

名家剪影

朱自清买书

程应峰

著名诗人、散文家朱自清一生涉猎广泛，其影响力超越了文学领域。他是一个严肃的思考者，总是“一步步踏在泥土上，打上深深的脚印”。他好书，读书买书成痴成癖。

他曾说：“买书是我的嗜好，和抽烟一样。”他在家乡中学的时候，家里每月给一元零用钱，都被他在一家公益书局花销了，为的是取回些杂志及新书。

朱自清大学就读的最后一年，一次到琉璃厂逛书店，在海洋书庄见到一部新版的《韦伯斯特大字典》，定价要14元。这价格对于这部大书来说并不算太贵，但对于一个学生而言，不是个小数目。手头没这么多钱，可书又实在舍不得，思来想去，就身上穿的皮大衣还值点钱。这件大衣，是朱自清结婚时，父亲为他做的，水獭领，紫貂皮。大氅虽是布面，样式有点土气，且领子还是用两副“马蹄袖”拼凑起来的，可毕竟是皮衣，在制作的时候，父亲很是费了些心力。

朱自清当时实在舍不得那本“大字典”，又想到将来准能将大氅赎回，便在踌躇许久后，毅然将它拿到了当铺。

朱自清没有过多考虑，想着将来赎回来，便以书价作当价：14块。大氅当然不止这个价，所以当铺柜上的人一点不为难，即刻付款。拿上钱，朱自清马上把那本《韦伯斯特大字典》抱了回来。不料那件费了父亲许多心力的大氅，终究没有赎回。朱自清每次翻看那本字典时，总不免心生遗憾。

朱自清为人文，追求一个“真”字。他的散文作品以其独特的艺术风格和深刻的思想内容著称，他能够巧妙地将其日常生活中的琐碎细节转化为文学作品中的生动画面。他的散文风格平实而蕴藉温情，细腻又不失率真，被公认为“白话美文典范”。其中，《背影》《荷塘月色》《春》《匆匆》等作品广为人知，深受读者喜爱。

朱自清爱在逼仄甚至简陋的环境中淘书，在一堆堆略带着霉味的旧书中，若是找到了自己搜寻已久的书，或者找到一本被别人忽视的好书，他便欣喜若狂。在他看来，捧读一本自己淘回来的好书，便会神清气爽，天荒地广，真真是一大享受了。

风物写意

土地的诗性

方泳霖

站在自家阳台的落地窗前，我就能看到一块很大的庄稼地，足足有三个足球场大小的面积，这是我所处的城市森林中为数不多的一块农耕用地。

这些年读的近现代文学作品中，有很多都写到了土地的重要性，没有这些文学作品，我们这一代人很难体会土地对于农民的意义，很难理解农民劳作的意义。时至今日，每当我问及父母对于自留地的看法时，他们嘴里重复着的始终是那一句：“自留地是我们的根……”

从这话里，就能听出父辈们对于土地独特的情感。这种情感根植于他们的内心，是对美好生活的无限向往，也是深埋心底割舍不了的爱意。如若再往前问到祖父一辈，我坚信他们理解的土地将会更加地刻骨铭心。

出生于上世纪80年代的我，随父母远离了故乡，摆脱了田间劳作的命运。对于土地的理解自然十分的肤浅，但是在童年的记忆中，还是留下了珍贵的印记。可以说，自家留用的农耕地是一个家庭最富有诗意的希望，人们可以将自己最喜爱的瓜果蔬菜，播种在田野里，随着时间的发酵从而获得丰收。

自我有记忆以来，我家的自留地上就种着我喜爱吃的各种蔬菜，正如我眼前的庄稼地一样，上面种满了各种果蔬。我虽然站在高处，但还是很容易就能分辨出青菜、茄子、黄瓜、胡萝卜、辣椒、黄花菜等不同的蔬菜。眼前的人们按其节令，适时耕种，勤于施肥，才换得这片农耕地里遍地芬芳，生机盎然。

事实证明，任何一种收获都不是轻易得来的，都需要辛勤地付出。这些收获的背后是人们迎着晨曦劳作，用汗水浇灌土地，默默耕种换来的成果。只有这样的付出才能迎来无比壮丽的晚霞，才能在黑夜里收获点点星光。

即便现在人们只需拿起手机就能订购到蔬菜，但还是有很多人希望能享用自己种出来的绿色蔬菜。他们甚至将整个劳作视为一种锻炼。也正因此如此，这片农耕地上散发出来的生活气息才会如此生动。

于是，我总能在他们脸上看到舒心的微笑，总能看到这笑容背后的活力和热情。他们在田里悠然自得，边劳作边和邻里聊着天，累的时候就在田埂上坐一会，抽上一支烟闲话家长里短。除去清晨的时间，他们也会在傍晚来到田野摘些瓜豆，掐点葱韭带回家。他们的身影融入这城市的暮色中，给这个城市带来一些别样的风景。

从高处往下看这一大块农耕地就好像是一幅唯美的画卷，农户们以锄为笔自由地修整着、耕耘着这幅画卷，哪里需要撒下密集的种子，哪里需要留白了然于胸。最终使得这幅画卷里的田野阡陌纵横，瓜果蔬菜整整齐齐，井然有序。

有时候又觉得农户们像是诗人，在一行行的田间撰写纯粹的诗句，让绿色的青菜，紫色的茄子，红色的辣椒和黄色的南瓜点缀这些诗行，融诗人画达到妙不可言的意境。

我突然发现自己深深眷恋着故乡的那片土地。

1059年年底，苏轼与父亲苏洵、弟弟苏辙一起进入夷陵。对于夷陵，苏氏父子三人都感慨有之，感激更有之。感慨是因秦朝白起和三国陆逊，都曾在此火攻破敌，立下不朽功名。此时面对四处遗迹，心中百味；感激是因夷陵乃欧阳修于景祐三年（1036年）被贬为夷陵令时的谪居之地。欧阳修对苏氏父子不遗余力的举荐，确是无日或忘。

翻开《古文观止》，能见欧阳修名垂不朽的《醉翁亭记》，未收其内的《至喜堂记》并不逊色于前者。至喜堂是欧阳修二十三年前在此的居所。当时为夷陵长官的是尚书虞部郎中朱再治，与欧阳修有旧，心里不忿欧阳修无辜被贬，将县舍厅东面的堂屋修为欧阳修住宅，等堂屋落成，又邀集宾客为贺，使欧阳修感慨夷陵的贬谪生涯委实“既至而后喜也”，索性将其命名为“至喜堂”。住下之后，欧阳修发现，地属僻远的夷陵绝少有官员愿意前来，即便委任于此，也很难住满一年。但恰恰如此，“无官吏横行之地才保住了淳朴民风，只觉此处‘江山美秀，而邑居缮完，无可可爱’”。

苏氏父子三人在缓步游赏时自然不能预料，苏轼日后的仕途生涯将一次次重复欧阳修的命运，甚至连欧阳修被贬后的心境也一并继承。但苏轼当时所想，还只是三年前在开封见到的欧阳修音容。对帮助过自己的人，君子会饮水思源。苏轼对欧阳修的感激之情，在《夷陵县欧阳永叔至喜堂》一诗中流露得淋漓尽致：

夷陵虽小邑，自古控荆吴。形胜今无用，英雄久已无。谁知有文伯，远谪自王都。人去年年改，堂倾岁岁扶。追思犹咎吕，感叹亦怜朱。旧种孤梅老，新霜一橘枯。清篇留峡洞，醉墨写邦图。故老问行客，长官今白须。著书多念虑，异国减欢娱。寄语公知否，还须数倒壶。

这首诗无论何时来读，都能见出诗中纵横交错的历史感叹和苏轼对欧阳修的真挚感怀。苏氏父子得欧阳修大力举荐——不仅在当时，还将在日后——今日父子恰能经过欧阳修昔日住堂，令人觉得似有一种冥冥中的命运安排。补充一句，这首诗也是苏轼自故乡行舟至此，经一千六百八十里水路，再至江陵（今湖北省荆州市）舍舟登陆前写下的最后一首诗。苏轼用它结束了一段非凡之旅，这也就表明，苏轼自己的另一段人生，将随着它的完成而自然而然地展开。

当苏氏父子三人携着家眷到达江陵时，这趟整整六十日的水路旅程终结了。此时，已是十二月深冬。

一行人终是疲倦，尤其王弗，临盆在即，苏氏父子遂决定在江陵暂歇，待年后启程。

轼纪风华

广阔的命运

■ 远人

当地知州王璋对苏氏父子来此，颇为兴奋，为其安排食宿。

终于得闲了。父子三人遂将沿途诗文进行整理，打算结个集子刊行。在后入眼里，这部被命名为《南行集》的诗集包含苏轼初试锋芒的第一批作品。内收苏轼诗文四十六首，收苏辙诗二十六首，苏洵为整数，刚刚十首，共计八十二首。将沿途诗歌总结，也是对一段人生旅途的总结，同时还是一次对语言的总结。苏轼为诗集撰序时落笔便称：“夫昔之为文者，非能为之工，乃不能不为之为工也。山川之有云雾，草木之有华实，充满勃郁，而见于外，夫虽欲无有，其可得耶！自少闻家君之论文。以为古之圣人有所不能自己而作者。故轼与弟辙为文至多，而未尝敢有作文之意。”这段话虽出自苏轼青年手笔，却委实能对应暮年欧阳修为梅尧臣诗集撰序时所确认的“非诗之能穷人，殆穷者而后工也”之言，令人赞叹。

除了整理诗集，还有一件大事发生，到江陵后不久，苏轼的身份不再只是儿子、兄长和丈夫，还成为了父亲。王弗生下一子，取名为苏迈。

休息将近一月，到翌年正月五日，一行人再次启程，先取陆路过荆门军，又发涪阳、渡汉水，至襄阳后越岷山和万山，特意去隆中拜访诸葛亮故居，然后入河南境内，过唐州（今河南省唐河县）和昆阳（今河南省平顶山市），至许州（今河南省许昌市），结识了时任签判许州的范仲淹次子范纯仁。在苏轼心里，此生的最大遗憾之一，是未能在范仲淹生前亲聆教诲，此时能与其子结交，也算是完成一桩心愿。

终于，陆行一个多月后，众人于嘉祐五年

（1060年）二月十五日到京师开封。

虽是第二次进入，若与第一次相比，差别不小。嘉祐元年（1056年）入京时，苏轼、苏辙是无人知晓的考生，这一次入京，已为名满京华的进士，前程将展，心情自是更为开阔，可以好整以暇地看看这座金碧辉煌的都城了。

作为北宋京师，晚至苏轼身后才诞生的两件作品对其进行过精美绝伦的描述，第一件是张择端画笔下的《清明上河图》，第二部是孟元老所著的《东京梦华录》。张择端的画卷读来直观，孟元老的回忆笔触则令人更为感慨万千：“太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但习鼓舞；斑白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏：元宵前后，灯火彻夜，乞丐登高，教池游荡。举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路。金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通……”

北宋京城令后人向往，不仅是受人“莫知厌足”，更令人在盛世繁华中感受到生活的安定与随性而行。生在如此时代，苏轼如何会无激情？尤其自己的人生将从这座京城得到真正的展开，哪怕进京两个月不到，有恩于己的梅尧臣于四月八日仙逝，一时感伤仍让位给了海阔天空的明日期待。欧阳修和杨敞等人都分别再次举荐苏轼兄弟，开封知府、书法家蔡襄也与苏轼窗前论书。到嘉祐六年（1061年）七月，苏洵经有“铁面御史”之称的赵抃举荐为秘书省试校书郎刚近一年，又被任命为河北霸州文安县主簿，与项城令姚辟修纂《礼书》。八月二十五日，仁宗再次亲御崇政殿，制策取士，考官为胡宿、沈迈、范镇、司马光、蔡襄五人，结果苏轼入三等，苏辙入四等。大宋自赵匡胤开国百年以来，能以制策入三等的，只有苏辙和苏轼二人。欧阳修难抑兴奋之情，给时为殿丞的焦千之去信写道：“梅氏昆仲，连名并中，自前未有，盛事！盛事！”

朝廷诏令下达，苏轼为大理评事，签书凤翔府节度判官厅公事，苏辙为商州军事推官。

这是苏轼漫长人生中的第一个官职。当他于十一月辞别父亲，与送已赴任的弟弟苏辙离开开封城，才算真正结束了自己的京师之旅。兄弟长途并轡，虽时入深冬，却是名副其实的青春作伴。在当时的二人心头，除时不时被面临的离愁别绪困扰外，更多的是面对毕生梦想的召唤。但即便诗书饱读，历史横胸，身前后，落叶飘飞，苏轼还不可能料到，此时此刻，与其说自己已投入前程，不如说正投入广阔无边的命运。要到许多年后，他才能亲身体会，命运的最大特征，就像他走过的浩荡长江，处处布满激流暗礁，明天的漩涡究竟会在何处，没有人能提前获知。从古至今，活在人间的每个人，无不在这样的命运笼罩之下。

文艺随笔

古代的足球世界

明庶民百姓对蹴鞠活动的喜好，其娱乐形式也深入人心。晋代《会稽典录》载：“三国鼎峙，年兴金革，上以弓马为务，家以蹴鞠为学。”意指三国时期战乱不断，有事就上马打仗，没事回家踢球训练。由此可见，蹴鞠活动在当时的发展和普及。

魏晋时，蹴鞠活动之广虽不及汉时，但以此作为娱乐或习武者亦不在少数。《三国志·魏明帝纪》引《魏略》曰：“桂子叔林，天水人也……晓博弈、蹴鞠，故太祖爱之，每在左右，出入随从。”这说明，当时的统治者对善蹴鞠之技者甚是喜欢，蹴鞠仍是那时人们常见的娱乐活动。南朝梁刘孝威《结客少年场行》载：“勇除聊蹴鞠，战罢暂投壶。”由此可以看出，南北朝时期，边境士兵冬天战事之余，便以蹴鞠和投壶作为娱乐活动的形式。

唐宋时期，蹴鞠文化的发展又达到了一个高潮。这个时期出现了充气球和球门，用球门的蹴鞠比赛叫作“筑球”，一般是单球门，大多在宫廷宴会时进行。筑球时在球场中央竖立两根高三丈的球杆，上部的球门直径约一尺，叫“风流眼”。比赛时衣色不同的左右军（即两队）分站两边，每队12或16人，分别称为球头、骁球、正挟、头挟、左竿网、右竿网、散立等。比赛时鸣笛击鼓为号，左军队员先开球，互相颠球数次，然后传给副队长。副队长颠球数次，待球端正稳当，再传给队长，由队长将球踢向风流眼，过者为胜，右军得球亦如此。结束时，按过球多少决定胜负，胜者有赏，负方受罚，队长要吃鞭子，脸上涂白粉。同时，不用球门的踢法逐渐规范。这种踢法叫作白打，属个人表演性活动，对球员控球能力有更高要求。除手外，头、肩、臂、胸、腹、膝各部位均可触球，变换各种花样，先落地或违规者输。

辽金元时，蹴鞠是朝廷节庆的节目之一，在民间同样十分普及。有不少文献记载，男女对踢在宋元时亦屡见不鲜。这个时期，蹴鞠发展势头仍然不减。

明清时期，蹴鞠活动由于受到朝廷的限制，逐渐失去往日的发展态势而走到低谷，清代虽有冰上蹴鞠，但已寥寥鲜稀，最后被踢毽子所取代。



《对话》(国画) 段炼 作

诗路花语

芒果树(外一首)

■ 唐鸿南

那个人告诉我一个秘密吃下一个芒果就可以吃下一个夏天的海岛芒果的色香如同果肉的颜值品种繁多品味异同然而这些美满的意蕴似乎都不是最重要的重要的只是只要你吃过了一个芒果之后心里还能长出一棵棵高大的芒果树

◎三月三大道

三月三大道的樟树长出的姿态真像早晨的样子我想啊它的根底需要埋藏多少经年干枯的骨头别看它的枝丫什么时候都是挂满鸟语花香的免疫力，和走过这座翡翠城的空气一样总是没有时间老去

暑日素简

■ 西杨庄

鸟语扶住了烂漫的花香一群蝴蝶，是暑天撰写的散文诗笺在七月高昂的章节里雨燕穿梭，柳叶弯眉剪暴雨

蜂儿倾巢出动，嬉闹花丛惹火的爱情，给湛蓝的天空平反让片片绿叶的绿啊，覆万紫盖千红，压卧咕咕的蝉鸣高歌七月的红

夏风压不住酷暑的集结号蛙鼓用啼唱为农事护航绿油油稻秧田里，一抹抹葱郁在紧锣密鼓地排兵布阵那一簇一簇的拔节声正是响彻故乡田野的天籁之音

荷花结了籽，那日渐丰满的莲子正接受暑天熟稔的修行与洗礼袅袅炊烟也豪放地用巨笔勾描着乡音乡土，乡情，为一畦畦稻田翻阅青翠的诗行，添二分国画古风

蝉鸣(外一首)

■ 龚凯健

一声蝉鸣，回应另一声蝉鸣的呼唤犹如回响，在树梢之间此起彼伏。绿叶儿叠着绿叶风让它们一会儿风摇曳一会儿静歇阳光在盛夏里热烈照耀每穿越一片叶子都有光影闪烁

我在炎热中寻找清凉夏天已经占满了视野眼睛能捕捉的都是我能感受到的包括你在远方凝望繁星在夜色中轻启双唇先感受夏夜，再沉醉面对闪烁的夜空吹奏夏夜之歌

◎爬山虎

贴着一片石壁攀爬一路斑驳的影子里生命向上延伸。蔓延的爬山虎用坚韧的绿意把日光照成流动的画卷风拂叶舞。这是生命的赞歌来自不息的根，墙角边白色连衣裙的少女静望远方茎须缠绕指尖她感受到了秋天渐逝的呼吸



投稿邮箱 hnbzpb@163.com