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智利诗人巴勃罗·聂
鲁达一生有三个主题：爱
情、诗歌和革命。在他69
年的人生里，聂鲁达把这
三个主题都演绎得淋漓
尽致、无可挑剔。他也因
此被视为拉美文学史上
一位伟大的诗人。写出
《百年孤独》的加西亚·马
尔克斯既是聂鲁达的好
友，也是他的头号粉丝。
马尔克斯在《米格尔在智
利的地下行动》中这样写
道：“巴勃罗·聂鲁达在黑
岛有一所房子，那里现今
成了全世界恋人的圣
地。诗人在世时，这里住
满了来自世界各地的年
轻人，他们手中唯一的导
游书就是聂鲁达的《二十
首情诗》。”而在评价作为
诗人的聂鲁达时，马尔克
斯全是赞美之词：“巴勃
罗·聂鲁达是20世纪所有
语种中最伟大的诗人。
他书写任何事物都有伟
大的诗篇，就好像弥达斯
王，凡他触摸的东西，都
会变成诗歌。”

今年7月12日，是聂
鲁达诞辰120周年。今年
离聂鲁达代表作《二十首
情诗和一首绝望的歌》的
出版，也整整 100年了。
世界各地都在举行纪念
活动，仿佛整个世界都是
诗歌和爱情的栖息地。

1904年7月12日，聂鲁达出生于
智利帕拉尔城一个很普通的家庭里，
在他满月时，母亲就去世了。身为铁
路工人的父亲是一位严父，他并不懂
诗，在读了少年聂鲁达写的第一首诗
后，他冷冰冰地评论道：“这是你从哪里
抄来的？”这一句评论大概对少年的
打击并不小，因为在16岁时，为了不让
父亲看到自己发表的作品，这位少年
作家开始用“聂鲁达”这个笔名，取自他
崇拜的捷克诗人扬·聂鲁达。

童年时期的聂鲁达和家人住在智
利南方潮湿的森林边。早前，他的父
亲当过农民和大坝工人，但都过于平
庸，但最终，他在附近的铁路上成了一
名优秀的火车司机，此时这位父亲的
心情不错，忙于运输沙石时，他还把小
聂鲁达拽出学校陪他开车。他们穿行
在森林里，小聂鲁达因此见识了无数

“瑰丽的珍宝”：高大的蕨类植物、五彩
甲虫、野鸟蛋……在雨水与被藤蔓吞
没的树干中，这个善感的小男孩，第一
次真切地感受到爱，他爱上了这个充
满奇迹的世界。事实上，他很少在情
诗中直白地说“爱”，而是将恋人看作他
爱的蜜蜂、海螺、李子、落叶松、烟与穗

子。年幼时在森林里的经历，似乎是
世界特意赋予他爱的表达。

聂鲁达大概是这个世界上最懂得
爱与生活的人。从他的自传里，我们
看到他把爱情放进了诗行和面包。他
狂热地爱着诗歌和食物，在某次难得
的自助餐宴会中，他往盘子里堆起诡
异食物的小山：“奇特的鱼、难以描绘
的蛋、意想不到的蔬菜、说不明白的童
子鸡、罕见的肉，像旗帜似的盖在我午
餐山峰的顶上。”在《一百首爱的十四
行诗》中，他不断地用面包向恋人示
爱；在《漫歌》中，他七十七次提到“面
包”，还在最尽兴的结尾部分突然说起
美酒、鲜鱼、腌兔。因为体重超标，妻
子严格控制他摄入糖分，诗人愤怒地
回应：“我要吃掉所有甜瓜，直到我变
成一个甜瓜。”

于聂鲁达而言，吃，是人生的大
事。他说：“与诗歌最相似的东西，是
一块面包，或是一个瓷盘，或是满怀柔
情地加工过的一段木头。”而他的老朋
友马尔克斯在诺贝尔奖晚宴上提起聂
鲁达时，隔空进行了鸣鹤之应：“诗歌
是平凡生活中的神秘能量，可以烹熟
食物，点燃爱火，任人幻想。”

在《我坦言我曾历尽沧桑》的题记
里，聂鲁达说：“我的生活丰富多彩。”
他没有夸张。南美大陆向来充满激情
和戏剧性，于我们而言，这是一块以

“魔幻现实”著称的土地，而聂鲁达就
在这样的土壤里长大。

他是一位外交官，出任过智利驻
多个国家的领事，走遍了大半个地球，
见过了无数的风景。他在锡兰（今斯
里兰卡）驯养了一只灵巧的獴，又不幸
在巴达维雅（今印尼首都雅加达）遗失
了它；1941年他任智利驻墨西哥总领
事时，曾接待过7个想以最快速度离
开墨西哥的日本人，他感觉他们不对
劲儿，拒绝给他们发放签证。一周后，
珍珠港事件爆发……

他曾奋不顾身地将2000名西班
牙难民送往智利，让他们远离西班牙
内战的战火；他曾被选为国会议员，然
后不得不流亡海外；他曾被智利共产
党推荐为总统候选人，后来则出任智
利驻法国大使……他一生都在战斗，
各种各样的战斗。被流放、被驱逐、被
逮捕，被意大利警察送上火车，又被激
动的人群抢回来；在布宜诺斯艾利斯
躺在担架上被抬走，旋即又因人们的
联名呼吁而释放；酒吧里打架的黑帮
老大拦住他，眼含热泪朗诵起他的诗
句；在集会中呐喊的人群一见到他上
台，便纷纷脱帽致敬……

他与中国的缘分，也是极其奇妙
的。他一生来过三次中国，并见证了中

国的新生。他在《我坦言我曾历尽沧
桑》中提及了自己的三次中国之旅。
1928年，他曾途经上海。1951年，当他
再次访问中国时，看到的“已是一个崭
新的国家”，他说：“世界上最古老的文
化在广大土地上雄辩地发生了变化
……中国人是世界上最爱笑的人……
没有任何一个民族比他们更懂得笑。”
接待他的中国作家们也以真诚、美好的
笑与他一路同行，其中，就有诗人艾青。

聂鲁达与艾青之间确有很深的机
缘。1954年，艾青受邀赴智利庆祝聂
鲁达50岁的生日，因当时国际形势复
杂，艾青不能直接飞往智利，后取道亚
洲、欧洲、非洲，最终来到南美的智
利。这趟旅行，艾青走了整整2个月，
他把这两个月称作“从夏天赶往冬天”
的旅途。

因为艾青的这趟传奇之旅，两位
诗人迅速成了好友，并常作鸣鹤之
应。1957年，聂鲁达再访中国时，便
由艾青陪伴游览。当聂鲁达寻找艾青
时，他会对着大海呼唤艾青的名字。
值得一提的是，在这趟中国之旅中，聂
鲁达以诗人之眼关注忙于耕种的人
们：“在极高处，在壁立的岩石之巅，一
个褶皱里只要有点儿生长植物的土
壤，就有中国人在那里耕种。”他也因
此对中国充满信心：“辽阔的土地，人
的非凡劳动，一切不公正现象的逐步
消除，这三者的结合一定能使中国人
美好、广阔而深厚的人性更加发展。”

复苏一个大陆的梦想

在自传《我坦言我曾历尽沧桑》
中，聂鲁达本人这样描述自己：“我
是杂食动物，吞食感情、生物、书籍、
事件和争斗。我真想把整个大地吞
下。我真想把大海喝干。”

于聂鲁达而言，这些话不是某
种修辞，而是他实实在在身体力行的
事。他一辈子都在竭尽全力“吞食”一
切，就像一只永远不知餍足的巨兽。

他的一生，比烈焰更灼热，尺幅
甚至比大海还更宽广。他的人生，
甚至比诗歌更富诗意。

每一个试图去写他的人，大概在
写作的过程中，都会产生强烈的自卑
感：他19岁出版第一部诗集；20岁凭
借《二十首情诗和一首绝望的歌》享
誉世界，那些美妙的语句总是令人悸
动：我们甚至遗失了暮色。/没有人
看见我们今晚手牵手/而蓝色的夜落
在世上。/……永远，永远，你退入夜
晚/向着暮色抹去雕像的地方。

聂鲁达23岁开启外交生涯，被
派驻缅甸仰光任领事，在此后7年间
先后赴锡兰（斯里兰卡）、科伦坡、新
加坡、印度尼西亚等国担任领事；25
岁完成诗集《居留在大地上》……也
许，这一切，都来源于那片光怪陆离
的智利大森林。

而后，大海将他带向了更为广
袤的世界。大海是沉静的，狂怒的，
亦是多变诡谲的，聂鲁达似乎深得
大海的真传。29岁时，他被派驻西
班牙巴塞罗那任领事，这是他人生
的转折点。而他人生的高潮，在他
30岁时就早早地到来。西班牙改变
了他的人生轨迹。他说：“西班牙是
一列长得没有尽头的火车。”

他和朋友们一起诗酒狂欢，一
起筹办承载血与火的诗刊，一起投
身于西班牙内战、为自由奔走，一起
经历二战的残酷悲怆。其间，他选
定了一条路，并毕生践行自己的政
治理想。他说：“世界变了，我的诗
也变了。有一滴血在这些诗篇上，
将永远存在，不可磨灭，一如爱。”

在《我坦言我曾历尽沧桑》中，
聂鲁达以记忆碎片的形式，将自己
的一生缓缓铺陈，映照出一段举足
轻重的历史。他说：“但愿生命，还
有世间的快乐和痛苦，每天都能推
倒房门，进驻我们的房子。”

1971年，瑞典文学院宣布授予
聂鲁达诺贝尔文学奖，授奖词是：

“他的诗歌具有自然力般的作用，复
苏了一个大陆的命运与梦想。”

面包里的十四行诗

面朝大海呼唤艾青

聂鲁达。

1971年，聂鲁达（右）被授予诺
贝尔文学奖。

聂鲁达（左）与艾青泛舟长江。

长城上的聂鲁达。

《二十首情诗和一首
绝望的歌》书影。

《我坦言我曾历尽沧
桑》书影。
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