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“外婆，故乡究竟是什么？”
“祖祖辈辈埋葬的地方。”
当这句开头出现的时候，我们就

知道，《云边有个小卖部》会是一部松
弛的、治愈的、像夏夜晚风一样让人
舒适的影片。事实上，影片也确实带
给人这样的感受。在炎炎夏日的暑
期档，它就像从冰箱里拿出来的半个
冰西瓜，给观众带去一缕清凉。

“还乡”的治愈功能

作为从新文学创始以来就有的
叙事母题，“还乡”这两个字背后的意
义其实一直在变更。在鲁迅那里，故
乡是落后且愚昧的；在莫言那里，故
乡是要寻的“根”；而对于当下城市的
打工人来说，故乡，更像是一个能够
让精神甚至灵魂慢下来的栖息地。
所以，这样的“故乡”，一定有着温暖、
松弛，甚至某种田园牧歌般的属性，
所谓“诗意地栖居”。在意象系统当
中，故乡的性质与城市构成对位。如
果说城市充满压力和竞争，是“内卷”
的代名词，那么故乡就是那个可以让
人闲适悠然躺平的归处，是治愈当代
人精神压力和焦虑的幽静后花园。

“云边小卖部”就是这样一个地
方。它几乎具备了一个“治愈系”居
所的所有元素。宽厚包容的长辈，
知根知底的兄弟，美丽温柔的初恋，
还有安静得几乎停止的时间。当镜
头里刘十三摇着蒲扇，程霜挖着西
瓜，外婆王莺莺喝着小酒的时候，我
们就知道，这会是一部让人在银幕
面前卸下疲惫，长舒一口气的影
片。就像家里人在夏天提前开好的
空调，冬夜留下的灯。“还乡”的主题
在这里，是温暖而治愈的。

导演张嘉佳是擅长这类题材
的。本是小说家的他，多年以来，一直
围绕着消解“执念”这个主题。从开始
的《摆渡人》，到后来的《沐浴之王》，再
到这一次的《云边有个小卖部》，无论
是对爱情，还是对自我或成长的执念，
张嘉佳一直在试图解释如何“放下”。
那些我们在成长的过程中不知不觉留
在心里的人，背在肩上的重量，无论曾
经有多么美好，当他（它）们失去的时
候，放下才能继续往前走。而在《云边
有个小卖部》中，放下的方式，便是还
乡。从这个角度看来，“故乡”，是有着
治愈功能的存在。

■《摆渡人》

《摆渡人》是由张嘉佳执导，
张嘉佳、王家卫、王耀亿编剧，梁
朝伟、金城武、陈奕迅、杨颖领衔
主演，熊黛林、大鹏等联合出演，
李宇春友情客串，鹿晗特别出演
的爱情喜剧电影，于2016年12月
23日上映。

该片改编自张嘉佳网络小说
《从你的全世界路过》其中一个章
节。讲述了“金牌摆渡人”酒吧老
板陈末和合伙人管春拯救情感落
水者，将他们从痛苦中解救出来
的故事。

2017 年 4 月，鲍德熹、曹郁凭
借《摆渡人》获得第36届香港电影
金像奖最佳摄影奖；邱伟明获得
最佳美术指导奖。2017 年 11 月，
该片获得第54届台湾电影金马奖
最佳视觉效果、最佳美术设计、最
佳造型设计奖。

■《沐浴之王》

《沐浴之王》是由张嘉佳监
制、易小星担任导演和编剧，彭昱
畅、乔杉领衔主演，卜冠今、金世
佳主演的喜剧电影。该片讲述了

“兄弟澡堂”里发生的欢乐故事，
该片于 2020 年 12 月 11 日在全国
上映。在一次搓澡服务中，富二
代肖翔和搓澡工周东海产生冲
突。后来肖翔出事被送到医院，
周东海发现肖翔失忆了，便心生
一计，骗肖翔是自己的弟弟并骗
回周家澡堂当搓澡工，于是一个
富二代开始了一段啼笑皆非的搓
澡生涯。
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张嘉佳的系列电影

《摆渡人》海报。

《沐浴之王》海报。

和去年很火的《去有风的
地方》一样，《云边有个小卖部》
的故事也是围绕着“成长”二字
展开。每一个时代都有属于自
己的成长叙事。如果说曾经的
成长叙事围绕着“叛逆”与“回
归”，那么这一代人的成长，则
更多是在处理如何与自己和解
的问题。就像那句网络流行语
调侃的那样，每个人的书架上
都有一本《哈佛女孩刘亦婷》。
刘十三这一代人的成长仿佛隔
过了青春期的叛逆，按部就班、
中规中矩地逐步扮演好情绪稳
定的成年人。或者可以说，这
一代人成长叙事的基调，或多
或少带有“精神内耗”的底色。

在影片的设定当中，刘十
三是一个极度自律，一直用积
极的态度面对生活的人，但生
活却一直用不同的形式和他开
着玩笑。就像他自己说的那
样，无论是学习、工作还是感
情，并不是努力就能换来正向
的反馈。失败的结果不断打击

着他的信心，搓磨着他的勇
气。失败带来的失望和无力逐
渐在内心累积。刘十三这一代
人，他们有自己的迷茫和纠结。

而云端的小卖部，则恰好能
够作为他们疏解内耗、追寻自我
的场所。当我们看到那个躺在
天台上，摇着蒲扇和朋友放松地
开着玩笑的刘十三时，心里都会
为他感到高兴。事实上，回到故
乡的刘十三并没有真的躺平。
云端小卖部就像母亲的怀抱，温
柔地接住了他所有的烦恼和不
安。像所有返乡的年轻人一样，
刘十三只是累了，他需要的，只
是一个能让“自我”舒展开的地
方。而寻找“自我”，恰恰是所有

“成长”主题的叙事所要处理的
终极问题。

所以，在《云边有个小卖部》
的成长叙事中，“故乡”是一片更
广阔的天地。它代表着更多的
机会，和对“自我”更大的宽容。
它试图向我们说明一件事情：成
长的道路，也许并不在别处。

如果从《云边有个小卖部》
中选择一个最饱满、最动人的
形象，想必看过的观众一定会
把票投给外婆王莺莺。甚至说
得夸张一点，王莺莺一个人的
形象，撑起了一大半的故事。
她有着中国传统女性形象身上
最珍贵的品质：爱与奉献，又同
时有着祖辈形象中睿智和洒脱
的个性。或者我们不如说，王
莺莺的形象，就是“故乡”这个
词在人物身上的具象化表达。

影片中的王莺莺，在得知自
己身患绝症，即将不久于人世
后，独自开着拖拉机，到城里找
到了心爱的孙子。当看到外孙
走投无路时，又毅然把他带回了
故乡。这个情节其实更像一个
隐喻：离乡闯荡的游子总是希望
衣锦还乡，但故乡永远懂得你的
辛苦和挣扎。它会用最坚定的
守候和最温暖的怀抱等着你。

在你最需要它的时候，它会主动
向你走去，给你最坚实的保护。
所以，那个在深夜开着拖拉机寻
找外孙的外婆，其实就是故乡给
所有游子的支持和底气。

也正是如此，王莺莺成了
全片“最好哭”的角色。就像那
句流行语说的，“当所有人都关
心你飞得高不高，爱你的人只
会问你飞得累不累”。那个心
心念念期盼着“阖家团圆”的外
婆，那个在夏夜的晚风里陪你
聊天、总是担心你是不是吃得
饱的外婆，当她最终与故乡的
山河融为一体，成为故乡的一
部分时，每一位观众的神经都
会在那一刻被触动，故乡的意
象也在那一刻得到了升华。

因为就像外婆说的那样，
故乡，就是祖祖辈辈埋葬的地
方。无论走到哪里，王莺莺在
的地方，才是刘十三的根。

永远的王莺莺

说不完的“成长”

《云边有个小卖部》书影。

《云边有个小卖部》剧照。 本版图片均为资料图


