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归里（外三首）

■ 周济夫

扫罢庭阶立屋隅，村前景物半如初。

青椰三五馀欹影，都是慈亲手植株。

◎听筝笛合奏《乱红》

乱红飞处海天融，筝笛交鸣入晚风。

岸畔云裳背人坐，青丝撩梦有无中。

◎小园即景

无须名苑置闲身，半亩榕阴亦可亲。

群鸟不知人欲静，齐声聒噪向初暾。

◎医院药圃亦植山捻子

红紫离离忆后山，童时争采动盈篮。

食馀售与外乡客，一合能收五百钱。

注：小时称五分钱为五百钱。
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近日，读了一些文学大师的传记后，对
他们超强的记忆力感佩不已。

汪曾祺不仅小说写得好，更拥有过人的
记忆力。有一天，汪曾祺到朋友家的四合院
做客，但见书房除落地窗外，三面书柜均堆
满了书。汪曾祺饶有兴趣地问朋友：“老弟
藏书这么多，读透了几部？”在朋友踌躇如何
回答之际，汪曾祺非常认真地说：“我家虽藏
书不多，但我都认真研读过，不少我可通本
背诵。”

汪曾祺说完，不待朋友开口，便不紧不
慢地背诵起恩师沈从文的《湘行散记》，那是
沈从文第一次回乡时，重温“那个业已消失
的童年梦境”，是对人生历史的思索之下构
成的散记。船上站着鱼鹰，石滩上走着拉纤
的人，“历史对他们俨然毫无意义，然而提到
他们这点千年不变无可记载的历史，却使人
引起无言的哀戚……”沈从文的这篇《一九
三四年一月十八》，相信很多人都读过，也都
能记住一些，但像汪曾祺那样通篇背诵，令
那位朋友望尘莫及，惊为天人。

辜鸿铭与汪曾祺一样，有着超强的记忆
力。在国外求学时，辜鸿铭精通西学，熟谙

九种语言，可惜多年在外，对中国传统文化
缺乏研究。一日，两广总督张之洞做寿，府

中大宴宾客，在张府充任洋方案（外文翻译）
的辜鸿铭发现同是幕僚的沈曾植对他有不
屑之色，忙问其故。沈曰：“我一肚子国学，
你要赶上我，还需再读二十年中国古书。”

沈曾植的话极大地刺激了辜鸿铭，他也
知道国学是自己的短板，于是在张之洞的支
持下，开始苦读四书、骚赋、诗文，且二十年
坚持不辍。后来有一天，辜鸿铭又遇沈曾
植，他让人将张之洞所藏众多线装书搬到沈
曾植面前。沈不解地笑问：“这是做什么？”
辜鸿铭躬身施礼后道：“请老先生任抽一部
书，晚生莫不能背诵。”此举令沈曾植惊诧
不已。

值得一提的是，辜鸿铭常到北京六国饭
店给洋人讲《春秋大义》。那时梅兰芳唱戏
的门票为一块大洋，为戏票价格之最；而辜
鸿铭每讲一次却收大洋两块，洋人依旧趋之
若鹜，一票难求。辜鸿铭讲座从不带草稿，
信马由缰、妙语连珠，所引资料数据脱口而
出，背诵经典滔滔不绝。他的演讲，常常是
一个关涉中国与世界、传统与现代的总体
性的论说场域，其超强的记忆力令众人赞
不绝口。
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■ 季勇

虫儿飞

如烟往事

“虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁？”我在思念儿时捉
虫的欢乐时光。

小时候，农村的夏天草木茂盛，各种昆虫赶趟似地
出来活动，我和伙伴们可不能放过这捉虫的大好时
机。我们用长竹竿，一头撑开三角形，缠上蜘蛛网，循
着蝉声去捉蝉。这得比个子，个子高的不费力气，看上
一个粘一个，满脸得意。我个头不高，可也不能空手。
我找好位置，连踮带跳，也能捕到一只，满心的自豪。
捉到蝉后，我们只看一看，摸一摸，新奇满足后，就放走
它们。高亮的蝉声又荡漾在我们的欢笑声中。

天牛栖身在树梢，我们会选择矮树上的天牛下
手。当我们发现它们的踪迹时，就轻轻地靠近这些敏
感的家伙，瞅准时机，迅速从背后下手。我们用食指和
大拇指夹住它脖子的下端处，紧紧夹住不松手。它们
会顽强挣扎，但我们使劲一拉，它们束手就擒了。不过
也得小心，它们的脖子上有刺，我就被戳破过手指。

那时，一到快下雨的时候，小蜻蜓就像一架架小飞
机在半空盘旋，好像在侦察天气情况。我们顾不上闷
热的天气，只想着怎么捉住它们。伙伴们个子都小，怎
么跳都够不着，但也不轻言放弃。后来，我们找来了大
扫把，将扫把举高，对着蜻蜓来回扫。蜻蜓就会被卡在
扫把的缝隙里……忽然，雷声隆隆，雨来了，我们也该
撤退了，一阵风似地跑回家。

夜晚，萤火虫是我们的最爱。小精灵们一闪一闪
的，惹得我们慢慢靠近它们。我小心翼翼地双手一合，
小家伙就在手里舞动起来，手麻麻的，心里甜甜的。我
望着手里的小萤火虫，它就好像一颗闪亮的小星星。
我忍不住就将它放了，它慢慢地飞走了，飞上天去装
点美丽的夜空。我仰望星空，分不清谁是星星，谁是
萤火虫了。我执拗地在心里辨认，认着认着，欣然入
了梦。

那一夜，月光如水
■ 符海沧

我常常思念

思念三十几年前的那一夜

那一夜鸡鸣三更后，故乡的夜空

一轮圆月斜照

两个身影在蜿蜒的乡间小道

踯躅行走

父亲带着我

而我，是第一次

第一次沿着一条通向远方而无法预

知的路

心中酝酿的太阳

期待明日如愿升腾

那一夜，月光如水，万籁俱寂

那一夜，心潮如波，千般涌动

又是弯弓斜照，一只倦鸟，鬓角凝霜

趁着这似曾相识的月色

孑然返林

凄清村庄依旧

它的坡边，一个矮小土包

浓缩了父亲血肉之躯的归宿

任由月色溶溶

辗转天明

为故乡写一首诗
■ 李季

风起时

我就想为故乡

写一首诗

写池塘边杨柳依依

河坡上芳草萋萋

写燕子绕梁、蝴蝶翩飞

田野里的稻草人

是个空心人

谁家的炊烟照常升起

谁家的梨花一夜白头

阅读一座城的最好方式是什么呢？
翻开她的封面，以耳贴近州府的墙砖，你

可以听到它宏大又细致的历史；以指尖触摸
黎锦上的刺绣，你可以感受它柔软又坚韧的
文化；拨开层层的荫翳，与雨林互相凝视，感
受幸福就是深呼吸；张开臂膀拥抱千年古树，
你可以体会它也在拥抱你，这拥抱，饱经风霜
又充满生机。走进一座城，翻阅一座城，风吹
哪页读哪页，而我更愿意翻开她最厚重的一
页——海南省民族博物馆。

沿着三月三大道一直走，过车站往右拐，
踩油门上坡，终于来到大门口。在雅蓄岭山
坡上，两排的槟榔树瘦且直，它们看老了民族
博物馆，也看老了山城。站在这里俯瞰整个
山城，白色云朵之下，绿色雨林之中，这块散
落在肥沃河谷中的盆地，绿呀！到处都是生
机勃勃的绿跑出来，空气中永远充盈着那么
一种清新的甘甜。这座名为五指山市的小
城，还有多少人记得她的乳名——通什，黎语
意译为山谷中连片的田地。现在，五指山市
驻地里还有一个名叫“通什”的小镇。

长长的乳白色花岗石阶梯，一个以干栏
式回廊为纽带，具有鲜明中国特色的四合院
式建筑群次第展开。雕梁画栋，飞檐翘角，上
面以金色琉璃瓦覆顶。阳光下，色彩明快庄
重，形式古朴壮观。

每次一回来，都愿意来这里走走，每次来
这里都会想起一个人，一位老人。这位老人
和这座博物馆，给我们留下这么多财富。用
财富来形容未免太过于世俗，可这么一个大
馆所藏的不就是一代代人的财富吗？

1986年的国庆节，海南省民族博物馆开
馆，仿佛山中仙子掀起了神秘面纱，艳惊四
座。在好多年里，它是海南的唯一，也是海南
的骄傲，它还是海南的名片。这里沉睡着族人
先民新石器时代的各类石器工具；早期贝币和
陶器，同内陆文化特征有密切关系的青铜器、
彩陶器、瓷器、五铢钱石币等；汉代辖属海南岛
的“朱庐执刲”玺印；回族早期迁居本岛的穆斯
林珊瑚石古墓碑；还有各朝代的海南历史文物
及历史人物如伏波、马援、李德裕、鉴真、苏东
坡、黄道婆、海瑞、冯子材、冯白驹等在海南活
动的实物和资料等等。它也见证着岛上民族
的历史。

通什曾经是海岛南部的中心。后来，州
府撤了，机关单位搬了，很多人都走了，只有
博物馆留了下来。留下一座民族博物馆，很
多东西也就留下了。

视线从历史拉回。进入第一展厅，映入
眼帘的，是一个五彩的繁体“瓊”字。篆文字
形多样，王为玉，人为采玉者，穴为岩洞，冏为
迥远，崔为高山，攴为采矿器具，矛为采矿器
具，足为远行。在汉朝因为海南“崖岸之边出
珍珠”所以有了“珠崖”这个美丽的别称。到
唐朝又因境内有山，“土石俱白，如玉而润”，
故得名“琼山”，后以琼得名。琼州海峡的层
层波涛阻挡了逐鹿中原的脚步，孤岛之中又
被雨林包围，以岛为生、与岛共老的民族，拿
着石器，钻木取火，过着与世隔绝的生活，却
渐渐燃起文明的火炬。“瓊”下面是海岛各个
市县高低起伏的山脉，山城位于岛屿的最高
处，好一个韬光养玉在深山。

依次看到族人较早时期的生活用品，如

石铲、木罐、葫芦器等以及族人船形屋等。一
大片山栏布景下来，仿佛看到风吹稻浪，每一
个文物站出来都可以讲一个长长的故事。

我在一间高架船形屋前停下脚步。清
代张庆长撰写的《黎歧纪闻》 一书描述得
更准确——“屋宇形似覆舟，编茅为之或被
以葵叶、或藤叶，随所便也。”以草为盖，以
泥和土为屋，船型屋家族经历了高架船型
屋、矮架船型屋、落地船型屋、半船型屋、金
字屋等演变过程。到我们家盖茅草屋的时
候，已经没有了船的形状。在这里我与它
们沧海相见。

船型屋门口的阿婆穿着杞方言服装，双
腿伸直，低头织锦。腰织机还挂在木架上，随
时拉着架势，蒸锅米的时间就能坐下来再织
一小截布，或者农闲时就拿到村口榕树下，地
上铺一片露兜席，族人织锦习惯用最古老的
腰机织法。腰机由几根木棒、木刀、竹签组
成。人坐下后，双脚蹬住撑经木的两端，绷紧
经线，然后一遍遍地提综、穿梭、打纬。人们
日常的衣服床单围巾背包，哪一样都离不开
布，每一匹布都是女人一毫米一毫米经经纬
纬地织出来。底色多为蓝黑色，在黑底织上
各种各样的花纹图案。线来自房前屋后的棉
树，染色也是房前屋后的植物染料，每一件都
是自然的本色。山水雨林浸润的女人，看到
的都是大自然最本真最纯粹的颜色，对美的
感知，是天生就存在于骨子里的。那布是艺
术美的范畴，那绣花是山川树木，更是寻常日
子的一部分。

门口挂着竹编的斗笠和捕鱼工具，藤编
的材料同样来自这片雨林，去毛、削细，一点
点编织，最后用火烤涂上植物油，一个个精巧
的藤竹编生活用品做好了。一艘木质的小
舟，还原一个勤快的人家的日常。天蒙蒙亮
他们就扛着网就走出村子，昌化江畔弥漫着

一层薄薄的雾气，渔网抛下一个完美的抛物
线，水面扩散一层层涟漪。门口还立着一根
竹棍子，上面的竹子拨开像一朵花，插上苦楝
叶子，如果杀鸡的话用鸡毛代替，这是一家人
的平安符。在平安符的保佑下走进屋子，右
边放着舂臼和木杵，世世代代吃的米从这里
脱壳而出，舂着舂着就唱起歌，发出咚咚咚的
声音。上面挂着竹子做的腰篓，这是我再熟
悉不过的腰篓了，上山采药，下水摸鱼，捡螺
随身带着我的小腰篓，每天带着腰篓出去田
里转一圈，回来带着满满一筐田螺、雷公笋，
都是土地的赠予。

水缸旁边放着三脚灶和小木凳，我就在
这个灶下点火烧柴等阿爸阿妈回家。在炊烟
中醒来，在炊烟中落下黄昏的帷幕，家人备好
了饭菜，等我们归来，又把一天完整地过完。

大型的衣篓，是家里的镇宅之宝。竹藤
编织而成的衣篓可以放下好几套衣服，年轻
时做的黎锦嫁妆也安安稳稳放里面，出嫁那
天从娘家带来的嫁妆，也是从娘家带来的祝
福。在女子去世时，所有衣篓都作为陪葬品
一起下葬。后面还留一个小门，门口挂着牛
铃，摇一摇铃铛撞击木头发出咚咚的声音，马
上就找到那头不回家的调皮牛。

我想起在村庄田野行走时，遇见鸭子嘎
嘎在屋旁撒欢，猪在圈里，鸡在树上，芭蕉、水
稻、谷子、玉米、蔬菜在地里，地在山上，山在
寨子外，这个小小的空间承载了太多族群的
记忆。今年4月，海南热带雨林和黎族传统聚
落被正式列入世界遗产预备清单，申报类型
为世界自然与文化双遗产。传统聚落能否借
风起航，得到一个妥善的保护，承载了太多人
的期待。

在众多文物中，我的目光偏偏落在黎锦
上。“光辉艳若云”的黎锦，对于女性来说就是
赤裸裸的诱惑，谁能拒绝美呢！

一套民国时期的族人哈方言罗活人妇女
多层衣装抓住我的眼睛，乍看没有什么特别
之处，细数上衣有四层，除外层有长袖外，内
三层无袖，形为内卦。黑色为主基调，对襟、
无领，质地为棉或者丝，我知道这棉是村前海
岛棉一点点绕线织成的，也是用染料一点点
着色的；上衣下摆处、对襟处、衣背处等绣有
棕色人纹、星点纹、几何纹等图案；下面搭配
的筒裙则织有白色与红色的人纹、星点纹。
这些都是罗活衣标志性的图案。我在乐东西
黎展示馆见过她的姐妹款，这位姐姐款明显
质地更古朴，时间更久远。穿上这套衣服，无
需开口介绍，一眼就知道你来自哪个方言，哪
个部落。

进入三楼，三楼正在举办“水墨丹青——
海南民族艺术展”，入口墙壁外侧挂的是《琼
州黎人风俗图》，有纳聘迎娶、聚会饮食、渔猎
等。偏远的“瓊”，更偏远的山地民族，史料记
载不过是只言片语，这些实物告诉我们这条
河的源头、出处和去往大海的方向。

我在这座城里度过了六年的少年时光，
应该承认，她用厚重的历史浸润着我，用多彩
的民族风情感染着我。它在我心里种下了一
粒种子。

民族博物馆中间的院子种满了热带植
物，疯长的植物永远保持旺盛的生命力，就像
这个生生不息的城市和生生不息的民族。

去采荷。
人间还在酣睡。我就来到荷塘等朝霞。日出前的

激情燃烧，浓烈壮美，染红了人间静谧。我期待的天空
是瓦蓝，果真是，除了瓦蓝，还添着惊鸿的一笔，俊鸟衔
着白云飞。

一塘荷，铺平画卷。蛙鸣，鱼游，蜻蜓飞，缕缕荷香。
荷有多美？摄协的崔姐，昨天发了一组临荷近照，

并配有一句“你是我爱上夏天的理由”，这就是最美的诠
释。图片中有一张荷苞，像箭镞，我想，如果我有弓，搭
上弦，一定把它送上天庭，盛开便是仙子。我问崔姐这
荷，她告诉我，在北环水系歙子口老坑塘，就等你笔下特
写，赋予每一朵说话的权利了。我笑着，自豪地告诉崔
姐，我说呢，这荷美得让我眼熟心热，那是我承包的坑
塘，换言之，那是我家的荷。

一塘波光潋滟，数支荷苞，数朵荷花，数片荷叶，数
不清的荷梗，莲蓬，构成一幅无穷韵的荷画。临水，摇
波，姿婀娜，影婆娑，红荷，粉荷，黄荷，娉婷花影中，不加
修饰，即一张张精致的名片，推波助澜的风，把空灵散发
到荷塘之外。最是白荷脱俗凡尘，肆意奔放地怒放，风
烟俱散，白衣袅袅，轻、静、薄、淡，亭亭玉立，一尘不染。

日出天开。赏荷的人是跟着太阳来的。橘红色的
阳光，透过蓬松的树头，映在荷塘上，荷塘变成了红色的
舞台，舞台上的人，变成了动态的景致。

拍照，嬉笑，捕捉。我没有参与进去。也不必刻意
抓拍，即使拍，也达不到崔姐的那种构图，光线，视角，背
景选择的效果。便择一个僻静处，去悄悄打磨荷的心
事。

采荷叶。采嫩荷。采莲蓬。
荷叶大大的，戴在头顶，是散放香气的小绿伞，不仅

遮阳，还有几分美滋滋的乡野情调。嫩荷，像半握的拳
头，剥开，胖乎乎的莲子滚出来，去掉一层绿皮，洁白如
玉，咬一口，鲜甜水嫩，沁人心脾。老莲蓬是浓郁的咖啡
色，古雅拙朴。一粒粒饱满的莲子，跃跃欲试地露着，像
深沉的眼，在洞察世间百态。有爱好插瓶的人，可用老
莲蓬，配胶泥陶罐，古色古香的最有意境，如写意画，凝
聚着时光里的自然之美，让人想到，倾世的荷花至归真
的老莲蓬，从起到落，只剩下禅意。

阳光白花花，是慢慢热烈起来的。塘边，两个小娃，
因一言不合，肉嘟嘟小手，抄起塘水，为彼此制造出一场
珍珠雨。落到荷上，落到叶上，落到身上，窸窸窣窣，竟
是如此美妙动听。似阳光轻拂琴弦，含情脉脉；似溪水
流过山脚，平缓抒情；似情人晨语缠绵，轻轻柔柔。俩娃
从开始的急头白脸，到后来的弄鬼掉猴，还有几个娃，尖
叫着，欢笑着，加入战团。丰富的荷塘，善待着他们的纯
真。晴朗的天空没一滴雨落，但我感觉一场夏雨已经下
过去了。

我迎来许多人，又送走许多人，直到阳光足可以把
人软化，我采足了一抱荷回家。然后择捡，清洗，做好烹
饪前的所有准备。

嫩荷，切丝，水淖，炒蛋，出锅时放点白糖，盛入白瓷
盘，色相那叫“春色满园关不住”。之前，在书上读到嫩
荷炒蛋，以为是文人故弄风雅，今日一试，绝对是一道实
在的小清新，脆嫩清香，草味幽幽，最是吃了绿茵茵的荷
叶丝，如吃了春。

意犹未尽，再油炸一盘荷花瓣。调好面糊，把荷花
瓣放里面，着一层轻纱般的面糊，入油锅，随着哧啦哧啦
声响，荷与麦缠绕在一起的香气，氤氲满屋。出锅后的
荷花瓣，油亮亮，黄灿灿，仍保持着荷花瓣的玲珑曼妙，
夹一瓣入口，油酥不油腻，芳香绵长。当然，还有荷叶蒸
肉，莲蓬蒸肉……这大自然的奇妙恩赐，不仅仅是实惠
的佳肴，更是对生活的热爱。

荷告诉我，荷的美是永恒的。
说到最后，忽然发现没有把藕说成荷花。那我就

等，等一池秋水，风卷残荷，我再去采藕。

■ 郭之雨

采荷回家

风物写意

静读
■ 石泽丰

时间打着赤脚 向前

铅字一行复一行

于侧立可视的书页中

像精心砌成的砖墙

留着行高当缝隙的白

永不倒塌的城

我用目光深凿其意

用并不敏捷的思维拆解

它们散发的书香

浸在一页页薄薄的纸上

夜深人静

我借一架虚拟的云梯

爬上典籍的梢头 本想

堵塞世俗的洞眼，

却无意发现

一粒星子


