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老物件里的旧时光

需要手动旋转按钮调台的黑
白电视机、车座前有根大横杠的二
八大杠自行车、染了茶色的老旧搪
瓷水杯、用竹子编织的旧式摇椅
……看到这些物件，你是否会想起
童年？

“这些可都是我童年时最常见
的老物件。”在海口海甸岛一个别
墅区里，海口市民林尤亮租用一整
栋别墅开了一间老物馆。这里收
藏着许多与其童年相关的回忆：上
世纪七八十年代人们结婚时标配
的“三转一响”：手表、自行车、缝纫
机、收音机；搪瓷脸盆、铁制饭盒、
算盘等家用物品；扁担、蓑衣、斗笠
等旧农具；玻璃弹珠、蝴蝶发卡等
儿童用品和小人书。就连老物馆
门前摆放的大大小小的水缸，随便
一指，都有二三十年历史。

这个老物馆里的物品数量和
种类繁多。在一个储物柜前，记者
看到了数十台有序摆放的收音
机。作为过去人们获取信息、娱乐
消遣的重要工具，收音机曾风靡一
时。“上世纪八十年代，谁家里要是
有个收音机，就算比较富裕的家庭
了。”林尤亮说。

和现在人们更偏好的“极简
风”不同，这些老式收音机无论大
小，都有许多按键和旋转钮，每个
承载的功能都不同，高级一点的收
音机还有录音功能。与老式收音
机相匹配的磁带，也是很多人儿时
的回忆。

林尤亮经常在仓库里看着这
些老物件出神。在他看来，老物件
承载的旧时光极为丰富：在一台黑
白电视机旁，可能曾有一家人一起
追过剧；一名会计曾用一个木质算
盘加班到深夜；一位老人躺在一把
摇椅上，为坐在板凳上的孩子描述
大千世界的万般美好……

老物件里的旧时光，总是让人
如痴如醉。

大浪淘沙搜旧物

在文昌市会文镇白延村的椰
林间，一处废弃的菠萝罐头厂房
前，“中古仓”三个大字格外显眼。

中古一词源于日本，在日语中
是“二手”的意思，涵盖的物品范围
很广，包括衣服、饰品、箱包、摆件、
汽车等。在时间上，中古物品没有
明确的时间限制，可以是几年前的
物品，也可以是上个季度或更早之
前的物品。

白延村中古仓里的老物件，显
然都有些年岁了。一面由钟表和
摆件组合装饰的墙面格外醒目。
钟表表盘简洁，有罗马数字和阿拉
伯数字，设计以圆形为主，颇具工
业风。

茄子是这间中古仓的主理
人。她告诉记者，这些老物件大多
是中古仓刚创办时淘来的，“有不
少是人们从国外带回来的”。

茄子说，文昌是海南著名的侨
乡。很多文昌人下南洋后，带回颇
具南洋风格的物件。随着时间流
逝，许多老物件停摆后慢慢被废
弃。他们搜罗过来后放在中古仓
里，让这些老物件搬了新家。目前
中古仓里主要有海南民间编织品、
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满满的“回忆杀”
■ 海南日报全媒体记者 刘梦晓

新与旧的区别在哪里？或许差
别于产生的时间，或许展现于物体
的表面，或许从价格上就可以判
断。不过可以确定的是，新与旧，从
来都是相对存在的。无新便无旧，
从旧物里也能找到新意。

近年来，海南岛内刮起“旧物
风”。一间小店、一栋别墅、一个仓
库……在许多人们想不到的地方，
总能淘到一些老物件。老物件带来
的“回忆杀”随处可见。

钟表等日常生活物品。
将这些老物件搜罗过来，花

费了不少工夫。茄子介绍，一些
物品是他们从乡间购买或从国
内二手市场淘来的，还有一些是
由华人华侨从国外带回海南
的。“很多老物件可遇不可求。
平时我们会重点关注哪些老宅
要搬家了，去淘一淘那些被丢弃
的老物件”。

林尤亮和茄子也有同感，“在
日常生活中，我会格外留意那些
老宅，一旦周围有搬家消息，就主
动上门询问”。从一开始混迹于
各个旧货市场到深入乡村，再到
拆迁一线，林尤亮犹如大浪淘沙
般寻找旧物。

后来，林尤亮的收藏品不再局
限于国内的民俗老物件，开始对国
外的老物件也有所涉猎。在老物
件的海洋里淘宝十余年，他的足迹
遍布美国、土耳其、缅甸、俄罗斯、
越南、以色列、黎巴嫩等数十个国
家和地区。每次在机场落地后，他
都会第一时间来到当地的旧物市
场，不顾舟车劳顿和高昂费用，乐
此不疲地在各个摊位前淘宝。

“爆改”：让旧物焕发新光彩

近年来，在许多短视频平台
上，不少博主会分享自己“爆改”旧
物的视频。比如，废弃的老药柜被
改成新式书柜，旧凉席被改成收纳
盒，废皮料被改成新款包包等。“爆
改”旧物，让旧物焕发新光彩，越来
越受到许多年轻人的青睐。

在海口海甸岛一家老物馆
里，该馆负责人林小灵颇为擅长
旧物改造。她用旧物装饰的美好
场景，吸引了许多市民、游客拍照
留念。

旧式老鱼缸被摆放在一张大
圆桌上，旁边是一张垫着老式花纹
桌布的小桌子，上面摆放着一台立
式小电扇，颇有意境。夏天的风从
窗外徐徐吹入，一个充满浪漫和诗
意的季节就此定格。此类以复古、
青春、时尚等多种元素为特色的场
景，成为不少网友在社交平台上发
布的“约拍圣地”。

与此同时，许多年轻人也常到
白延村中古仓淘货。“里面有很多
小东西可以淘，价格便宜，可以用
来装饰家居或民宿。”网友“糖糖
丁”说，这里不仅像一个展览馆，更
像一个大型旧货商店。

中古仓大部分老物件的价格
从几十元到几百元不等，仓内还
提供精品寄售、旧货回收、木艺工
坊、旧物修复和摄影等服务，喜欢
复古风的客人或摄影师常常前来
光顾。

实际上，老物件刮起的淘宝风
由来已久。在国内一二线城市的
许多中古店里，寻找老物件是一件
颇有趣味的事。近年来，许多海南
中古店、古着店的诞生，也让许多
人淘“二手”变得很“香”，老物售卖
及相关业态越来越丰富。

近年来，还有商家抓住许多人
恋旧的心理，开设了以“童年回忆
杀”为主题的小店，里面有很多上
世纪90年代风靡一时的海报或零
食，引发许多80后和90后的难忘
回忆。文昌市会文镇白延村中古仓里的老物件。
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