

黑白电视机、二八大杠自行车、旧式摇椅…… 满满的“回忆杀”

■ 海南日报全媒体记者 刘梦晓

老物件里的旧时光

需要手动旋转按钮调台的黑白电视机、车座前有根大横杠的二八大杠自行车、染了茶色的老旧搪瓷水杯、用竹子编织的旧式摇椅……看到这些物件，你是否会想起童年？

“这些可都是我童年时最常见的老物件。”在海口海甸岛一个别墅区里，海口市市民林尤亮租用一整栋别墅开了一间老物馆。这里收藏着许多与其童年相关的回忆：上世纪七八十年代人们结婚时标配的“三转一响”：手表、自行车、缝纫机、收音机；搪瓷脸盆、铁制饭盒、算盘等家用物品；扁担、蓑衣、斗笠等旧农具；玻璃弹珠、蝴蝶发卡等儿童用品和小人书。就连老物馆门前摆放的大小不同的水缸，随便一指，都有二三十年历史。

这个老物馆里的物品数量和种类繁多。在一个储物柜前，记者看到了数十台有序摆放的收音机。作为过去人们获取信息、娱乐消遣的重要工具，收音机曾风靡一时。“上世纪八十年代，谁家要是有个收音机，就算比较富裕的家庭了。”林尤亮说。

和现在人们更偏好的“极简风”不同，这些老式收音机无论大小，都有许多按键和旋钮，每个承载的功能都不同，高级一点的收音机还有录音功能。与老式收音机相匹配的磁带，也是很多人儿时的回忆。

林尤亮经常在仓库里看着这些老物件出神。在他看来，老物件承载的旧时光极为丰富：在一台黑白电视机旁，可能曾有一家人一起追过剧；一名会计曾用一个木质算盘加班到深夜；一位老人躺在一把摇椅上，为坐在板凳上的孩子描述大千世界的万般美好……

老物件里的旧时光，总是让人如痴如醉。

大浪淘沙搜旧物

在文昌市会文镇白延村的椰林间，一处废弃的菠萝罐头厂前，“中古仓”三个大字格外显眼。

中古一词源于日本，在日语中是“二手”的意思，涵盖的物品范围很广，包括衣服、饰品、箱包、摆件、汽车等。在时间上，中古物品没有明确的时间限制，可以是几年前的物品，也可以是上个季度或更早之前的物品。

白延村中古仓里的老物件，显然都有些年岁了。一面由钟表和摆件组合装饰的墙面格外醒目。钟表表盘简洁，有罗马数字和阿拉伯数字，设计以圆形为主，颇具工业风。

茄子是这间中古仓的主理人。她告诉记者，这些老物件大多是中古仓创办时淘来的，“有不少是人们从国外带回来的”。

茄子说，文昌是海南著名的侨乡。很多文昌人下南洋后，带回颇具南洋风格的物件。随着时间流逝，许多老物件停摆后慢慢被废弃。他们搜罗过来后放在中古仓里，让这些老物件搬了新家。目前中古仓里主要有海南民间编织品、

→ 引发“回忆杀”的老物件。



海口海甸岛老物馆一角。

受访者供图



文昌市会文镇白延村中古仓里的老物件。

本文配图除署名外均由通讯员 黄宏吉 韦世莲 摄

钟表等日常生活物品。

将这些老物件搜罗过来，花费了不少工夫。茄子介绍，一些物品是他们从乡间购买或从国内二手市场淘来的，还有一些是由华人华侨从国外带回海南的。“很多老物件可遇不可求。平时我们会重点关注哪些老宅要搬家了，去淘一淘那些被丢弃的老物件”。

林尤亮和茄子也有同感，“在日常生活中，我会格外留意那些老宅，一旦周围有搬家消息，就主动上门询问”。从一开始混迹于各个旧货市场到深入乡村，再到拆迁一线，林尤亮犹如大浪淘沙般寻找旧物。

后来，林尤亮的收藏品不再局限于国内的民俗老物件，开始对国外的老物件也有所涉猎。在老物件的海洋里淘宝十余年，他的足迹遍布美国、土耳其、缅甸、俄罗斯、越南、以色列、黎巴嫩等数十个国家和地区。每次在机场落地后，他都会第一时间来到当地的旧物市场，不顾舟车劳顿和高昂费用，乐此不疲地在各个摊位前淘宝。

“爆改”：让旧物焕发新光彩

近年来，在许多短视频平台上，不少博主会分享自己“爆改”旧物的视频。比如，废弃的老药柜被改成新式书柜，旧凉席被改成收纳盒，废皮料被改成新款包包等。“爆改”旧物，让旧物焕发新光彩，越来越受到许多年轻人的青睐。

在海口海甸岛一家老物馆里，该馆负责人林小灵颇为擅长旧物改造。她用旧物装饰的美好场景，吸引了许多市民、游客拍照留念。

旧式老鱼缸被摆放在一张大圆桌上，旁边是一张垫着老式花纹桌布的小桌子，上面摆放着一台立式小电扇，颇有意境。夏天的风从窗外徐徐吹入，一个充满浪漫和诗意的季节就此定格。此类以复古、青春、时尚等多种元素为特色的场景，成为不少网友在社交平台上发布的“约拍圣地”。

与此同时，许多年轻人也常到白延村中古仓淘货。“里面有很多小东西可以淘，价格便宜，可以用来装饰家居或民宿。”网友“糖糖丁”说，这里不仅像一个展览馆，更像一个大型旧货商店。

中古仓大部分老物件的价格从几十元到几百元不等，仓内还提供精品寄售、旧货回收、木工坊、旧物修复和摄影等服务，喜欢复古风的客人或摄影师常常前来光顾。

实际上，老物件刮起的淘货风由来已久。在国内一二线城市的许多中古店里，寻找老物件是一件颇有趣味的事。近年来，许多海南中古店、古着店的诞生，也让许多人淘“二手”变得很“香”，老物售卖及相关业态越来越丰富。

近年来，还有商家抓住许多人恋旧的心理，开设了以“童年回忆杀”为主题的小店，里面有很多上世纪90年代风靡一时的海报或零食，引发许多80后和90后的难忘回忆。