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这是一本有趣的科普读
物。古人爱称猫为“狸奴”，而
撸猫，也成为现代生活中一种
并不鲜见的现象。本书以朝
代为界，讲述了从先秦至清代
猫是怎样从野外进入到人类
社会，并与人之间发生的诸多
故事，也由此涉及其对民间信
仰、中国文化产生的一些影
响。显然，作者的目的在于以
史料为线索，与当下的热门现
象和大众心理相结合，做明白
晓畅又兼具专业考据的梳理
与介绍工作，所谓“好玩儿又
靠谱”。有意思的是，附录里
收集了关于猫的两百首诗词，
正是文人爱猫，古来有之。
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《海洋生物精怪图谱》
作者：牛鸿志
版本：中国工人出版社
时间：2022年7月

《海洋生物精怪图谱》：

笔墨与博物的奇异共振
■ 郝双双

《仪式：中国人的时间哲学》：

记忆里的岁时广记
■ 邓勤

《仪式：中国人的时间哲学》
作者：周华诚
版本：华中科技大学出版社
时间：2024年6月

《三国前夜》

《三国前夜》是青年文史
作家张向荣的全新历史非虚
构力作，接续《祥瑞：王莽和他
的时代》，主要讲述被新朝洗
礼过的“第二汉朝”是什么样
子，儒学在培养“哲人王”的道
路上失败后怎样延续自己的
文化生命。借助最新的史料
研究和生动的叙事想象，作者
尝试以“群像”书写呈现这一
时期士大夫、宦官、宗室以及
群雄之外普通人的观念乃至
时代风貌。

开篇在洛阳城北，当李
固、杜乔被大将军梁冀处死并
示众的画面出现时，一下子就
把读者吸引进一个观念产生
分歧的时代，一个影响汉家命
运的问题随着故事的推进而
时隐时现：天下到底是汉家之
天下，还是天下之天下？历史
非虚构写作在当下的魅力进
一步被凸显，材料、叙事、观念
再加上从缝隙生长出的想象
空间，让一段扁平的东汉历史
变成了立体多面的东汉风云。
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作为高级编辑，萨克斯·康
明斯在兰登书屋工作了25年，
从1933年一直工作到1958年她
去世。经其手出版著作的作家
可以列出长长一串：西奥多·德
莱塞、格特鲁德·斯泰因等。康
明斯女士从丈夫留下的编辑审
读报告、通信以及笔记中择选精
要，凸显康明斯所持“编辑需要
扮演好多种角色”的信念。

在这些珍贵的资料中，记
录了尤金·奥尼尔令人扼腕的
最后岁月，以及萨克斯·康明斯
与阿尔伯特·爱因斯坦的书信
往来。对编辑技艺精益求精、
对作家超乎寻常的体恤，让萨
克斯·康明斯成为“兰登书屋的
伟人”（贝内特·瑟夫语）。

（杨道 辑）

《海洋生物精怪图谱》是一本海洋怪奇生
物图文书，主要以海洋生物作为蓝本，收集有
200幅原创海洋精怪生物图像，辅以相应的海
洋精怪传说及所对应生物的科普知识。本书
稿集合民间信仰、民间故事传统及相应的科学
考证于一体，是一本不可多得的奇异文本。阅
读该书，不难发现，整部书稿从结构上拟照《本
草纲目》的类目形式，共分为异幻部、鳞甲部、
海虫部、海藻部等五个门类，将海洋生物的奇
幻传说以分类的方式归结出来。作者牛鸿志
是致力于海洋怪奇生物研究的作家、画者，以
国画的材料和技术充当载体，将多年搜集的资
料整理成册。当画家的勤勉、博物学者的严
谨、考据家的宏富、民族志工作者的身体力行，
多种身份并行不悖，集聚在牛鸿志的身上时，
学科的壁垒轰然倒塌。

牛鸿志在《海洋生物精怪图谱》中创作了
二百多种海怪，是迄今为止最为庞大的海怪
群像。倒错迷乱的角色设定，令人沉迷其
中。他的参照系当中也不乏现代博物学的图
谱，譬如双髻鲨、抹香鲸等，它们远在日常生
活之外，难以近观，唯有海洋的广袤，才能容
纳庞然大物自由生长。成系列的群像，一种
古老的图式传统，其源流可上溯到《白泽图》
《山海经》的时代，图文并置的半人半兽妖物
谱系，至今仍有强大的生命力。

近世的香烟画、扑克牌、洋画片、水浒卡
等，都可视为这种图像传统的延续，牛鸿志绘
制的海怪亦当在此列。这些海怪来自龙宫水
府的基层岗位，甲胄兵刃从自身的硬壳与芒刺
中化出，似乎是在模仿中古时期的武将，所谓

“褒公鄂公毛发动，英姿飒爽来酣战”，其中有
些海怪的服装不限于古装，而是亦今亦古。不
同年代的衣装混搭，似乎在提醒我们注意：海
怪是不受时空限制的奇幻生物，不论你身在何
时何地，都会与它们相遇。

自明代屠本畯的《闽中海错疏》开始，海洋
动物的专著代不乏人，多集中在闽浙粤。山东
半岛仅有的一部海洋动物古籍，是清代栖霞人
郝懿行的《记海错》。郝氏以考据家的身份介
入海洋动物研究，考察海物俗名的演变，颇为
可观。在岁月流转中，几经变易的名物，失去
了本来面目，音韵的衰变，古俗的消亡，皆不
可不查。牛鸿志有考据癖，功夫在画外，他是
古籍的阅读者，也是方志的收集者，这便使他
有了属于自己的知识体系。虚构的海怪形象
并不意味着放手臆造，要使虚构抵达实境，变
形的海怪才会获得肉身。海怪从头脑中显现
轮廓，再到落在纸面定型，画家暂且充当造物
主的角色，除了赋予其形象，还要赋予其独特
属性。在更为久远的本草医药传统中，海物
几乎都可入药。药学家的观念左右着海怪的
造型。

在古代画师那里，螺精、蚌精多被描绘为
阴柔的女性形象，民间传说中的田螺姑娘也即
此类。牛鸿志的文字中特别提到了海怪的药
效，贝类精怪也多以女性形象出现，正是渊源
有自。

值得注意的是，这套海怪图的说明文字，
往往由民间故事引入，故事的讲述者早已面
目模糊，时间过去了太久。大人物遗弃的冠
冕衣履，在海中化作鱼虾蟹贝，特定地名下的
生活故事也是民俗现场的回放——曾经生活
在这里的人们，留下或愚蠢或莽撞的笑柄，后
来这些人蜕化为海物，当初的脾气秉性，也带
到了动物身上，故事在人性的细部引出反思，
感慨遂深。传统笔墨与现代博物的奇异共
振，结成一集颇为可观。海怪形象凶猛凌厉，
又不失怪诞滑稽。神话与博物的并置，二百
余种海怪头角峥嵘，《海洋生物精怪图谱》堪
称一部图文并茂的海怪大全，填补了相应领
域的研究空白。

作家周华诚新出版的散文集《仪式：中国
人的时间哲学》中包含《节气风物之美》《岁时
礼俗之美》两册，讲述了藏在中国二十四节气
和传统节日里的生活美学，该书既是对中华优
秀传统文化和生活之美的追寻，又是对当下社
会发展的珍贵记录。

“说个子，道个子，正月过年耍狮子，二月惊
蛰抱蚕子，三月清明飘坟子，四月立夏插秧子
……”这首流行于巴蜀地区的童谣，总结传唱了
当地民众的生活方式，蕴藏着当地民众的生活
密码。这样的童谣让人倍感亲切，因为这是我
们血液里流淌的文化基因。当我们还在襁褓中
时，母亲就哼着这样的童谣哄我们入睡。及至
长大成人，我们又把这样的童谣自觉地传承给
孩子们。在这样持续的传承中，我们可以确认
自己的身份与故乡，从而获得族群的文化认同。

中华民族一路走到今天，五千年薪火相
传，是什么力量把大家凝聚在一起？靠的是传
统文化的力量。以民俗、戏曲、棋艺、茶道等为
代表的传统文化，是中华文化的生命禀赋和生
存耐性，是广大国人的共有精神家园。特别是
民俗，你可以不懂戏曲、不会下棋，但是在除夕
之夜，除非特殊情况，我们总想着回家与家人
团圆。这其实是优秀传统文化的一种滋养，我
们的精神因之而有所归依。作家周华诚认为，
在社会物质极大丰富、生活水平极大提高的当
下，我们有必要把目光投向那些优秀传统文
化，发现生活当中的美好。

周华诚近年多居于乡野，践行江南传统文
化与生活美学生活。他细心留意四季光阴变

迁，总体呈现江南传统文化与美好生活。周华
诚发现，许多与劳作相关的日常生活极具仪式
性、审美性，那些与四时礼俗相关的活动，也富
有生活的哲学和生命的智慧。周华诚认为，中
国古人度过时间的方式，多数是在劳作之中完
成的，而节气、节日是在生活的刻度上结绳记
事。我们在今天重温节气、节日之美，不仅是
追溯传统文化的因子，更重要的，是对传统文
化生活的传承，是对传统文化精神的发扬。

《仪式：中国人的时间哲学》是一部生活美
学之书。全书有开阔的视野，遍查典籍，又能
读出独家的记忆与体验。周华诚的散文往往
以生活为切入点，通过细腻的描绘和深入的思
考，展现出他对生活的深刻洞察和独特感悟，
既具有生活的真实感，又富有诗意和哲理，给
人以深刻的启示。

这是故乡的风景，也是我们向往已久的生
活。本书堪称是记忆中的“岁时广记”，文字里
的“故乡时间”。以《获稻记》这篇不到600字
的散文为例，作者认为收稻子“颇不容易”。彼
时，正是江南地区过去种双季稻的“双抢时
节”，即抢收和抢种，抢的就是时间。对于农人
来说，这是最考验体力和耐性的时候，需要长
时间的高强度劳动。割稻子、打稻子、晒稻子，
每一样都马虎不得。收稻子时，稻叶会把肚皮
划出一道道浅浅血痕，手臂也会痒几天。作者
认为，“这样的痒，这样的挥汗如雨，是生命里
珍贵的体验。人活着，不就是想千方百计地证
明自己活着么。痒也好，痛也好，那就是活
着。”


