

荐阅书单

# 《海洋生物精怪图谱》： 笔墨与博物学的奇异共振

■ 郝双双

## 《中国撸猫简史》



作者：侯印国 李嘉宇  
版本：中华书局  
时间：2024年6月

这是一本有趣的科普读物。古人爱称猫为“狸奴”，而撸猫，也成为现代生活中一种并不鲜见的现象。本书以朝代为界，讲述了从先秦至清代猫是怎样从野外进入到人类社会，并与人之间发生的诸多故事，也由此涉及其对民间信仰、中国文化产生的一些影响。显然，作者的目的在于以史料为线索，与当下的热门现象和大众心理相结合，做明白晓畅又兼具专业考据的梳理与介绍工作，所谓“好玩儿又靠谱”。有意思的是，附录里收集了关于猫的两百首诗词，正是文人爱猫，古来有之。

《海洋生物精怪图谱》是一本海洋怪奇生物图文书，主要以海洋生物作为蓝本，收集有200幅原创海洋精怪生物图像，辅以相应的海洋精怪传说及所对应生物的科普知识。本书稿集合民间信仰、民间故事传统及相应的科学考证于一体，是一本不可多得的奇异文本。阅读该书，不难发现，整部书稿从结构上拟照《本草纲目》的类目形式，共分为异幻部、鳞甲部、海虫部、海藻部等五个门类，将海洋生物的奇幻传说以分类的方式归结出来。作者牛鸿志是致力于海洋怪奇生物研究的作家、画者，以国画的材料和技术充当载体，将多年搜集的资料整理成册。当画家的勤勉、博物学者的严谨、考据家的宏富、民族志工作者的身体力行，多种身份并行不悖，集聚在牛鸿志的身上时，学科的壁垒轰然倒塌。

自明代屠本峻的《闽中海错疏》开始，海洋动物的专著代不乏人，多集中在闽浙粤。山东半岛仅有的一部海洋动物古籍，是清代栖霞人郝懿行的《记海错》。郝氏以考据家的身份介入海洋动物研究，考察海物俗名的演变，颇为可观。在岁月流转中，几经变易的名物，失去了本来面目，音韵的衰变，古俗的消亡，皆不可不查。牛鸿志有考据癖，功夫在画外，他是古籍的读者，也是方志的收集者，这便使他有属于自己的知识体系。虚构的海怪形象并不意味着放手臆造，要使虚构抵达实境，变形的海怪才会获得肉身。海怪从头脑中显现轮廓，再到落在纸面定型，画家暂且充当造物主的角色，除了赋予其形象，还要赋予其独特属性。在更为久远的本草医药传统中，海物几乎都可入药。药学家的观念左右着海怪的造型。

牛鸿志在《海洋生物精怪图谱》中创作了二百多种海怪，是迄今为止最为庞大的海怪群像。倒错迷乱的角色设定，令人沉迷其中。他的参照系当中也不乏现代博物学的图谱，譬如双髻鲨、抹香鲸等，它们远在日常生活之外，难以近观，唯有海洋的广袤，才能容纳庞然大物自由生长。成系列的群像，一种古老的图式传统，其源流可上溯到《白泽图》《山海经》的时代，图文并置的半人半兽物谱系，至今仍有强大的生命力。

在古代画师那里，螺精、蚌精多被描绘为阴柔的女性形象，民间传说中的田螺姑娘也即此类。牛鸿志的文字中特别提到了海怪的药效，贝类精怪也多以女性形象出现，正是渊源有自。

近世的香烟画、扑克牌、洋画片、水浒卡等，都可视为这种图像传统的延续，牛鸿志绘制的海怪亦当在此列。这些海怪来自龙宫水府的基层岗位，甲冑兵刃从自身的硬壳与芒刺中化出，似乎是在模仿中古时期的武将，所谓“褒公鄂公毛发动，英姿飒爽来酣战”，其中有些海怪的服装不限于古装，而是亦今亦古。不同年代的衣装混搭，似乎在提醒我们注意：海怪是不受时空限制的奇幻生物，不论你身在何时何地，都会与它们相遇。

值得注意的是，这套海怪图的说明文字，往往由民间故事引入，故事的讲述者早已面目模糊，时间过去了太久。大人物遗弃的冠冕衣履，在海中化作鱼虾蟹贝，特定地名下的生活故事也是民俗现场的回放——曾经生活在这里的人们，留下或愚蠢或莽撞的笑柄，后来这些人蜕化为海物，当初的脾气秉性，也带到了动物身上，故事在人性的细部引出反思，感慨遂深。传统笔墨与现代博物学的奇异共振，结成一集颇为可观。海怪形象凶猛凌厉，又不失怪诞滑稽。神话与博物学的并置，二百余种海怪头角峥嵘，《海洋生物精怪图谱》堪称一部图文并茂的海怪大全，填补了相应领域的研究空白。



《海洋生物精怪图谱》  
作者：牛鸿志  
版本：中国工人出版社  
时间：2022年7月

## 《三国前夜》



作者：张向荣  
版本：上海人民出版社  
时间：2024年6月

《三国前夜》是青年文史作家张向荣的全新历史非虚构力作，接续《祥瑞：王莽和他的时代》，主要讲述被新朝洗礼过的“第二汉朝”是什么样子，儒学在培养“哲人王”的道路上失败后怎样延续自己的文化生命。借助最新的史料研究和生动的叙事想象，作者尝试以“群像”书写呈现这一时期士大夫、宦官、宗室以及群雄之外普通人的观念乃至时代风貌。

开篇在洛阳城北，当李固、杜乔被大将军梁冀处死并示众的画面出现时，一下子就把读者吸引进一个观念产生分歧的时代，一个影响汉家命运的问题随着故事的推进而时隐时现：天下到底是汉家之天下，还是天下之天下？历史非虚构写作在当下的魅力进一步被凸显，材料、叙事、观念再加上从缝隙生长出的想象空间，让一段扁平的东汉历史变成了立体多面的东汉风云。

## 《仪式：中国人的时间哲学》：

# 记忆里的岁时广记

■ 邓勤

作家周华诚新出版的散文集《仪式：中国人的时间哲学》中包含《节气风物之美》《岁时礼俗之美》两册，讲述了藏在中国二十四节气和传统节日里的生活美学，该书既是对中华优秀传统文化和生活之美的追寻，又是对当下社会发展的珍贵记录。

迁，总体呈现江南传统文化与美好生活。周华诚发现，许多与劳作相关的日常生活极具仪式感、审美性，那些与四时礼俗相关的活动，也富有生活的哲学和生命的智慧。周华诚认为，中国古人度过时间的方式，多数是在劳作之中完成的，而节气、节日是在生活的刻度上结绳记事。我们在今天重温节气、节日之美，不仅是追溯传统文化的因子，更重要的，是对传统文化生活的传承，是对传统文化精神的发扬。

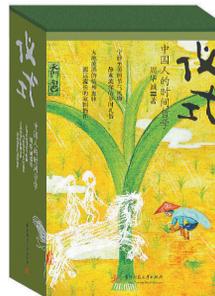
“说个，道个，正月过年耍狮子，二月惊蛰抱蚕子，三月清明飘坟子，四月立夏插秧子……”这首流行于巴蜀地区的童谣，总结传唱了当地民众的生活方式，蕴藏着当地民众的生活密码。这样的童谣让人倍感亲切，因为这是我们血液里流淌的文化基因。当我们还在襁褓中时，母亲就哼着这样的童谣哄我们入睡。及至长大成人，我们又把这样的童谣自觉地传承给孩子们。在这样持续的传承中，我们可以确认自己的身份与故乡，从而获得族群的文化认同。

《仪式：中国人的时间哲学》是一部生活美学之书。全书有开阔的视野，遍查典籍，又能读出独家的记忆与体验。周华诚的散文往往以生活为切入点，通过细腻的描绘和深入的思考，展现出他对生活的深刻洞察和独特感悟，既具有生活的真实感，又富有诗意和哲理，给人以深刻的启示。

中华民族一路走来到今天，五千年薪火相传，是什么力量把大家凝聚在一起？靠的是传统文化的力量。以民俗、戏曲、棋艺、茶道等为代表的传统文化，是中华文化的生命禀赋和生存耐性，是广大国人的共有精神家园。特别是民俗，你可以不懂戏曲、不会下棋，但是在除夕之夜，除非特殊情况，我们总想着回家与家人团圆。这其实是优秀传统文化的一种滋养，我们的精神因之而有所归依。作家周华诚认为，在社会物质极大丰富、生活水平极大提高的当下，我们有必要把目光投向那些优秀传统文化，发现生活当中的美好。

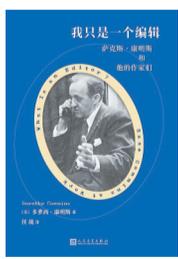
这是故乡的风景，也是我们向往已久的生活。本书堪称是记忆中的“岁时广记”，文字里的“故乡时间”。以《获稻记》这篇不到600字的散文为例，作者认为收稻子“颇不容易”。彼时，正是江南地区过去种双季稻的“双抢时节”，即抢收和抢种，抢的就是时间。对于农人来说，这是最考验体力和耐性的时候，需要长时间的高强度劳动。割稻子、打稻子、晒稻子，每一样都马虎不得。收稻子时，稻叶会把肚皮划出一道道浅浅血痕，手臂也会痒几天。作者认为，“这样的痒，这样的挥汗如雨，是生命里珍贵的体验。人活着，不就是想方设法地证明自己活着么。痒也好，痛也好，那就是活着。”

周华诚近年多居于乡野，践行江南传统文化与生活美学生活。他细心留意四季光阴变



《仪式：中国人的时间哲学》  
作者：周华诚  
版本：华中科技大学出版社  
时间：2024年6月

## 《我只是一个编辑》



作者：多萝西·康明斯  
译者：任战  
版本：人民文学出版社  
时间：2024年3月

作为高级编辑，萨克斯·康明斯在兰登书屋工作了25年，从1933年一直工作到1958年她去世。经其手出版著作的作家可以列出长长一串：西奥多·德莱塞、格特鲁德·斯泰因等。康明斯女士从丈夫留下的编辑阅读报告、通信以及笔记中择选精要，凸显康明斯所持“编辑需要扮演好多种角色”的信念。

在这些珍贵的资料中，记录了尤金·奥尼尔令人扼腕的最后岁月，以及萨克斯·康明斯与阿尔伯特·爱因斯坦的书信往来。对编辑技艺精益求精、对作家超乎寻常的体恤，让萨克斯·康明斯成为“兰登书屋的伟人”（贝内特·瑟夫语）。

（杨道 辑）