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台灯下的山花
■ 雷鑫

月光从窗棂边长出来
昏黄一盏台灯的燃烧
书页忘记了生长的厚度
目睹着黑色与红色
笔画的交缠
时间就这么凝固了
棕色的眼眶滑下鼻梁
很快荡了一次秋千

夜半的钟声铛铛地响起
一个抬手，一摞摞只剩下
评语的成绩单浮出水面
谁沿着泥泞的山路，第一个到教室
谁成绩不好，总是脸上挂着一抹笑
谁在他的办公桌上放一粒糖果
凉风轻轻地拍打着面颊
山花一样，他笑了

诗路花语

■ 陈奋

蝶恋花·游万泉河拦河大坝

水面烟消波澹澹，野渡阴浓，绿处休厮占。
花醉离亭风已渐，横临石坝浮云淡。
走过百川天似堑，快意平生，莺语输心坎。
抬望眼晨光映闪，琼州来往嗟轻撼。
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旧时读诗，特喜欢古人描写女人头发的诗
句。有“当窗理云鬓，对镜帖花黄”，还有“绿云
扰扰，梳晓鬟也”“青丝如瀑垂云鬓，粉汗为妆湿
秀颜”……一头秀发，美目流盼，衣袂飘香，就是
我心中古典仕女的标配。

可惜我懒得打理自己的头发，加上发质粗
硬，平时就扎个马尾了事。直到年近半百，两鬓
泛白，老公送我一把谭木匠羊角梳，我才下决心

“善待”头发。我去理发店对头发进行了烫染，
偏分，加了点小刘海。看着镜子中焕然一新的
自己，我的嘴角不自觉地上扬起来。

回家路上遇到同事，她眼睛都看直了，评价
我的头发用了两个字：灿烂。只是换了个发型，
就能让人惊艳？我当然知道同事用词有些夸
张，但“灿烂”这个形容词也确实深得我心。阳
光可以灿烂，前途可以灿烂，头发当然可以“灿
烂”了。

因为头发“灿烂”，我的心情也跟着灿烂起
来，也突然理解了一个好换发型的女友了。她
的头发是三个月一小整，六个月一大整。问其
因，答曰：“心情不爽！改变发型除了有减压、疏
解心情之功效，还能在愉悦自己的同时也给周
围的人带来新鲜感，可谓一举两得。”

早就听说过各种各样的减压解忧大法，有
狂吃法，狂购物法，狂打游戏法，狂哭法……这
狂换发型法应该算是朋友的创意。也是啊，如
果失恋，或者失业，或者遇挫，在无法改变外界
的情况下，换个发型，也不失为一个调整心态的
好办法。

发由“髮”字简化而来，本义是指毛发。头发
是人体的重要组成部分，它能使头部免受外界机
械性和细菌的损害，是我们头部的第一道保护防
线，其重要性不言而喻。美国库尔特·斯坦恩著
的《头发：一部趣味人类史》，轻松幽默地介绍了
关于头发的众多知识，令人时常忍俊不禁。

我国古人尤其重视头发，《孝经·开宗明
义》：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始

也。”人身体的每一寸皮肤和每一根头发，都是
父母给予的，应当谨慎爱护，不敢稍有毁伤，这
是实行孝道的开始。因此古人珍惜头发，不会
轻易断发和剃发。

“青丝”因与“情丝”谐音，被古人当作“情丝”
的代名词。古代男子二十行冠礼，女子十五行笄
礼，都是在头发上做文章。将头发绾成髻，给男
子加冠；在头发上插簪钗，以示女子成人。结婚
时行合卺之礼，就是将男女双方各取一绺头发绾
在一起，打个同心结，成为“结发夫妻”。如果夫
妻感情破裂了，又有“挥剑斩断青丝”之举。就连
出家修行，也要剃去三千烦恼丝，告别凡尘。

头发不仅能保护头皮，也有装饰作用。一个

不适合的发型，可以拉低人的颜值。而合适的发
型，可以提升人的美感。古代人描写美女，常从
头发写起：“云髻峨峨，修眉联娟”“鬓挽乌云，眉
弯新月”“云鬓轻梳蝉翼，蛾眉淡拂春山”。一头
乌黑的云鬓，仿佛就是美女的代名词。

听母亲说，我生下来时头发稀黄，她就找了
个偏方给我洗了好几个月。只是后来我的头发
不仅漆黑浓密，还带有一种桀骜的硬度，根本没
有女子该有的柔软度。到了青春期后，这一头
又多又粗的头发就开始让我烦恼不已，每次洗
发后的第二天，它格外不羁，膨胀、炸裂，像斗鸡
似的。那时市场上还很少有定型水、啫喱什么
的，我只好用水将它抹平一些，才能出门。所
以，我一直羡慕那些拥有一头柔软秀发的女同
学，她们天生的纯情温柔。

发型的变化也反映了时代的审美。我读高
中的时候，正是港剧盛行的年代，于是我就有了
当时流行的偏分短发。这个发型特别适合我的
圆脸，不仅显得时尚，还有点英姿飒爽的味道，
是我剪过的最好看的短发。后来电视剧《血疑》
流行，校园里清一色都是山口百惠的“学生头”：
中短发，平直的刘海罩在额前，前后的发尾是齐
刷刷的一字型。这个发型显得清纯可爱，像个
乖乖女，而厚重的刘海让我的圆脸显得更短，整
个人都没有了精气神。后来又流行过“清汤挂
面”的长直发，流行过“大波浪”的卷发……

头发不仅能起装饰作用，也与人的年龄与
健康息息相关。随着年龄的增长，以前被头发
浓密粗硬困扰的我也陷入了脱发和白发的恐慌
中。

此外，头发还携带着重要的个人信息。头
发像指纹一样，成为警察破案的重要帮手，亲子
鉴定，也只需一根头发。随着科技的发展，说不
定，我们可以从头发中读取整个人类的进化史
呢！

呵护头发，也是呵护自己，呵护岁月。愿华
年似锦，头发灿烂，人生妖娆。

■ 袁伟建

光

已然入秋时
许久未去触碰柜中的秘密
未见月光将书桌
移至窗边写作
我的情在诗笺中沉淀
珍藏着我的欢乐，我的愁
波斯菊是清风捎来的问候
在黄昏的阳台上
它羞涩地向我颔首
努力绽放出一片嫣红的霞
待一缕光，璀璨夺目

投稿邮箱 hnrbzpb@163.com
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柿子

风物写意
它和兔子一样，最突出的地方是一对大耳

朵，它们的耳朵，似乎占了身体的三分之一，人
们落眼就盯在它们的耳朵上，好像它们只有耳
朵，只剩下耳朵。抓兔子，抓它耳朵就行，但小
毛驴的耳朵，不是给人抓的，它的耳朵比它的
脸还重要，它的情绪是从耳朵上表现出来的，
这耳朵有时立起，有时蛰伏，有时垂落，有时安
静，有时颤动，不同的心情，耳朵样子相异。

论力气，它比不上牛和马，也比不上骡子和
灰驴。但它脾气温顺，很听话，对主人百依百
顺，主人知道它能干啥活，从来不把该牛干的活
让它干。

主人上街带着它，走亲戚也带着它，它成了
主人一个忠实的伙伴。本来，主人带着它是要
骑它的，但是，小毛驴个子小，说它是驴，它只不
过比一头山羊高出半头而已，主人心疼它，舍不
得骑。

隔壁的男人说：“养一头牲口，不让它干活，
不是白养的吗？你看我这头驴，样样活干。推
磨，蒙上眼睛，它自己走个不停。它打场也是好
手。它驮着我跑，能赶得上马。”

小毛驴的主人为了自己不成为笑柄，出门
和回村，总骑在小毛驴身上。到了没人的地方，
他就牵着小毛驴走。

主人经常抚小毛驴的耳朵，说：“你就像我
的小弟，又像我的儿子，我不忍心骑你。”

小毛驴心里很感激主人，只觉得对主人无
以为报。它一心想寻个机会报答主人，但这样
的机会竟没有来。

小毛驴比主人老得快，它在主人身边的时
候，主人无论在家，还是出外，都平平安安。它
走不动路时，主人身子骨还结实得很。有一天，
它实在走不动了，便倒在地上，耳朵扬起，眼睛
望着主人，主人走近来，跍下身，用手摸它脸，摸
它的耳朵，很舍不得它。它想来世最好投牛胎，
可以帮主人多干一些活，最起码也要变成一头
灰驴，可以给主人驾车。

◎斑鸠

1
“咕——咕咕，咕——咕咕”，一大早，树枝

上挂满露水，太阳还没有完全露面，斑鸠就在煮
开水，沸水滚滚，飘荡着诱人热气。

我站在楼顶，目光循着它的鸣声，落在楼前
的一排树上。也许是第七棵树，也有可能是第
八棵树，斑鸠的锅灶就架在那上面。

“咕——咕咕，咕——咕咕，”整个凉爽的早
晨，斑鸠都在热心地煮着它的茶水。我，还有其
他的一些人，趁着早凉和安静，心领神会地享用
了斑鸠的茶水。

太阳越升越高，各种声音纷纷响起，斑鸠不
再往它的锅灶里添柴。它的客人来了吗？

2
雪下了三天，斑鸠也饿了三天，它跑了多

处，都找不到食物，各种植物的种子、沙砾和泥
土都埋在了雪下，一点吃的都没有。

它心里发慌，这样子下去，会被饿死。最后，
它还是来到村庄，村东头有一个晒谷的稻场，往
日，它经常到这里觅食，路旁、草丛、石缝等处常
常藏有粮食，即使啄净，下回再来，这些地方又会
躺着谷子、麦粒和黄豆，好像粮食会从农民的口
袋逃跑，专门等着它们似的。但是，现在这些藏
粮食的地方，覆盖着雪层，硬是叫斑鸠和粮食不
得会面。斑鸠没有储蓄，本来村落和旷野就是它
的仓库，它不用，也无需像老鼠或蚂蚁那样建一
间属于自己的小仓库，可是，突然遭到如此变故，
断绝了食物的来源，一下子让它慌了手脚。

从村里出来一个人，斑鸠一向对人警惕，它
看着人向稻场走来，走近了，斑鸠看清人扛着一
个大簸箕，他把簸箕用小棍支在地上。斑鸠是
多么聪明的鸟，它立即弄明白此人在给它布置
圈套。它虽然嗤之以鼻，但并没有马上离去。

人在雪地上撒谷子，让谷子成一条直线，引
向大簸箕，簸箕里是更多的谷子。

人退到隐蔽处，眼睛望着簸箕，手里牵着绳
子。

斑鸠简直要笑出声来。它从草垛上扑下
来，一步一步啄净谷子，啄到簸箕前，它停住，它
转头望人，那人也望着它。挨了许多天饿，现在
肚里有食，它瞌睡上来，开始打盹，从眼缝里盯
着那个人。

等睡饱了，它抻一回脖子，蓬松一下羽毛，
接着，张开双翅，飞离稻场。

“叭，叭”，它的翅膀很有力气。

◎狗的故事

我信步走到购物一条街，从东向西慢慢踱
过去，将物什看得仔细些，这样，我就可以消磨
掉许多时间。下起小雨，但店家伸出的阳台足
足可以挡住雨滴。

在街道尽头，一家临街的房子居然关闭着
大门。其他的门面都在做生意，唯独这家门户
紧闭，显得冷清。

这家大门前站着一条花狗，白底缀黑斑，看
它的样子，像是避雨。我已走到这条街的尽头，
不想再往前走了。我站在阳台下，看起这条狗
来。狗发现我在看它，神情顿时非常羞怯，并且
赶快扭过脸去。它往雨里移了两步，马上又停
住。我觉得它不像在避雨，因为雨并不大，如果
它在雨里活动，一点也不碍事。

我站在一旁看它已有一些工夫了，它伫立
在门前，即使行人偶尔碰它一下，它也不以为
意，顶多稍稍偏开一点身子。说不定，这户人家
的主人，就是眼前这条花狗的主人，主人锁了
门，出外办事去了，谁知，狗跑得比主人快，先回
来了，它只得站在门前，耐心地等它的主人归
来。这样好得很，它替主人尽了看家的职责。
但是，按照经验，替主人看家的狗，一般总是卧
在大门下，瞪着双眼，龇牙咧嘴，做出凶样，不许
陌生人靠近主人的家。所以，我又觉得花狗可
能不是这家的狗。

要不然花狗和它的同伴有约，在这里等它
的同伴？街上有好几个卖烤鸡和烤鹅的摊点，
满街的香味飘荡，即使吃不上美味，但可以围着
卖烤鹅的摊点转悠，画饼充饥，一饱眼福。可
是，花狗不为所动，一心一意站在门前，一副若
有所待的样子。

我想搞清楚花狗在等待什么，我立在花狗
不远处，不动声色地打量它。花狗不知道我要
干什么，我久久不去使它越来越疑惑。它虽然
看出我对它没有恶意，但我不停地盯着它看，终
究让它心里不踏实。它或者已看出了我比它更
有耐心，最后，它在门前踱了两个来回，在一棵
水泥杆上蹭了一下，以为这回我再也没有注意
它，迈着羞怯的步子朝另一条街去了。

花狗可能放弃了一件事情。这件事它没有
办完。我想看着它把事情办完，结果却打扰了
它。我使它成了一条失信的、不坚定的狗。

但是，也有另一种可能，花狗办完了它的
事。它今天不过是心情特别好，趁着这凉爽的
雨天，出来逛逛，街上的人流让它兴致盎然，然
而，我来了，像它打量行人一样打量它。

而且这人这样倔，非要盯着它看。

“七月的桃，八月的梨，九月的柿子红了
皮。”乡谚不仅说出了水果的时令特点，而且
很有画面感。后来，某剧作家把此谚语写进
了剧本，并根据剧情需要，添加了两句话：

“谁家有柿子谁家摘，咱没有柿树着什么急
啊。”唱腔设计优美，极富韵味，流传广远。
也有人说：这两句话不过言“种瓜得瓜，种豆
得豆”之意，如此浅显的道理谁人不晓，亦属
废话。此人无趣，不足以与之谈文学。这两
句唱词不仅渲染的是一种怅惘的情绪，还有
着铺垫剧情的作用：不以实际行动助人者，
何以结善缘？不付出真挚情感者，也收获不
到爱情的甜美。

孟子在畅谈社会理想时曾说：“五亩之
宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”每家有
五亩地的宅院，院内外种植一些桑树，用以
养蚕结茧，缫丝织绸，五十多岁的人就能够
穿得暖暖的，并且很有体面。不过，后世子
孙没有完全遵循圣贤的教导，宅基地上种植
桑树，至今是人们的忌讳。桑谐音为丧，不
吉利。房前屋后以及院门内外，栽植得最多
的是什么树呢？观察一番便知，除了槐树、
桐树等材木外，当数柿树。且不必说到了深
秋时节，硕果累累，一树红艳，灯笼似的挂满
枝头，给人以视觉的冲击；也不必说成熟了
的柿子，糯软甘甜，吃进嘴里，喜上眉梢，能
够充分满足人们的味蕾；即便是它的象征意
义，也能给人以吉庆祥瑞的审美享受——柿
柿（事事）如意，还有什么比这更美好的吗？
所以，在白石老人的画笔下，黄红艳艳的柿
子，就是常新的题材，以至成为人们争相收
藏的珍品，价格再高也不惜倾囊购置。

老家宅院里也有一棵柿树，是我读高中
那年父亲手植的，到了读大学时，不仅长得
亭亭如盖，而且还挂了几十个果子，青青嫩
嫩的，躲藏在叶片下面，仿佛害羞的邻家女
孩儿。放寒假回到家里，见过父母后，急忙
赶回老家看望爷爷奶奶，还没有回答完爷爷
的问话，奶奶已从里屋端出了一盘红红的柿
子，鲜艳，饱满，几片叶子早已干枯成了褐
色。奶奶说：“你再不回来，柿子就放坏了
呀！”我说：“大学没有秋忙假，这不，一放寒
假我就赶回来了！”

“一直长在树上，不舍得摘，后来不知从
哪里飞来了几只灰喜鹊，专挑树梢上最红的
柿子啄，看着心疼，才摘下来。送了几个给
前院的你三奶奶，还有右院里的你二大娘。
放得久了，又烂掉了几个，剩下的都给你留
着呢。”奶奶边说边用衣袖擦着眼角的泪
水。我轻轻地拿起一个柿子，小心翼翼地揭
去外面的一层薄皮，送到奶奶嘴里，说：“奶
奶先吃。”“真甜！”奶奶拉着我的手说，“奶奶
还没有舍得吃呢”。小时候，陪侍爷爷奶奶
有十多年时间，隔代之亲，祖孙深情，不是一
般人能够理解的。参加工作之后，远离了家
乡，后来爷爷奶奶也相继去世了，老家的宅
院早已托付给叔叔看护。院子里的柿树如
果还活着，树身也该有合抱粗壮了吧，毕竟
是四十年前的事情了。

柿子好吃，柿饼也别有风味。近几年来，
西安的一位朋友知我有此雅好，每年深秋均
会寄来两箱陕西富平的柿饼。除了馈赠一些
给亲友外，将剩余的储放在冰箱里，可以吃上
一个冬天。只不过妻子知我胃寒，而柿饼又
属凉性，限制不许多吃，我也颔首允诺，和谐
相安。品尝柿饼极易，而制作柿饼却是一个
复杂的技术活儿，需要眼力、手力、耐心和一
定的时间。三十年前在南太行的一个山村
里，我亲眼观摩过采摘柿子的过程，领略了制
作柿饼的工序，让我在品尝美味的同时，也更
加懂得珍惜劳动成果，尊重劳动人民。

那年秋天，学校邀请几个人到山里封闭
工作一周，集中精力修订校史馆文稿，租住在
山村一户农家的小院里。清晨，被群鸟唤醒
之后，走出院门，随处可见一个个小灯笼挂满
了枝头，那是已经成熟了的柿子，采摘下来运
到集镇上可以换钱，也可以物易物，置换些生
活用品回来。再往山上走，便是刚刚泛黄的
柿子，将熟未熟，恰是制作柿饼的原料。一天
下午，我们正在埋头工作，忽听窗外人声喧
闹，推门一看，村民们三五成群，拿着布袋、箩
筐和长长的挠钩往山上行走，一打听，原来是
去摘柿子的。随着人群来到山上，才知道漫
山的柿树都是有人家的。红艳艳的柿子不能
存放，须及时送下山去卖掉；做柿饼的不能太
软，须黄中带青，这都需要眼力。采摘时一人
爬到树上，先摘下伸手可以够得到的，即便连
树枝一起折断也不怕，说是来年枝条会长得
更旺，果实结得更多；长在树梢上的须用挠钩
拉到身旁，以便采摘。这不仅需要眼力，更需
要手力。树下的人要张开布袋，或两个人将
床单打开，用来接着从树上扔下来的柿子，免
得掉到地上摔碎了。将摘好的柿子背回家
去，须用旋刀旋去柿子的外皮，这不仅需要手
力，更需要技术。心灵手巧的人，一刀旋下
去，将薄薄的柿子皮伸开恰是一个整条儿，中
间不会断开。村民们还告诉我，旋好的柿子
要扎到棘条的刺上晾晒，或用绳子拴住晾晒
也可以，半干之后，再用手捏成饼状，这叫整
型；然后就可以收回到家里，晚上密封起来进
行捂霜，白天再摊开晾晒，如此半月左右，白
白的一层霜糖就被捂了出来，柿饼也更加糯
软。上好的柿饼，咬一口，润滑甜香，爽口，不
粘牙，吃了还想吃。

处暑悄然而至，暑热退场
天边最后一缕热浪，缓缓沉向远方
秋意渐浓，岁月轻轻翻页
终止非终结，是转场的序曲
在酷热与清凉的交界
秋云悠然，如画卷轻展
蓝天如洗白云悠闲，绘出秋天的恬淡
秋水共长天一色，镜中映着秋的容颜
秋阳不再炽烈，变得温柔而明亮
天空清澈而深邃，藏着岁月的静好
透过稀疏的叶隙，洒下斑驳的光
只待一场秋雨，细细密密地编织
处暑之日，是心灵深处的期盼
在每一个清晨与黄昏，每一片落叶与风声
秋之童话正悄然上演
秋凉如水夜，静思待流年

■ 周广玲

处暑秋凉

■ 胡兴法

山色（外一首）

山腰结实，不松垮。水田里
油菜苗条。墨绿，一朵朵地
顶起了黄花。就连头顶上
的天空，也刨出了黄金
山沟里，桃树还没亮出
肚腹间绿色的尖刀，头顶
花骨朵儿粉红的笑声
已飞阁出楼

山路细窄，像
走进一管丝竹。细篾背篓里
婴儿咂嘴弄舌，盖头严实
走在小路上的蓝色，碎花，薄袄，红鞋
正是我的儿时
青梅，小明姐
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