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清秋（外一首）

■ 良木

九月的天空蓝得高远
一片片成熟的玉米地
泛着金黄
马踏清秋的时节
村庄里没有了马的影子
赶车的人打着响鞭
一辆辆马车从山坡上驶回来
载着喜悦和丰收的慢日子
在这个秋天
恍惚在记忆里
只有秋风还如旧年般
吹响着玉米枯干的叶子
沙沙的声音
像消逝的马群
从旧路里奔跑回来的嘶鸣

★午睡的人

他的床是一片木板
枕头是垫着编织袋的方形木头
空阔的工地
容纳了他的鼾声
他太累了
整整一个上午的挥汗如雨
无边的困意
大过了周围的喧嚣
他抱臂在胸口
在这个中秋
在异乡
他抱紧了自己

诗路花语
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夜色如水，虫声都像是张继，吟着
“夜半钟声到客船”。父亲的小院里，月
亮也是一艘船，蹙着蛾眉，泊在西墙。骑
在墙上的眉豆，一身珠光露气，每片叶子
都波光粼粼，闪烁着一个节气：白露。

曾经，我不懂节气，就像对父亲一样
无动于衷。那时，父亲还年轻，攀着节
气，在一茬茬庄稼间健步如飞。他走得
太快，把我远远甩在身后，只留下一个背
影，构成我最初遥望的风景。父亲荷锄
而立的姿势，宛如指针，标识着四时的节
气，以及荣华与衰落的更迭。

时光与父亲背道而驰，我与父亲渐
行渐远。我在《诗经》里肝肠寸断：“蒹葭
苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方
……”我想的不是家乡的芦荻，不是父
亲，更不是他的白露。我想的只是一个
白露一样晶莹闪烁的女孩，以及一场荻
花般浩荡的爱情。

一直以来，我都像父亲，我把自己的
世界经营得很好。爱情有她的节奏和节
气，播种，施肥，灌溉，锄草，收获……我
忘记了，如果爱情也是庄稼，那也要一茬
接一茬。而我，竟想一劳永逸，只种一
茬，就想收获一辈子。那年，我收获满满
一青春的爱情，却弄丢了爱人。

万念俱灰，我回到家。我大了，父亲
老了，我们之间，岁月用一茬茬庄稼，推
搡着。父亲什么都没问，我什么都没
说。不知何时，沉默成为我们默认的交
流。父亲依然早出晚归，用肥沃的时光，
哺育他的庄稼。只是，他再没能把我落
下，甚至，他开始撵不上我了。

立秋，白露，庄稼随节气褪绿着黄，
父亲的神态也日益温柔、宁静。“七月流
火，八月萑苇”“九月叔苴”“十月获
稻”……在乡下，一切都这么按部就班，
有来有往，迎来送往。

但一场雨涂改了一切。父亲望着伏
地的玉米，说：玉米倒了还可以种萝卜、
白菜，垄里套种小麦，照样不会错过一季
子。没有啥是死（一成不变）的，因为人
是活的！只要别让地空着，总归会有收
获。

我哑然。一点情感的挫折，我的
“地”就荒芜了。“白露高粱秋分豆”，这个秋天，我颗粒无收，除了一张高粱般的
脸，羞愧地站在年华跟前。“白露为霜”，像父亲接受一场雨的突袭，我接受了

“在水一方”。爱情是人生的白露，我已错过一个节气，不能再错过一季庄稼、
一个人生。还好，在秋天，我还来得及，种上希望和明天。

那个秋天，我和父亲很亲近。我学会了使用农具，知道了农时和节气，了
解了各种庄稼的脾性，懂得了父亲……多年的时光，在转身间不期而遇，原来
我们都不曾走远。我终于明白，最遥远的不是男女之爱，而是父子之意。我和
父亲，都郁郁独行在“遥远”的路上。

父亲的鼾声如雷。这是他的家，他睡得无比安宁。或许是离家太久了，床
被、夜色和月光都变得生分，我怎么也睡不着。外面的露水很重，我回到卫生
间洗脸，镜子里，我满头白露似霜。一瞬间，我看见了父亲。他多年前种在我
身体里的光阴，也在这时节里春华秋实。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”我没想到，我要找的“伊人”
就是父亲，而他一直都在，在老家的白露里等我。

《白露》（中国画） 老树 作

投稿邮箱 hnrbzpb@163.com
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乾元二年（759年）十二月一日，杜甫带着一
家大小从同谷出发，向着南方，向着成都前进。
诗人一路行走一路纪行，写下十二首“入蜀记”。

杜甫的家安在了成都的草堂，这儿风景淳
朴风色宜人。在写下《江村》一诗的次年（上元
二年），亦即入蜀的第三个年头，杜甫之前想拥
有一只船的梦想［杜甫在《春水生二绝》其二中
说，“南市津头有船卖，无钱即买系篱旁”。］终于
得以实现，并写下《进艇》一诗以作纪念。诗人
再一次为我们描绘了相似的锦江天伦图，可视
为《江村》诗的姐妹篇。

杜甫已经习惯了成都的安逸生活，这儿有
新增加的水槛和江亭可供凭眺，有小艇可供家
人一起乘兴出游，有清澈的江水可供淘气的孩
子游泳嬉戏，有仆人可供驱使［杜甫《早起》：“童
仆来城市，瓶中得酒还。”］，有看家护院的狗出
入迎接［杜甫《草堂》：“旧犬喜我归，低徊入衣
裾。”］，有成群结队的鹅鸭撒欢嬉戏［杜甫《舍弟
占归草堂检校聊示此诗》：“鹅鸭宜长数，柴荆莫
浪开。”］，有田园可供耕种［杜甫《建都十二韵》：

“穷冬客江剑，随事有田园。风断青蒲节，霜埋
翠竹根。”］。杜甫诗歌研究者古川末喜从杜甫
《大雨》一诗之“四邻耒耜出，何必吾家操”推测：
“成都时期的杜甫，很可能是以托管的方式拥有
农田，并且这些田地还附带了农夫。也就是说，
农田并非杜甫所有，但是杜甫拥有田地的收获
和收益。”（古川末喜：《杜甫农业诗研究》）有百
亩万竿翠竹可以散步其间，有一次杜甫嫌竹林
太茂盛遮挡了阳光，竟然一次就砍掉了一千根
［杜甫《草堂》：“入门四松在，步屧万竹疏。”《营
屋》：“我有阴江竹，能令朱夏寒。阴通积水内，
高入浮云端。甚疑鬼物凭，不顾剪伐残。东偏
若面势，户牖永可安。爱惜已六载，兹晨去千
竿。萧萧见白日，汹汹开奔湍。”］，有无数的竹
笋可以食用，有药材可以换钱，天空中有翻飞追
逐的蛱蝶，溪水中有并蒂的芙蓉……这还不够，
还有可口的甘蔗汁儿当茶饮，有绿瓷玉缸中的
醪酒散发着芬芳。

这样的安闲和幸福，之前的杜甫从未体会
过。仇兆鳌《杜诗详注》引葛常之的话说：《北
征》诗云“经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声
回，悲泉共幽咽。”是时方脱身于万死一生，以得
见妻儿为幸。至秦州，则有“晒药能无妇，应门
亦有儿”之句，已非北征时矣。及成都卜居后，
《江村》诗“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”
与《进艇》诗“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清
江。”中可见其悠游愉悦之情，见于嬉戏之际，则
又异于客秦时。从杜甫对儿女，对小女儿们的
爱之中，我们可以真切感受到诗人内心中最柔
软的那一部分。这种爱，和杜甫在成都茅屋中
所生发出来的“安得广厦千万间”的爱是一脉相

承的。成都不仅接纳了诗人杜甫，也接纳了他
的家人。不仅杜甫和妻子在成都的锦江边找到
了乱世中的快乐，他的儿女们，在成都的锦江也
找到了属于孩子们的美好时光。

当杜甫爱上成都时，命中注定他就是成都
的代言人。

成都毫无保留地接受了杜甫，杜甫也毫不
吝啬地赞美着成都，歌唱着成都——如同翠柳
上的黄鹂，青天中的白鹭。［杜甫《绝句四首》其
三 ：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含
西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”］因此，凭借杜
甫的史诗之笔，我们看见了永不熄灭的“蜀人灯
盏”西岭雪山；看见了在城中十万户此地两三家
的对照中，鱼儿在细雨里出没，燕子在微风中快
乐翻飞［杜甫《水槛遣兴二首》其一：“去郭轩楹
敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细
雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三
家。”《春归》：“远鸥浮水静，轻燕受风斜。”］；看
见了一场好雨，看见了野径上的黑云，看见了江
船上的渔火，还看见了黎明中的沾满雨露的花
朵［杜甫《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发
生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江
船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”］；看见
了早春时节红色的桃花吐青的柳叶［杜甫《奉酬
李都督表丈早春作》：“力疾坐清晓，来时悲早

春。转添愁伴客，更觉老随人。红入桃花嫩，青
归柳叶新。望乡应未已，四海尚风尘。”］；看见
了二三月间的桃花水［杜甫《春水生二绝》其一：

“春水生二绝 其一二月六夜春水生，门前小滩
浑欲平。鸬鹚鸂鶒莫漫喜，吾与汝曹俱眼
明。”］；看见了成都涨水居然出现了大海的感觉
［杜甫《江上值水如海势聊短述》］；看见落日中
的细草，江色映照的帘子［杜甫《晚晴》：“村晚惊
风度，庭幽过雨沾。夕阳薰细草，江色映疏
帘。”］；看见了唐代成都幕府中的梧桐、蜡炬、月
色……

杜甫的诗史之笔，大如垂天之云细如毫芒，
透过杜甫的笔触，我们甚至能看见在成都平日
很难看见的微型风景。诗人有时像拿着一把美
的放大镜，诗人看见的同时，也让千载之后的世
人看见：燕子小嘴巴衔回的泥土，蜜蜂触须上的
花粉或落絮。甚至还看见一只枯梨上的蚂蚁以
及院子里细小的飞虫——“芹泥随燕觜，花蕊上
蜂须。”（《徐步》）“仰蜂黏落絮，行蚁上枯梨。”
（《独酌》）“啅雀争枝坠，飞虫满院游。”（《落日》）
当然，成都也不是世外桃源，我们从杜甫诗中，
听见了萧瑟的秋风，看见了破败，看见了人间的
悲伤［杜甫在成都写有好几首枯病植物：《病柏》
《枯楠》《病橘》《枯棕》等。］。据宋人葛立方《韵
语阳秋》等典籍记载，杜甫曾向人们开出治疗疟
疾的处方。

在成都，杜甫有了之前从未有过的心境来
体察万物，用杜甫的话说就是“细推物理”，诗人
和成都的一山一水，一树一石，一鸟一虫之间达
成了丰子恺所标举的“同情”境界。

为了做一个称职的成都代言人，杜甫还成
为一位业余但是很有专业精神的访古和考古学
者。上元元年（760年）暮春时节，杜甫一家刚搬
进新居，心情颇好，总算有了落脚之处。于是，
趁着晴好的天气，匆匆来到锦官城外碧草如茵、
黄鹂轻啼的武侯祠访古，拜谒心中的英雄，并写
下著名的《蜀相》，也是杜甫入蜀后所写的第一
首“沉郁顿挫”之诗：

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶
碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下
计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英
雄泪满襟。

在杜甫心中，诸葛亮堪称第一位悲剧英雄，
诸葛亮从里到外都是一个完美的人，符合杜甫
对儒家人格的最高要求：睿智，忠诚，从容不
迫。《唐诗品汇》引刘云的话说：全首如此一字一
泪。杜甫从诸葛亮失败的政治生涯中得到了很
多安慰和启示，他在晚年所作的《咏怀古迹五
首》其五中再次歌咏了“名垂宇宙”的诸葛亮。
在历史的长河中，英雄都是孤独的，如同“万古
云霄一羽毛”。

偶然翻到一张老照片。
照片上的我穿着白底刺绣民族风服装，

倚在一艘小轮渡上的白色越野车旁。鬓发
微乱，笑容清浅，背景一角是淡墨的山水。

往昔如秋风乍起，卷起一叶叶飞扬的记
忆。这是当年与友人同游俄贤岭拍下的纪
念风景。虽隔多年，但由此勾起的对这景致
的记忆依然轮廓分明。于是决定把它写成
张牙舞爪的文字，记录在人生的版图上。

俄贤岭，位于海南省东方市广坝乡境
内，是一处尚未充分开发的景区。它藏匿于
世人的视野之外，游客稀少，因此保留了原
生态的味道，自然纯净，有“海南小桂林”之
称。

小桂林，实际上就是东方大广坝水库的
坝尾，湖由大广坝合围而成，湖上奇峰林立。

正值夏秋之交，我们驾车到达湖岸滩涂
的时候，大约下午四点。甫一下车，举头望
去，一处深谷幽兰般绝美的秘境便赫然在
目：太阳西挂天际，显出十分的慵懒；云团巨
大似悬浮的冰雪，低垂山顶；平湖剔透如琉
璃，泛着清霜的冷光，波澜不兴；群山簇簇，
恬卧于水面之上，黛青的曲线迤逦起伏，参
差错落。湖光山色，在斜阳和缓的雕工刻画
下，显得格外温柔而静谧。

若把此湖比娇娥，那一定是一位遗世独
立的佳人，略施粉黛，娴静的气质中流露出不
耽于琐事的脱俗灵秀。用王观的诗句“水是
眼波横，山是眉峰聚”来描绘，最恰当不过。

为一睹那盛世芳颜，我们一行人租了岸
边停靠的唯一一艘载货船，站在甲板上，去
往那“眉眼盈盈处”。

“轰隆隆”的音响乍起。船划开两道翻
腾的浪花，活泼地前行，打破一隅宁静。山
水以它宽广的怀抱和包容的风度，接纳着这
莽撞闯入的不速之客。

湖水远看是墨蓝色，近看则呈现深绿
色。縠纹层层荡漾回旋，宛若被风吹皱的绫
罗绸缎。它的深邃澄澈，鉴照出万物的模
样。白云峰林倒影入内，朦胧迷离，带着绰
约的韵味。我四下张望，未能看见梭罗笔
下瓦尔登湖里成群的鲈鱼银鱼以及鱼身花
纹，我想，这是船儿霸道的马达声惊走了鱼
儿的缘故。

湖面广阔，平铺开去，令人心情也随之
舒展。水天在很远的地方交织，以冰蓝和灰
蓝的光泽。一片苍茫无垠中，我的思绪不知
不觉与其融合，天地间仿佛只遗下这盈盈的
山水，我仿佛也幻化成一尾跃出水面的鱼，
自由穿梭，忘记了自己是谁，来自何方。这
是不是庄子物我两忘的境界呢？

峰峦星罗棋布，出水高度约三五百米，
独具形态。有一座特别小巧，像水上的一朵
蘑菇，又像一只觅食的小野兔。其他是狗是
虎，是蛇是马，就各凭想象了。山与山相拱，
形成自然的天门和水道，气势磅礴。群山在
此荟萃，不知是否造物者布下的石头八卦
阵，用来积聚日月精华？漫游而溯，极富雅
趣，却参不透当中玄机。

山上林木葱翠，芳草萋萋，深绿与嫩绿
夹杂，间或有红紫的点缀。茂密的林间不时
飞起几只鸥鹭，白衣胜雪，或飘逸，或迅猛，
与云朵嬉戏，共西风曼舞。好一个“西塞山
前白鹭飞”的情景再现，只是若在这里接应，
我琢磨来琢磨去，下一句应是：闲云流水绿
腰肥。

山山各居一处，各成一座座寂寂孤岛。
但在流水的缱绻萦连下，又似乎在眉来眼
去，脉脉对望，相依相伴。我不由想到，人岂
不是如山，情岂不是如水一般？每一个人生
来就是孤独静默的，却因为温柔的情怀和爱
意牵系而生机蓬勃，不露倦意，共同营造出
一幅和谐优美的山水长卷。

我们在甲板上观景、拍照、说笑，交谈甚
欢。落日的余晖一点点地将山水晕染上薄
薄的橘子色，又一点点地褪去。

当我们兴尽晚回舟，再蓦然回首时，山
水已被星夜轻拥入怀，一轮月牙儿正冉冉升
起。皎皎月色下的俄贤岭，应是“白银盘里
几青螺”的情景再现，美得亦仙亦幻。

这是一段无比美好的旅程，且这美好不
仅在于沿途的风景，更在于被风景撩拨起的
心绪，以及陪伴在你身边的人。

俄贤岭上的溶洞奇观。 迎春 摄

■ 岑晴

秋起俄贤岭

烟火珠崖

《芦花双雁》（国画） 陈之佛 作

目视一张荷叶（外一首）

■ 郭之雨

绿 沉甸甸的
压在这个季节的骨骼上
没有支撑
谁能抬动这个夏天
浅粉碧绿
不加修饰的精致名片
是风推波助澜
把禅意散发到荷池之外
那些鱼 蛙 蜻蜓 潋滟恭维的
全是荷花的天下
长长短短的赞美
与它擦身而过
习惯了安静 忽略
墨绿的血脉
没有因为遗忘而
停止向善
水佩风裳
目光泅渡里面
我 拎着一颗干净心
帮它拦截空灵

★谁把水声压低

水本是光明的
带着磊落，走到哪里
哗啦啦流淌的心情
带到哪里
现在攥紧谨慎
奔跑之前
先弯下身子看清位置
听听尘世里的动静
奢侈不起啊
跑得过草地与河流
却跑不过
水中花 镜中月
水声压低
低到波澜不惊
让每一次流经
润透光阴

一颗露珠，晶莹世界
它弯曲的弧度，如此光滑
颤动着，悬在草尖

我知道，凝结一颗露珠
比打磨一条水晶项链，难多了
你永远无法把一颗露珠，再挂上去

★渔翁

我看见一截木头在河里漂
多潇洒，多自在地漂！
我敢说——
这是我见过的最抒情的船

我怎么此刻才发现？
如果不是船上有只调皮的翠鸟
我敢说——
这是我见过的最笃定的渔翁

露珠（外一首）

■ 羊白
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