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说起椰子汁和椰树，很自然就
想起海南。我对海南岛最初的向
往，来自一堂初中地理课。

那是上世纪八十年代，我十三
四岁，在中原腹地一个闭塞的小乡
村读书。教地理的，是本村的一位
民办教师。说实话，我不喜欢地理
课，但那堂课，地理老师随意说了一
句话——国家培养你们，就是让你
们到最艰苦的地方去，要是都分配
到海南岛，四季瓜果不断，吃椰子喝
咖啡的，老享受了，还要你们干啥！

那时候，我正望着窗外的泡桐
树走神。什么？海南岛？瓜果不
断？椰子？那是什么水果，还有
……咖啡？想起一首歌：“每次走过
这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步
……”我虽然没见过咖啡，但我知道
它是一种饮料，喝起来应该非常香。

于是我记住了海南岛。想象
中，它是神仙住的地方，蓝天，白云，
海浪，沙滩，到处飘着瓜果的香。高
大的树上结着椰子，树下有白色的
座椅和餐桌。人们吹着海风，手里
端着一杯香喷喷的咖啡。

“长大了去海南！”心底的声音
骤然响起，我吓了一跳，为这贪图享
乐的思想而羞愧。我看着地理老
师，他的目光刚好射向我，明亮如
刀，似乎洞悉我的心思。我连忙低
下头。海南，远如天涯海角；而长
大，又是多么遥远的事。

没想到六年后，我到武汉上学，
刚到第一天，就遇到了来自海南的
室友。陪她来的，是她的父亲。她
父亲浅咖色脸庞方方正正，金丝边
眼镜，白衬衣，黑领带，双眸深邃，别
人说话的时候，他总是很耐心地听，
微笑，点头。遇到这么知性温雅的
长者，我滔滔不绝地讲对海南的向
往，问那里是不是有椰子，有咖啡？
椰子、咖啡是什么味道？那时候没
心没肺，并不知道这其实成了变相

“讨要”。同学的父亲沉思了一下
说，椰子此次带来了，我回去再给你
们寄咖啡来。

初来乍到，大家还不太熟，夜里
都缩在帐子里看书。海南同学是个
热心肠，一个个撩开帐子，请大家出
来喝椰汁、吃椰肉。她准备了几根
吸管，每人一根，轮流喝椰汁。我抱
着那青皮黄棕圆滚滚的椰子，像抱
着母亲的乳房。喝完椰汁，海南同
学又把雪白的椰肉切成麻将牌大

小，给我们一一品尝。椰子汁清甜
绵软，椰子肉耐嚼，有新鲜花生米的
香。不仅我，连湖北、江苏的同学，
即便生活在城里，也没见过这新鲜
玩意儿，大家纷纷称奇。

海南同学说，取椰肉是很辛苦
的活，椰子壳硬得很。然后，她从床
下滚出剩下的两个椰子。好家伙，
那椰子更大，跟足球一样大，也带着
青皮，青皮破开处露着硬硬的棕
毛。这两个过两天再吃，海南同学
说。吃完椰子，大家已混熟。

大约过了一个月，海南同学的
父亲寄来了咖啡，很大很大的一包，
足有三斤重，用牛皮纸层层包裹
着。这真是个宽厚长者，言而有信，
我随意的一句话，他认真记在心里。

海南同学给我们每人泡了一杯
咖啡，边泡边说，不能放太多，放太
多了“土”。我不知道“土”是什么意
思，等喝下一口，苦得龇牙咧嘴，这
才大叫“真苦呀！”海南同学说，放多
了就是“土”。我这才明白，她说的

“土”即“苦”。她的普通话有浓重的
乡音。

毕业后，海南同学回了海南。
她是文昌人，据说现在海口发展，日
子过得挺不错。虽多年不见，却没
有距离。今天中午，朋友请我喝椰
汁，我自然而然又想起了她。

也因为她，觉得海南并不遥远，
她就是海南，海南就是她，她和她的
父亲质朴厚道，以及椰子的甜，咖啡
的苦，一起构成海南的味道。
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对苏轼来说，无论自己到密州之前还是之
后，最渴望的事情就是与弟弟相见，却不料屈指
一算，自熙宁四年（1071年）赴任杭州途中，和弟
弟七月团聚陈州，再至九月于颍州分别之后，已
整整五年未见。彼此虽诗书不断，终究比不得
面叙手足之情。今自己两鬓爬霜，却不知弟弟
已变何样，思念日甚。

终于中秋日到来。“每逢佳节倍思亲”，当
夜，苏轼与访客饮于超然台上。客人究竟是谁
以及当夜究竟有几个客人，未见载录。只知他
们对饮间，有二事聊到了嘉祐四年（1059年）进
士、知仙源县（今山东省曲阜市）孔宗翰（字周
翰）。一是其正乞任密州太守，二是他十七年前
的中秋夜因公务留宿东武官舍，当时还有两个
分别叫陈宗古和任建中的人相陪。当孔宗翰听
闻陈宗古和任建中去世的噩耗后，感伤不已，写
下“屈指从来十七年，交亲零落一潸然。婵娟再
见中秋月，依旧清辉照客眠”一诗。

听到客人将该诗吟诵之后，苏轼也不禁想
起人生的种种生离死别，更想起同在月下，却不
能在节日相见的弟弟。从常理看，中秋乃团圆
之日，客人谈生论死，不免有煞风景。但客能随
意谈及，可见他对苏轼的理解已到非凡程度。
苏轼闻诗后，诗兴骤起，写下《和鲁人孔周翰题
诗二首》，以待孔宗翰“他日一笑”，这个他日，自
是指后者接替自己任密州太守之时了。随后，
见圆月升空，清辉遍布，苏轼与客人饮兴更浓，
到酣处时，苏轼于台上起舞歌吟。这一饮，竟至
东方发白，苏轼大醉间，又念苏辙，更加情难自
抑，泼墨走笔，写下令后人赞不绝口的《水调歌
头·丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子
由》。全词如下：

明月几时有？把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。

起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
人生最无情的底牌和人最由衷的期待，在

这阕词中水乳交融。所谓无情底牌，就是将“人
有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的真
相揭示；所谓人最由衷的期待，就是“但愿人长
久，千里共婵娟”的愿望是否实现。没有哪首
（阕）名垂千古的作品不是如此，将个人的情感

抒发深化为对全部人生的呈现。古往今来，没
有哪个文人不渴望做到这点，在做到与未做到
之间，横亘的就是自己是否糅合了对生活的全
部领悟，是否展现了人生最深处的不变存在，是
否理解和进入了宇宙间的某个永恒真理。即便
它出自苏轼，这阕《水调歌头》仍是可遇不可求
的神品。在创作者那里，唯有抵达心同天地的
神秘时刻，才能在瞬间进入瓜熟蒂落的境地。

对苏轼来说，所谓的神秘时刻，就是将自己
活到今天的全部人生——所有的悲喜、迷茫、得
到、失去，所有的坚持、探索、理解、追寻，所有的
情感、渴望、领悟、起伏等万般感受进行了无穷
汇合，才结晶出万川归海的喷薄瞬间，甚至，极
少大醉的苏轼也终于在一次人生的大醉中，恍
惚间推开了创作的终极之门，所以才写出了这
阕终极之作。有了这阕词，就注定了苏轼的青
史不朽，注定了他的万古垂名。

当时后世，对该词无人不赞——南宋胡仔
的评价是，“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，
余词尽废。”明代杨慎直接称其为“古今绝唱”，
清代沈雄和陈世焜分别以“万古一清风也”和

“谪仙而后，定以髯苏为巨擘矣”冠之，近代王
国维则干脆称此词“格高千古，不能以常调论
也”。

南宋陈元靓在《岁时广记》中特地记载了一
则逸闻，说苏轼填该词八年后的元丰七年（1084
年），某日神宗问内侍，如今最为人传诵的词是
哪阕时，内侍便将苏轼这阕《水调歌头》抄录呈
上。神宗读到“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”时，
感慨地说了句“苏轼终是爱君”，遂下诏将贬谪
黄州四年多的苏轼调任汝州。不论事情真假与
否，都说明它的影响，堪称无词可出其右。无论
苏轼将来还会写出何种百世流芳之作，就表现
人生的题材而言，这阕《水调歌头》已达极致，千
载至今，无人能再超越。
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府城的烟火

烟火珠崖

少年去了远方
■ 陈才锋

五谷丰登之后
风调雨顺陷入土地的醉意
一抔细节的花开花落
我们提着传说
在遐想里，修枝摸杈
代指的范畴熬过往事的尘埃
许多不清不楚
成了细小的喧闹，散落的诗词
一些温度
降解了一意孤行
抚平了往日年少轻狂
最后，借着远方
还说远，比自己还远的地方
才是最近的地方

府城是一座古老的城，作为千年琼台福
地，一直都是海口的中心城区所在。因是之
故，别有一番古韵，深街古巷里有尚书府邸，
步行长街里有旧时绣衣坊，五公祠、琼台书
院、丘濬故居、海瑞故居，都散落在府城七井
八巷十三街。古今合一，气韵生动，能看得见
旧时的城墙，亦能得见今时的月光。

婆婆家住在府城高登街，白天行走在院
子里的林荫道上，扶桑花三角梅鲜妍怒放，天
空湛蓝澄净，空气里都荡漾着清甜的味道。
院子里树木葱茏，结满莲雾、椰子、菠萝蜜，婆
婆经常收到邻人送来的木瓜、竹笋和金椰。

文庄路附近有一处鼓楼遗址，很多年前，
我曾特地寻访过这一段隐于闹市之中的古城
墙，那时城墙残破不堪，留一个拱门进出。城
墙上青苔斑驳，爬山虎的叶子掩映一墙青绿，
我听见沉寂数百年的风霜，在城墙上叹息。
2019年政府斥资重修鼓楼。如今它巍然屹
立，霞光漫天的日子，仿佛能看到诗人杨缵烈
倚在城堞上吟诵：“潇洒女墙傍水涯，烟浮万
栋映晴霞。朝暾旷宕通城锦，晚照轻明满县
花。迢递柝声传戍阁，参差树色芾官衙。遥
临粉堞闲敲句，细雨新秋日正斜。”

府城文运昌荣之气脉，绵延数百年，这里
“一里出三贤”，走出了一代“海青天”海瑞、明
代理学名臣丘濬，还有义薄云天的许子伟。
明清之际，考中的进士、举人，不胜枚举。

文庄路便是以丘濬的谥号命名，鼓楼街、
尚书直街、仁和坊、关帝巷等府城的“七井八
巷”多为文庄路的附属巷道，这里有丘濬纪念
馆。丘濬被史学界誉为“有明一代文臣之
宗”，是个文理兼备的学者，举凡六经诸史、古
今诗文以至医卜老释之说，无不深究。既有

“夜盥银河摘星斗，朝探碧落弄云烟”的文人
式浪漫，又注意经世致用之学。他在经济学
领域颇有建树，其货币理论，比英国古典经济
学家威廉·配第的“劳动价值论”早180年。

我经常跟嫂子一起逛中山南路，经常被
琼台书院附近那条街橱窗里的美丽衣裳吸
引。有时我们会步行去文庄路一家路边小店
里，点一碗糟粕醋。这家小店虽然不起眼，糟
粕醋的味道却让人唇齿生香。

忠介路则是为了纪念刚正不阿的“海青
天”海瑞，目前这里已是府城最热闹的商业
街。街道两旁有电影院、肯德基、饭馆、服装
店。挑着箩筐卖薏粿的老人会在修锁铺门前
歇脚，有时她也会兜售一把艾草。阳光炽热
的午后，恰好可以在修锁铺门口舒适的荫凉
里透透气，打个盹。一阵穿堂风吹来，艾草芬
芳四溢。

走在忠介路的青石路上，目睹商业繁华之
余，不时也会看到县后街、宗伯里、草芽巷、绣
衣坊、马鞍街等古老的名字。我常常望着那些
巷子的名字，就会幻想这里几百年前是何等模
样呢？那些寻常巷陌深处，究竟藏着多少人间
悲欢。

每年元宵节，府城都会举办盛大的换花
节活动。犹记得初来海南时的那个黄昏，烟
花漫天，孔明灯四起，公车绕行，我坐着小三
轮好奇地打探，这迥异于内陆的风土人情。

府城每到换花节这天，中山路、忠介路、
文庄路都会张灯结彩，人山人海。人们扶老
携幼漫步在街头巷尾，路边摊上摆满了闪闪
发光的小商品：宝莲灯、灯笼、金箍棒、卡通气
球、化装舞会面具，小孩子们被这些五光十色
的东西吸引，一时目眩神迷。花容月貌的年
轻姑娘们穿着汉服，在琼台书院装饰一新的
外墙边上拍照打卡。

初春的行道树，已经披满新绿的枝丫映
着暖色调的灯光，说不出的温馨。街道上往
来行人漫步在长街，脸上都洋溢着节日的喜
庆之情。提着造型各异的灯笼的儿童，风华
正茂的年轻人，清新可爱，络绎不绝。路边天
真的孩子仰着脸，一脸明媚的笑容，春天的气
息就在这样的夜里扑面而来。街上迎面而来
的年轻人，都有鲜妍明媚的面庞，她们头顶着
蝴蝶结和发光的王冠，在人群中寻觅意中
人。想起《大明宫词》里太平公主戴着面具第
一次在元宵节的热闹灯火里邂逅薛绍的情
景，有点“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的
意味。遥遥地，看见天幕中的烟火，绚烂满
天，复又坠落沉寂。

有一年春节前后，我在忠介路逛街时，
无意中看见绣衣坊里人们披红挂金，敲锣打
鼓，热闹非凡。问询路人，才知道他们正在
闹军坡，举办公期，据说这是春节后本地人
的头等大事。相传“闹军坡”是为了纪念冼
夫人。冼夫人当时在海南设置崖州、阅军振
武、安定全岛，功勋卓著，淳朴的海南民众为
了纪念她，由民间自发兴起闹军坡、吃公期
等一系列祭祀活动，并世代相传，距今已有
1400余年历史。人们举行祭祀活动。村里
各家各户会把鸡、鹅、鱼等肉类挑到庙堂为
百鸡宴做准备，烧香点蜡祭拜祖宗，这是闹
公期。最令人垂涎三尺的，莫过于吃公期，
相熟的不相熟的朋友，只要拎一箱健力宝，
或者椰树椰汁、王老吉，都可以去主人家吃
上一顿丰盛的公期。

漫步在府城这方千年琼台福地，感受它
扑面而来的古风古韵，朴素的街道，沉淀千年
的人文底蕴，常常会流连忘返。在这里，古老
与现代并存，在悠长的时光深处，市井上依旧
热闹繁华，人们神情淡然，他们喝老爸茶，吃
新鲜的食物，无论岁月如何变迁，仍然从从容
容，过着古老又弥新的慢生活。

在贾植芳的传记中，详细记载了
这位著名作家和翻译家的曲折人生和
不凡经历，他也以自己独特的人格魅
力征服读者。

贾植芳曾担任过《时事新报》、文
艺周刊《青光》的主编，一生都在与文
字打交道，文学造诣颇深。1983年，
年近七旬的贾植芳开始出任复旦图书
馆馆长一职。上任那天，他打算和部
门的同事们见见面，相互了解，彼此熟
悉一下。

那天，当贾植芳推开一间办公
室门时，一位年轻人像老鼠见了猫
一样，突然转过脸，最后飞快地躲到
书架后面。贾植芳看到后觉得有些
奇怪，他不明白这个年轻人为何要
这样做，难道对方不愿意和自己见
面？待和其他人一一握手打过招呼

后，贾植芳径直走到书架后面，来到
那位年轻人跟前，微笑着询问对方
为何要躲起来。不过，年轻人却一
直低着头不说话。

这时，同行的工作人员向这位年
轻人介绍起了贾植芳，年轻人迫不得
已，慢慢地抬起头。四目相对，贾植芳
总算明白是怎么一回事了。

原来，贾植芳和这位年轻人早就
认识。早前，这个年轻人曾对他出言
不逊，现在，贾植芳一下子成了年轻人
的顶头上司，年轻人当然害怕贾植芳
会重提旧事，“收拾”自己。

不料，贾植芳却微笑着对年轻人
说：“那时候你还年轻，没有社会经验，
也不懂是非，难免做些错事，你千万不
要背思想包袱，以前的事情就让它过
去吧。你现在还很年轻，有前途，要好

好学习，一定要坚定信心把工作做
好！”贾植芳语重心长的一番话，让那
位年轻人长长地舒了一口气，最后，他
诚恳地向贾植芳说了声“对不起”。在
年轻人的内心深处，贾植芳对他的原
谅让他感激，他也因此感受到贾植芳
的宽厚胸怀与独特的人格魅力。

值得一提的是，贾植芳曾把契诃
夫的《手记》翻译出版，并介绍给读
者。平日里，他最看重的和最想做的，
就是把“人”字写端正。在80岁那年，
贾植芳曾写了这样一首诗：“风风雨雨
八十年，险滩暗礁都踏遍。暮年回首
生平事，不愧人间走这遍。”算是对自
己人生经历的总结。

良知、道义；宽容、思考，贾植芳就
是用这些闪光的词，写出了自己虽伤
痕累累、却端正伟岸的人生。

■
姚
秦
川

贾
植
芳
的
人
格
魅
力

名
家
剪
影

2024年9月6日、7日期间，我在海口，遭
遇了中国秋季气象史上最高级别的、杀伤力
最强的台风“摩羯”，对整个过程感悟颇深。

这是一次席卷
这是一场梦魇
这是一次暴力
这是一场劫难

看那东歪西倒的商店门面
看那参天的大树连根被端
看那轿车摩托在泥水之间
看那长街宽道的疮痍满目

谁说摩羯包裹严严
谁说魔杖心慈手软
谁说魔头皆为过路
谁说妖魔不知涂炭……

难忘超强台风摩羯的凶残
难忘过程中惊心动魄的瞬间
现实重要的是集纳力量抢险救灾与保障
现实重要的是加强此类恶魔袭击的防范
从中
看到了党和政府面对灾害的科学决断
从中
看到了人民群众抵御灾害的心连心
战胜灾难我们信心百倍
重建家园我们力量倍添
这是决心
更是誓言

有感摩羯
■ 春光

由这山想到那海
■ 符海沧

一次偶然的露营
我站在五指山上 仰望
七月的星空 布满眼晴
深情凝视着大地 森林
甚至在看似遥不可及的海边
月满山腰
朦胧缥缈
偶尔山雀鸣叫 几缕微风轻摇
幽谷沉睡静默 溪涧流泉咚响
流萤扑闪无数
抖落满坡星辉
我仿佛看见 在那遥远的闪着月光的海边
你赤光着足 踮起脚尖
舞姿青春而蹁跹
追逐着那波浪里的细语
和破碎的星光
任由浪花翻涌 一路畅想
远山眷恋大海
夜空成全星辉
假如 没有我眼眸的闪烁
怎么能反映出你身上藏匿的柔光
假如 没有我眼角的润湿
怎么能感知出你心窝尘封的温暖


