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元丰五年（1082年）七月十六，一个风平浪
静的晚上，苏东坡与道士杨世昌等人，备足酒
食，坐上一条细长的小船，向人称赤壁的古战场
方向划去。这时，团圆的月亮已经从东山升起，
独步于两个星宿之间，披着月色的清风迎面拂
来，带着丝丝的凉意，渗入人们的襟怀。众人雅
兴高致，频频举杯畅饮。有人唱起了《诗经》里
的佳句：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心
悄兮。”白雾在江面上氤氲弥漫，水里的波光晃
荡着天边的云影。他们放下船桨，任凭小船像
苇叶那样顺流飘荡，凌驾于波澜迷茫的江面，仿
佛御风穿行于虚空之中，而不知要到哪里去。
人也飘飘然，如离开了这个世界，仿佛已经得道
成仙，正要羽化登天。

借着酒劲，有人扣响船舷唱了起来：“桂棹
兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人
兮天一方。”道人杨世昌，呜呜地吹起洞箫来应
和，声音如怨如慕，如泣如诉。袅袅的余音不绝
如缕，仿佛蛟龙在深邃的洞府里舞蹈，又似是幽
怨的妇人在孤舟上哭泣。受其感染，苏东坡的
心情也变得悲伤起来。于是，他调整了姿态，俨
然端坐，问吹箫的道人：“为何如此悲戚？”对方
回答：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，这不是曹孟德的
诗吗？从这里朝西望去是夏口，向东而望则是
武昌，两者之间，山川缭绕，一派郁郁苍苍，不正
是曹孟德为周瑜所困的地方吗？想当初，他攻
破荆州，沦陷江陵，顺着长江水势东下，战船绵
延千里，旗帜遮天蔽日，对着大江举杯豪饮，横
执长矛慷慨赋诗，俨然是不可一世的英雄，可如
今又去了哪里？何况你我这些凡夫俗子，打鱼
砍柴于江边……虽说谁都渴望与仙人一同遨游
方外，与明月相拥而获得永生。但心里却清清
楚楚，这些企盼终不可能实现，于是只好将心中
的遗憾化为音声，寄托于悲凉的秋风了。”

宇宙无穷，人生苦短。面对耳熟能详的立
论，东坡作出了睿智的回应：“你可知道这水和
月？水总是在不停地流淌，但它其实并没有真
正地消失，只是从一处地方流向另一处地方；月
亮看起来有阴晴圆缺，但它本身其实并没有增
加或减损。从生灭变易的维度来看，天地万物
没有一时一刻不在流动，连一眨眼的工夫都不
能消停；从不生不灭的维度来看，万物与我皆是
亘古永恒。如此看来，又有什么可值得羡慕的
呢？何况天地之间，万物各有主宰，若不是自身
本来具足的，即便是一丝一毫也索取不了。唯
有江上之清风，及山间之明月，耳朵听到便有了
声音，眼睛见到就有了形状与色彩，获取它们不
会受到禁止，受用它们也没有穷尽的担忧。这
是造物主恩赐予人的无尽宝藏，我和你皆可以
共享啊。”

东坡慷慨陈述的一番高论，让大家心情豁
然开朗，脸上相继露出了笑意。他们把杯子洗
净，重新斟上佳酿，将盘子里的菜肴果品一扫而
光，然后就横七竖八、互相枕藉着沉沉睡去，不
知什么时候，东方已升起了鲜红的太阳。

这个夜晚堪称神游，是中国文学史上最美

妙的夜晚。苏东坡将其描述下来，成为千古不
朽的名篇《赤壁赋》。此赋文辞意境俱佳，诗情
与哲思并茂，将人生置于浩瀚空间与无穷时间，
探问与打捞其存在的意义与况味，承接天地赋
予生命的恩典，体悟“万物皆备于我”的内涵。
还从不同的侧面来观照同一种事物，避免因为
片面的知见让自己陷于不能自拔的迷狂之中。
从中可见，作者深厚的人文素养与精神造诣，尤
其在道家与佛学方面。有人评说“自其变者而
观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观
之，则物与我皆无尽也”沿用了《庄子》句法：“自
其异者而眂之，肝胆楚越也；自其同者而眂之，
万物皆一也。”但作者并非食古不化，而是在参
透义理之后自由兴发，让活脱的文字泉水一般
地恣意流淌，蔚然成为文赋的绝唱。

《赤壁赋》写就之后，东坡内心的激情久久
难平，尚有未尽之意有待抒发，于是又有了《念
奴娇·赤壁怀古》——

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西
边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍
岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽
扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多
情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江
月。

如果说，《赤壁赋》将人的生命置于浩渺的
宇宙星空，来探寻其存在的意蕴，那么《念奴娇·
赤壁怀古》，就是将生命个体置之于宏大历史进
程，在乱石穿空，惊涛拍岸，大浪淘沙的情境中，
来展现走入历史者超迈的精神气概。前者有佛

道解脱超越、逍遥物外的旨趣；后者则充满儒者
匡扶社稷、杀身成仁、救济天下苍生于水深火热
的情怀抱负，而这二者，都兼备于东坡的人格当
中，如同波粒二象，相反而又相成。

《念奴娇·赤壁怀古》完成之后，苏东坡仍有
余绪缠绵于胸臆之间。十月十五，又是一个月
圆之夜，他和杨世昌道士等人，踩着各自的影
子，从雪堂返回临皋亭。路上抬头一望，发现月
光摄人魂魄。如此良辰美景，用来睡觉未免太
过可惜，而世上的事物，唯有明月和良心不可以
辜负。东坡于是感叹：“有客无酒，有酒无肴，月
白风清，如此良夜何？”客人中有人回应：“今天
我网到几条大嘴巴鱼，细细的鳞片，就像吴淞江
的鲈鱼。不过都这么晚了，哪里能弄来酒呢？”
东坡进家询问妻子，王润之告诉他：“家里还有
一斗酒，已经藏了很久，就是为您不时之需准备
的。”于是，三个闲人带着酒与鱼，再度划船到赤
壁之下。这一次，除了在江面捞月，他们还爬上
高耸的崖壁，并有了许多不同的发现，遇见了一
只翅膀像车轮一样大的巨鹤。回来之后，东坡
做了一个古怪难解的梦。梦醒之后，他将夜游
的过程记录下来，就成了《赤壁赋》的姐妹篇《后
赤壁赋》。与姐篇相比，妹篇只能算是一篇记
文。不过至此，对于赤壁，东坡终于无话可说
了，这正是他所想要的感觉：无语之时的千言万
语。

黄州时期，东坡留下的文字中，最为精妙
的，除了《赤壁赋》，就要数《记承天夜游》了。这
篇不满百字的日记，文字干净清通，在极其寻常
的记叙中，透露出禅者难以言表的澄明之境
——

元丰六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色
入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，
寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下
如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜
无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳。

苏东坡的作品里，多次出现“闲人”“闲者”
的意象。他们是内心宁静、不为纷繁的世事扰
乱、也不庸人自扰的人；他们是慢生活的当事
者，天地之大美，万物之灵韵，都是为这类人准
备的盛宴。他们没有辜负这个世界，也没有辜
负自己临在的生命。

黄州后期，东坡性情变得愈加放达，有一首
词值得记忆，那就是《定风波·莫听穿林打叶
声》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖
芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春
风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧
瑟处，归去，也无风雨也无晴。”这是中途遇雨的
应景之作，但却出手不凡，和《念奴娇·赤壁怀
古》《江城子·密州出猎》，并列为东坡豪放词的
代表作。它表明，在遭受命运沉重打击之后，东
坡的精神创伤已经得以治愈。从此，他竹杖芒
鞋，且歌且行，也无风雨也无晴，人世间的一切
遭际，包括悲欢离合、生老病死，都成了路旁的
风景。
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那些花儿

风物写意

山知道（外一首）

■ 唐鸿南

我敢肯定

山是不听人话的

不然

山为什么

会站得那么高

即使我走了上去

山也不会害怕

山知道

我是山

但我的山

最终还是要走下来

◎预言

我无法感觉到

会有一种预言

跟随着我

直到有一天

我身体的躯壳

真正抵达了

这种境界

我的生命

才在无知无觉中

躺在没有归途的

时空之中

再次获得重生
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早晨外头倾盆大雨。午后又哗哗下
了起来。从阳台上望出去，雨真的是从
那边的城区施施然跨过海甸溪而来，一
大块移动的白茫茫。

雨中的空气尤其清新生动，我总想
把家里能打开的门窗都打开，包括书房里
的这两扇，只要雨不飘进来淋到窗台上
的一大束薰衣草——那是远在夏都西宁
的大学同窗好友专门订购送来的伊犁薰
衣草，助我安眠保我平心静气。性急的我
在一点一点摘薰衣草花瓣装进小袋子的
时候，感受着片刻的安宁和治愈。

这样急不得地从枝条上一个个摘下
的，还有黄皮。这样酸酸甜甜原汁原味
从童年长过来的果树，所剩不多，黄皮算
一个。它也不像其他的水果，又改良又杂
交又有了新名字或者新添五七八门的品
种，它就只叫黄皮，而且也是为数不多吃
了不上火的热带水果之一。把黄皮一个
个摘下来的时候，枝条和叶子都会漾出特
有的清冽香气。

海岛的八月，远称不上繁花似锦，火
红的木棉花在初夏便进入尾声，户外主打
的是绿意沉沉，眼睛也不再不由自主地寻
觅花影。但某个夜里散步归来，闻到一股
沁人心脾的芬芳，左看右看也不见什么
花，纳闷。另一个晚上，同一个地点，我又
闻到了花香。于是，停下脚步细细打量周
遭，才发现高高攀缘在绿树丛上的使君
子，一簇簇粉红白的小碎花，模样带着俏
皮，香气带着清甜。这是我第一次识得使
君子，据说使君子的花会变颜色，初开是
白色，逐渐变成粉红色，逐渐会变成大红
颜色，然后枯萎。无厘头的，我联想到那
天早晨走路回来，驻足在大桥下看一群女
子跳广场舞，前面一个身材健硕的壮年女
子，一袭大红衣裳，跳得投入，透着股爽利
果敢。几首歌曲之后，但见她朗声跟人打
完招呼后，率先跨上电单车扬长而去，像
是生活在马不停蹄地向她招手。

又一个傍晚，友人约着去一家鹅店晚
餐。走到临近店家的路口，闻到一股子清
香，一看是头顶树枝垂挂下串串玉蕊花，
在这烟火市井中妙曼得出尘。而我们在
朴素的店里，食用着自然美味的菜肴，说
着不见外的话，看窗外风吹树叶，带来心
头的清爽凉意。

说起来，使君子和玉蕊皆为夜香型花
卉。玉蕊花据说只是夜里开花，清晨便会凋
落。而更为常见的鸡蛋花，似乎也是在夜里
香气更浓，那一朵朵淡黄乳白的花开在沉沉
夜色里的郁郁叶丛间，望去像点缀着一颗颗
星子，又遥知不是星，为有暗香来。

还有一种花，叫黄木槿或海木槿，开
在树上的浓密阔叶间，似乎只有在落了一
地的时候，才乍然被看见，原来也是这般
清新美丽的花朵啊。想到那会儿看根据
李娟散文改编的电视剧《我的阿勒泰》，剧
中有台词：在哈萨克语里，“我喜欢你”的
表达是“我清楚地看见你”。据我大学好
友、资深汉语专家徐老师说，这不太合语
法逻辑。不管怎样，就算误会，也还是一
个生动而美好的表达，如剧中那个隔着成
长岁月和熊熊篝火的对视，尽在不言中。

有时候，我也会想一想远方这个时节
或许在开的花。比如合欢花。五月在北
京公寓楼下，忽然想到那两株许多年前初
见曾让我欣喜的合欢花树，边走边仰头寻
找，一时间觉得矗立的楼房也跟着我的步
子和视线倾斜漂移，终于望见那两株合欢
树，只在高高的树梢有少许叶子，树身上
挂着营养瓶，被拯救着。也不知这会儿，
有没有开出粉红羽扇一般的绒花来？

在网上浏览一篇文章，说如今都市中
产的新宠不是花，而是叶，来自热带地区
的观叶植物是第一等的紧俏货。往俗里
说，动辄上万的珍稀植物能彰显主人的财
力和不俗的家居品位；往雅里说，这些叶
片植物能安抚渴望野性丛林的都市人。

渴望野性丛林，会不会也只是叶公好
龙呢？就像生活在别处，也许更多是幻觉。

八月的海南，热带植物叶片宽厚，色
泽青翠，野蛮生长，生机勃勃，这或许是他
人的远方和想象，却是我生于斯长于斯的
家乡。即便归来水土气候都有些不服，也
是亲切的日常。不是旅游，是过日子。就
像在一个午后冒着烈日，去超市买了两个
丝瓜来清炒，几根藕来煲汤，再拐进楼下
花店买几枝花清水供养，等着傍晚有老友
过来吃家常便饭，说随意的话。不是梦
里，也不问花落知多少。

骆秉章是晚清杰出的政治家和
军事家，与曾国藩、左宗棠、李鸿章等
人并称为“晚清八大名臣”。近日在读
他的传奇人生，了解到他鲜为人知的
一面。

1867年，骆秉章升任四川总督，
地位随之上升，声势也更加显赫，一
时成为炙手可热的人物。此时，许多
人都挖空心思想要接近他攀附他。
不过，对于那些势利小人以及想靠走
后门发财的人，骆秉章一概拒之门
外，根本不给他们任何可乘之机。更
难能可贵的是，此时的骆秉章并没有
因为位高权重而心生傲慢，反而与之
前一样，不管是接待上级还是对待下
属，都保持一贯的谦逊和热情。

有一天，骆秉章手下的一名小吏
有事前往他家拜访。这名小吏寂寂
无闻，家庭条件一般，生活非常拮据，
许多人都瞧不起他，因此，他平日根
本交不到几个朋友。

让小吏没想到的是，当他到达总
督家后，总督不但像招待朋友一样亲
切热情，更以接待贵宾的礼节请小吏

上座，而且还特意让家人准备了丰富
的茶点让小吏享用。除此之外，骆秉
章还一再嘱咐家人，在小吏临走之
时，别忘记再让他带上一些糕点回
家，拿给他双目失明的老母亲品尝。

就在此时，骆秉章手下的一名官
员正好前来向他汇报工作，当看到总
督竟然在热情地招待一名小吏时，对
方非常惊讶，赶紧躲在一旁避让。待
小吏离开后，这名官员疑惑地问骆秉
章：“刚才那个小吏只是无名小辈，放
在其他地方，别的官员根本不会正眼
瞧他，可你却用招待贵宾的方式来接
待他，是不是有些小题大做了？”

听了手下官员的话，骆秉章严肃
地回答道：“在公府，人有地位高低之
别；可在家里，只有主客之分。对于
我们这些身居要职的人来说，只要你
做到真诚廉洁，下属自然会敬服你；
只要你用平等的方式与他们交流，下
属自然也会信任你。不管何时，如果
真的想要树立自己的威信，何必一定
要用骄横与威势的姿态来镇压他们
呢？”听了骆秉章的一番话，那名官员

羞愧地低下了头。
人际交往中，人与人之间的关系

都是平等的，不管贫穷还是富有，别
人对你的尊重，是建立在你对别人尊
重的基础上。任何良好的人际关系，
都会让人体验到自由和真诚的舒适
感。

骆秉章就秉承这样的平等理念
来对待他的属下和百姓，因而，他得
到了百姓的拥戴。

玉蕊花开。 资料图
骆秉章塑像。 资料图

《宁静的港湾》（油画） 潘毅 作

春有春的种要种，秋有秋的

果要收。夏有夏的坡，要爬

冬，有冬的坎要过

不羡他人闲，只因

未经他人苦累与时艰

不慕他乡月更圆

土生土长的瓜果分外甜

月缺尚有待圆时，人若缺

此世再难全。供桌上一碟月饼

母亲可否闻出中秋烟火味

空白地址，满纸思亲，恩情难寄

黑夜里，无数双黑色的眼睛

紧紧盯住正在发芽的梦

梦里有光隙

唯有故人能够穿越

中秋思亲
■ 杨立春

阅读秋天
■ 杨明军

以孕育和拔节的形式生长
最终用分娩的壮举了却心愿
仿佛小溪憧憬远方
仿佛大地向往天空
这也许不是一粒种子的初衷
但却注定了抵临秋天的宿运

开往秋天的列车朝气蓬勃
稚嫩与新奇前呼后拥
历经风雨交替的反复锤炼
喧嚣的内心也已趋于平和
春讯在眼眸里悄悄淡化
夏花也已收藏在记忆之中
成熟饱满的渴望
蜕变为青春号角唯一的奔赴

生命的过往曲折坎坷
踉跄的脚步栉风沐雨
花开花落记录着岁月的年轮
寒来暑往承载着时光的旅程
无论是春意盎然的悸动
也无论是五谷飘香的满足
其实都是上苍赋予的无限恩赐
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