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清代文学家李渔在《蟹赋》中说：“天下食物
之美，有过于螃蟹者乎？”秋风起，蟹脚痒，又是
一年重阳时。在这个菊花盛开的季节，餐桌旁
的我，思绪总不由自主地飘向奶奶亲手烹制的
面拖螃蟹。这道家乡特色菜肴，不仅是味蕾上
的享受，更是往昔岁月中一抹甜蜜的回忆，它如
同穿越时空而来的乡音，满载着深情与乡愁。

我的家乡，一个被蔚蓝大海温柔环抱的地
方，海鲜是其中的一个音符。记忆中的童年，奶
奶的面拖螃蟹总是带着家的温暖，悄悄潜入我
的日常。

村后那片浩瀚的海，是爸爸捕捉螃蟹的舞
台。农闲之时，奶奶总是吩咐爸爸去海边，为我
带回一顿美味的惊喜。海风携着淡淡的咸香与
清晨的清新，轻拂过爸爸的脸颊。海浪轻轻拍
打着沙滩，发出悦耳的声音。爸爸卷起裤腿，小
心翼翼地走进浅滩，寻找着螃蟹的踪迹。他熟
练地翻开一块块石头，只见一只只肥美的螃蟹
迅速逃窜，爸爸眼疾手快，用竹竿轻轻一拨，再
迅速用竹篓罩住，一只只鲜活的螃蟹便成了他
的囊中之物。随着太阳逐渐升高，爸爸满载而
归，竹篓内蹦跳的是即将化为桌上佳肴的螃蟹，
他脸上的笑容洋溢着满足与幸福。

奶奶制作面拖螃蟹，总是倾注了满满的心

意。印象中烧面拖蟹用料很简单，螃蟹、面粉、
毛豆。奶奶精心挑选螃蟹，洗净斩块，佐以姜
末、胡椒粉、葱花、蒜蓉等调料，再细心地将螃蟹

块裹上一层薄薄的面糊，确保每一块都能均匀
包裹。随后，将裹好的螃蟹块投入油锅中，待炒
到七八分熟蟹壳呈微红色时加水，淹过蟹的一
大半，最后放入新鲜的毛豆，放盐后用小火继续
烧。等到蟹壳通红就将预先备好的面糊倒入镬
内，不断搅拌，直到汤汁变稠为止，一盘令人垂
涎欲滴的面拖螃蟹便几近完成。为了更加美
味，奶奶还会用铁锅烹制一道秘制酱汁，让面拖
螃蟹的风味更上一层楼。

面拖螃蟹的魅力，不仅在于它的美味，更在
于那扑鼻的香气。热油与面糊的邂逅，瞬间激
发出令人难以抗拒的香味，那是面粉与螃蟹完
美结合的芬芳，让人沉醉。还未上桌，我已坐在
餐桌旁，筷子在指尖跳跃，满心期待。奶奶轻盈
走来，将鲜香的面拖螃蟹放在我面前，碧绿的毛
豆似翡翠，大红的蟹在姜黄色的面糊中格外醒
目。那一刻，我眼中的世界仿佛只剩下了这盘
美味。在碗筷的交响乐中，我迫不及待地品尝，
奶奶温柔地抚摸着我的头，夹起蟹块，蘸上酱
汁，送入我口中。那酥脆与鲜美的交织，让人回
味无穷，每一口都是对味觉的极致礼赞。

然而，面拖螃蟹对我而言，远不只是一道菜
那么简单。它是连接家乡、记忆与情感的桥
梁。重阳佳节，家家户户都会准备这道佳肴以
庆祝。曾记得，当奶奶将面拖螃蟹端上桌时，我
总是第一个伸出筷子，仿佛品尝到了家乡的味
道，感受到了奶奶的爱意，以及节日的温馨与欢
乐。

想起面拖蟹，时常垂涎欲滴。尽管现在每
一天的日子都似过年一般，餐餐菜肴丰富，但儿
时面拖蟹的味道，实在难以忘怀。在记忆的画
卷中，一盘盘面拖螃蟹如同一幅幅动人的画面，
被珍藏在我的童年时光里。它们不仅承载着家
乡螃蟹的鲜美，还承载着奶奶温柔的呼唤与抚
摸，以及那份永不褪色的亲情与乡情。
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重阳节
■ 西杨庄

重阳节无关亲情小长假
却有关长长的夕阳红霞满天
纹丝不动的东山，也可以去登山
如蛰伏的枫叶，九九重叠时
出窍，或者蹒跚

金丝菊，粉状洁净的花瓣在燃烧
比火光更强烈，比晚霞更兴奋
过节的老人面如桃花，微醺地靠在
九十度角的墙壁上
烟袋杆敲打在酒瓶上滚动出空灵的声响
比喉咙里爆发的呼噜声音更加动听

这些拷贝的生活，与幻象重叠
老了的时光同样令人心醉神迷。触摸到自身
橘子皮一样久久封闭的皱纹、白发以及细节
多像一台旧电脑中记录岁月的硬盘
记录过青春，也记录过宽宽窄窄的打拼
在重阳节里回味，那样地舒畅和过瘾

我家离骑楼老街很近，就横着一条海甸河，
我们与它隔河相望，唇齿相依。每天打开窗户，
就能看到那一排排颇有特色的建筑，听钟楼的
声音，感受海甸河的起起伏伏，看水巷口人流的
进进出出。几十年了，我们与老街结下了不解
之缘，在我的心中，她从未离开过，或者说她激
荡着我的一生。

以前海甸岛商贸不甚发达，我们购置日常
用品、年货都要徒步从人民桥到老街去，老街啥
都有，各类商品琳琅满目，且颇有特色，在当时
经济并不发达的海口，她可是经贸中心，商品集
散地，自然常有人车拥挤、道路堵塞的现象。若
干年前，骑楼老街有了中山路步行街，步行街两
边的建筑及道路设施经修复、添置、装饰，终于
成为一方让市民、游客购置特色产品、穿越时
空、了解历史、领略南国都市风情的好去处，让
大家在慢走中回归闲适与宁静。

中山路东西走向，长不过几百米，但承载的
东西太多了，有风格相近的南洋建筑楼群，好多
楼房隐隐可现中央银行、远东公司、泰昌隆、和
兴记、万世隆等招牌字样，不难想象当年热闹繁
忙的景象；有远近闻名的天后宫，一直香火缭
绕，传说不老；有以骑楼文化与本地文化为主题
的各类特色小店，让你流连忘返；有石缝中突然
冒出的三角梅、远远传来的八哥鸣叫声，让你的
乡愁不断更新……地还是那块地，楼还是那群
楼，但人不再是那群人了，物是人非，钟楼的时
针分针剪断了时光，却剪不断历史，每每漫步其
中，犹如穿越时光的隧道，在现实与过往之间穿
梭，我仿佛看到一出出充满故事的情景剧，每走
一步就是一段历史，一不小心你会深陷其中，与
番客对话，共享那段时光的风流……我感慨最
深的是立在街两边栩栩如生的铜像，守望妇、南
洋客、拉客仔、账房先生、老爸茶客等等，每一座
雕像都会让你浮想联翩，每一座雕像后面都有
着相似或相同的悲壮故事，那是一代又一代华
侨远赴南洋创业，又回来建设家乡的历史见证，
是当时骑楼街道繁华的真实写照。我常常伫立
在两座相互对视的雕像面前，泪流满面：一位身
背幼儿（还在襁褓中），手牵未成年儿子，挥泪告
别站在舢板上的丈夫的女子，是我的奶奶，也是
我的祖辈乡邻，没人能够了解，她们心里有多少
的不舍和期盼……

我们海南人都有下南洋谋生的传统，早在
十八世纪末就有了先人下南洋的历史记载，上
世纪二三十年代尤甚，据说，1927年至1949年
间，文昌迁移国外人数达到了十五万多人之众，

“下南洋”成了一时的风气，是当时先辈们谋生、
发财的重要路径。1939年2月，日寇的魔掌伸
向了琼岛，文昌是重灾区，我的外婆在外公远去
南洋一年后惨死在日寇的屠刀下，我那未成年

的母亲带着两个年幼的妹妹，一边躲避日本鬼
子，一边艰难地讨生活，其惨状无法想象，而她
们的父亲——我的外公却生死不明。也就是那
一年的一天下午，我爷爷和村里的兄弟坐在椰
子树下喝茶，谈天说地，说到日军侵略、政府腐
败带来的灾难，说到我们的家乡地少且贫，生活
难以为继，说到我们好多乡亲去南洋发大财，某
某回乡盖起了豪宅，某某在海口市建起了洋楼，
在城里做生意风生水起等等，于是，大家决定，
秉承我们老一辈的传统，外出谋生，一起下南
洋，求发展。彼时，我父亲尚未成年，叔叔尚在

襁褓里，一家人靠椰子盐送番薯支撑着日子。
奶奶当然打心里不乐意，在她看来，一家人在一
起，不管多穷多苦都过得充实、快乐，但她无法
说服爷爷。面对奶奶的泪眼，面对两个渴望父
爱的儿子，爷爷忍痛割爱，信誓旦旦地说：“我也
是为你和两个孩子着想才决定去暹罗（泰国的
旧称）的，那边有很好的门路，等我发达了再回
来，在海口盖三层洋楼，一层当铺面，二三层每
个孩子各一层，我们在楼下一层开一家文昌鸡
饭店，生活一定会好起来的。”拗不过爷爷的坚
持，尽管裹着小脚的奶奶万般不舍，也只能背着
小的牵着大的，将爷爷送到码头，看着越来越远
的帆影，却看不到未来的希望……

爷爷到暹罗后，捎过口信，说是已经安顿下
来了，之后便杳无音讯。据说当年我们本地有
个传统，信到钱到，当地人叫“侨批”，也就是说
信和钱是一起汇过来的。听说爷爷当年在一个
农场主的庄园打工，难以度日，没钱寄回来也就
不敢寄信了，再后来，连听说的消息都没有了。
当时当局推行了一些政策，限制华人的政治、文
化的主导地位，阻碍华人经济的发展，几年间不
少琼侨返乡。当时华人陷入了困境，爷爷却迎
难而上，其悲剧结局是在所难免的。家人一直
都在猜测、想象着他的各种遭际和命运，等待着
奇迹的出现，但奇迹一直都没有出现……我那
可怜的奶奶一边盼望着夫君归来，一边艰难持
家，一把屎一把尿地抚育两个孩子成人，还好我
爸爸后来娶了我贤淑的母亲，挑起了家庭的重
担，我叔叔也学成留在了广州工作。我们家人
每次听到别人家有南洋来信或来人，都羡慕不
已，都不忘打听爷爷的消息，但每次都是失望而
归。奶奶直到离开人世的最后一刻，还念叨着
爷爷的名字，路口那座石桥见证了她几十年的
守望，门口那棵老椰见证了她的坚强。

后来，有一些与我爷爷一样去南洋的乡邻
衣锦还乡，风光无限，不少人在老家盖起了豪
宅，在海口市的得胜沙、中山路、博爱路、解放
路、新华路盖起了两三层楼房，我们今天看到的
骑楼老街里都有他们的身影，他们当年也像我
爷爷一样对妻儿有过类似的承诺，他们最终实
现了承诺，而我爷爷的承诺已经化为烟雨撒在
茫茫的南海或泛黄的湄公河里。

在中山路有一家墙上标有“邮政”的小店，
玻璃门上有一句话“从前车马邮件都慢，一生只
够爱一个人”，让我感触很深。在我们家乡，像
我奶奶这样的守望妇为数不少，正是因为她们
的坚忍、坚贞、坚毅和无私的奉献，才成就了家
庭的和睦与安定，不管“车马邮件”慢不慢，她们
一生就爱一个人，这种爱是一种牺牲、一种无私
的付出。丈夫是她们的天，家是她们的世界，她
们的一切，所以她们都会无怨无悔地包揽了所
有的家务事，让她们的男人有了精神的依靠和
温暖的港湾，努力去谋生、置业，才有众多的华
侨在异国他乡艰难创业，凭着自己的智慧与勇
敢，闯出一条生路来，创造着奇迹，也正如是，才
有历经沧桑依然屹立于世的骑楼老街。

此刻，我坐在中山路一张空置的椅子上，
与守望妇的铜像为邻，我仿佛听到她的呼吸
声，听到她内心的呼喊与祈求；仿佛听到东南
亚热带雨林的伐木声，新加坡驳船码头的游轮
声，越南椰子的落地声，马来咖啡的拔节声，湄
公河上的击棹声……随着钟楼钟声的响起，海
甸河水的飞溅，我隔空隔世与远赴南洋的爷爷
们紧紧握手。

来了海南，才知道芋头饭可以用手
拿着吃，也可以将饭块装在菜盆子里吃，
最佳的是配着蒸熟的瘦咸肉吃，因为海
南素有“咸肉配芋饭，味道香满村”的说
法。

海南中东部都盛产芋头，有水芋、旱
芋和水旱芋，由于气候和土质好，加上
无污染，收获的芋头质地细软，口感滑、
软、糯，营养也十分丰富，含有蛋白质、
脂肪、糖类、磷、钙、铁以及多种维生素，
既可做菜，又可当粮，还可以做糕点，常
吃有益于人体健康。为此，用芋头做饭
已成了海南民间传统的家常风味饭。
琼海的朋友说，它以大米、芋头为主，配
以椰丝、蒜泥、精盐等煮制而成，现在也
有直接放进精瘦咸肉的，特点是饭质滑
糯，椰奶味浓，口感好，饭后会口留余
香，回味无穷。

海南西部的芋头长势似乎不是很
好，芋饭也就不轻易能吃得着。我第一
次吃芋饭，还是大学毕业来海南之后，到
万宁一个朋友家做客时吃的。那时就觉
着这饭甜得奇特，问朋友，说没放糖，却
甜了一锅。我当时就对芋头充满好感，
觉得这也算得上是餐中极品了。

吃芋头饭其实不单海南有，中秋节
吃芋头原本就是中国南北方源远流长的
一项习俗，但各地人们在中秋节吃芋头
的含义却各有不同。古时，中秋节对农
民来说是个重大的节日。北方农村每年
只有秋季收获一次稻黍。一到秋收季
节，看着一年艰苦劳动的收获，以为是土
地神和自己的祖先暗中保佑自己。而且
八月十五是土地神的生日，要好好热闹
一番，在八月十五祭神时，有一款贡品是
芋头。将整个芋头煮熟装在碟上，或是
米粉芋（加入芋头煮成的米粉汤）装在大
碗里摆在供桌上，以此来祭谢土地神。
现在这种谢神仪式已不复存在了，但是
中秋节吃芋头的习俗却保留了下来。

万宁的朋友说，他小的时候，但凡饭
桌上有芋头，父母言必称槟榔，又或以此
相比较，所以印象至深，以为芋就当以槟
榔为佳。槟榔为魁芋之一类，因芋肉布
满细小红筋，尤似槟榔花纹而名之。实
则，本地的槟榔芋并不出众，出产的多是
些红芽芋、狗牙芋一类的小芋种，中秋时
节做做果点尚可，要做芋扣之类的菜馔
就有些烦难。

听朋友赞得如此玄乎，便缠着他取
经。朋友说是简单，写出来却满了一
纸。具体做法是：先将芋头去皮洗净切
成块，小的切成两半，大的切成三块或四
块，一般2斤优质大米配2斤芋头和一只
椰子，米淘净后先同芋块放在一起煮成
米饭。将椰子肉刨成椰丝，加入适量蒜
泥、精盐，用手拌匀。芋饭煮熟后倒入干
净的容器内，再倒进拌和好的椰丝，用筷
子搅拌均匀，趁热用菜刀将芋饭中的熟
芋头划碎，使芋头、米饭与椰丝粘在一
起，这时，再用饭铲将其按实按平。厚薄
约 3厘米的芋饭按平后，用菜刀横直切
成约4厘米大小的方块，整齐美观地装
盒上桌，顿时会令你感到异香扑鼻，胃口
大开。吃时再配以蒸熟的咸肉片，味道
更加香。

我看着这程序，头皮发麻，因此至今
也未曾动手做过，好在尝过朋友母亲的
手艺，也能说上一二。海南的芋头做法
颇为丰富，像芋扣、芋角、芋虾、腊味芋头
糕，还有用芋头来煮大头鱼，说是水乡里
的传统菜目，其实海南都有，只是大家都
懒得动手制作。新派的还有什么雪蛤椰
汁芋头粒之类的，但无论如何，对芋头都
一定讲究一个“粉”字，否则就是巧妇难
为无米之炊了。

据说，现在的许多华侨和港澳台同
胞回来，都喜欢海南的这一道传统风味
的家常饭，回乡探亲时总要点上一碗芋
饭尝尝，品一品家乡的味道，如此芋饭也
就名声在外了，不小心就成了海南饮食
界的一道风味名吃。

芋头其实宜菜宜粮，可荤可素可咸
可甜，营养又丰富，偶尔吃一下还真不
错。比如中秋赏月时，煮上一锅半稠的
芋饭，闲散随意地剥几个煮熟的小芋仔，
用酱油轻点，香糯软滑，清风明月下，亲
朋好友闲待着，拉拉家常，也十分惬意。
芋头在植物书里是天南星科，可作观赏，
连片的地里芋叶田田，风吹过摇曳生姿，
这时一人端上一碗芋饭到池前，边观赏
边品尝，则是幸福满心头了。

《美舍荷趣》（版画 ）王娟 作

秋天流过万泉河（外二首）

■ 李明刚

秋天流过万泉河
每一个白昼和夜晚，都懂得迁徙的意义
云朵，蓝天，星辰，大雁，虫鸣
在盛水期，轻快流向出海口
乡村爱情和琼剧，途经的河面
波澜不惊

开收割机的小伙目光如炬
与村姑黑亮的大眼睛擦出火花
秋风吻过姑娘忽然变红的脸
沉醉在河两边的稻田

一双白鹭飞向五指山
“啾啾”之声随影子落在河面上
波澜上荡漾的余音
不知拨动了谁的心弦

◎夜航船

暮色泛起一海苍茫
夜航船途经的水道，船板与潮水低声细语
亲密如恋爱中的男女

航行至陌生海域
大海把怨气和委屈甩在船板上
夜航船像柔弱的女子，任由风吹浪擂

从离港那一刻起
命运就交给了舵手、季风和洋流
一切隐藏于未知，大海夜色般迷离

船留在海面的痕迹，飘逸成白丝巾
船与岸，藕断丝连
起伏，晃动，虚空的夜，航行是那么真实

海风洋流相送一程，灯塔近在咫尺
塔上闪亮的灯，这夜的眼睛
穿越迷雾，让航行更有信心

彼岸渐渐清晰，下弦月宠爱的港湾
夜航船把夜航的经历还给大海
在黎明中积蓄力量，等待下一次航行

◎海洋牧场

海浪在大海奔跑如白马
岸边白茅花向海而开
大海宠爱的夕光，在波涛上起伏着念想
牧渔人巡视的牧场，期待浪静波平
桨声招来网箱的回应
水底冒出的大圈小圈，套牢今秋的收成
金鲳鱼弹起密集的水花
拨动牧鱼人的心弦
万物在暮色中回归自己的轨道
渔火划破夜色蹿出
点亮万家灯火

七律·金秋十月抒怀
■ 陈奋

澹澹霞光秋望宽，
轻鸥飞棹共波澜。
巡天彩凤分明至，
耕海仙鳌翻覆看。
万里交通争报远，
千年开落尽相欢。
邀君痛饮杯中酒，
更和诗情铺卷端。

《岁月悠悠》（油画）李生琦 作

海南芋饭。 资料图


