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教育界的“叫旦之鸡”

作为教育家的林纾很少
被人提及，但在许多相关中
国近代教育史的史料里，能
频频发现他的身影。

1852年，林纾出生于福
建省福州光禄坊的一个盐商
家庭，因家道中落，幼年的林
纾便寄养在外祖母郑氏家。
郑氏十分疼爱林纾，有一年
夏天，小林纾很想吃荔枝，郑
氏便用典当衣物得来的钱买
荔枝给他吃。但郑氏知书明
大义，在给林纾买荔枝的同
时，她借机教育林纾：“孺子
不患无美食，而患无大志”，
鼓励他从小就要做个有志向
的人。林纾从此在心里许下
以所学帮助他人的心愿。

1919年，林纾撰写《赠
张生厚载序》，统计他一辈子
的教书业绩，他从1901年在
晋京担任金台书院讲席说
起，在此之前的他都略去了；
而后，他提及了中学与大学，
自认业绩尚可；他着重提到
了1917年组织的文学讲习
会，因为不是正规学堂，听讲
人数没有统计入内。然而，
单是上述几个学校他教过的
学生，就有两千六百多人。

于林纾而言，教书是一
辈子的事业。1872年，20岁
的林纾开始在村塾教书，与
此同时，他一直坚持参加科
考。19世纪末，中国内忧外
患。许多知识分子都在探索
着中国的希望。而林纾把自
己比作“叫旦之鸡”，有意识
地把翻译工作当作一项开民
智、救国事业来做，并在译著
的序跋中鼓舞国民要奋起抵
御外侮，保家卫国。林纾清
醒地看到了当时国内旧式教
育制度存在的诸多弊病，他
深感实施教育改革之急迫。
1896年，他和友人利用他在
福州苍霞洲的旧居，创办了
福建省第一所新式学堂“苍
霞精舍”，这所学堂除了诵经
读史，还开设算学和英文
课。苍霞精舍演变成了如今
的福建理工大学。其间，林
纾提出的“倡新学，学西学”
的救国兴学思想对当时全国
教育制度的改革都有启蒙推
动的作用。

这一时期，由中国人翻
译的第一部外文小说《巴黎
茶花女遗事》（今译为《茶花
女》）横空出世，备受国人追
捧。严复评价说“一时销尽

支 那 荡 子
魂”，而其翻译
者林纾因此一译
成名。

此时的林纾进入
了人生的辉煌时期，每月
翻译的稿费不计其数，手有
盈余之后，他开始资助一些
优秀的年轻才子出国留学，
他希望他们能回国报效。

1906年，林纾凭借出色
的文笔与深厚的古文功底得
到了北京大学的讲师职位，
专门讲授古文写作与古代散
文。

在北大任教时，他是一
位博学而风趣的老师。他有
一门课被排在下午两三点，
一日，林纾看到学生们昏昏
欲睡，便把课本一合，说他要
为大家讲个故事。学生们一
听，顿时睡意全无，林纾于是
接着说：“有一个风流和尚，
一次经过一座桥，看见一位
美女姗姗而来。”学生们此时
听兴正浓，林纾却停下不讲
了。学生们正等着那和尚和
美女的后续，结果，林纾幽幽
来了一句：“没什么，一个向
西，一个向东，走了。”课堂气
氛顿时活跃了起来。

古典文化的卫道者

19 世纪末 20 世纪初，
“林译小说”风靡全国，新旧
读者都欢天喜地接纳。有人
称林纾用“古文译书”成就了

“古文的中兴”“《茶花女》的
成绩，遂替古文开辟一个新
殖民地”，“林译小说”因文言
因素的运用展现出独特魅
力。事实上，于林纾而言，翻
译只是副业，古文才是他的
安身立命之本。他说自己

“七律专学东坡、简斋；七绝
学白石、石田，参以荆公；五
古学韩；其论事之古诗则学
杜”，但提及诗与古文的成就
时，他称自己的诗不过是“狗
吠驴鸣”而已。对于让他声
名鼎盛的翻译事业，他也并
不怎么在意，他甚至有些恼
恨“翻译家”的称谓，当年康
有为赞了他一声“译才”，几
乎惹得他翻脸。他希望别人
称他为古文家。他曾当众放
言“六百年中，震川外无一人
敢当我者”。他潜心著述，见
识精到，文论作品数量之多、
质量之精，为同时代人所莫
及，是名重一时的古文泰斗，
古文学家钱基博（著名作家
钱锺书的父亲）称当时“大抵
崇魏晋者，称太炎为大师；而
取唐宋，则推林纾为宗盟
云”。

林纾的创作提倡珍重普
通人的情感，凡真情流露，素
朴的生活细节或细琐的家常

译
界
泰
斗
林
纾
：

由
侠
入
儒
怀
故
绛

说译界泰斗林纾是奇人，没有
人会提出异议：100多年前，林纾翻
译了180多种外国小说，涉及11个
国家107位作家，几乎囊括了当时
欧美国家主要作家的重要作品，在
中国翻译史上留下浓墨重彩的华
章。“林译小说”成了当时的特定名
词，而林纾也因此被称为“译界之
王”。令人惊异的是，这位“译界之
王”并不懂外语……事实上，他的
传奇并不局限于译界，古文、新文
学、书画、教育等等，他都深涉其
中，并抵达了常人难以企及的高
度。2024年10月，林纾先生逝世
一百周年，关于他不懂外语却成译
界泰斗的话题弥漫网络，我们或可
绕过它，走进这位奇人的另一些奇
异世界。

絮语都会使作
品 充 满 情 韵 。

林纾在北大授课
时，曾讲述韩愈的

《祭十二郎文》，开头
一句“呜呼！吾少孤”

五个字，林纾读来凄楚
哀婉，其声如泣。学生中
有同此身世者，情不自禁
哭了起来。这五个字，他
用了一小时还没有讲完，
这篇文章足足用了四堂
课，可见其古文底蕴的深
厚。而为古文护法，或许
是晚年林纾除去翻译家的
光环外留给我们的最深刻
的印象。

新文学的引领者

在20世纪 30年代出
版的寒光专著《林琴南》
中，有此一论——“中国的
旧文学当以林氏为终点，
新文学当以林氏为起点”，
这句话反复被研究者们引
用或改造，以证实“林译小
说”对中国文学现代化的
推动作用。19 世纪末和
20世纪初的中国文坛，尚
处于封闭半封闭状态，林
纾的译作犹如一股冲决堤
坝的洪水，一下子汹涌而
入，顿时打开了中国文人
与读者的眼光，人们对欧
美文学产生了无穷的兴
味。林纾的译著，影响了
整整一代文人，他被称为
古往今来翻译文学第一
人，并不为过。

文学评论家们认为，
林纾的主要贡献在于启迪
了中国现代小说意识的觉
醒：一、在中国小说史上第
一次明确提出“专为下等
社会写照”的命题，建构了
小说审美规范；二、引进西
方文学风格流派的概念，
使东西方文学作家的创作
风格得以融会贯通；三、引
进伴随着人格独立、个性
解放而兴起的现代爱情新
观念，开启了五四时期的
爱情咏叹调。

康有为将林纾与严复
相提并论：“译才并世数严
林，百部虞初救世心。”而
郑振铎认为，林纾打破了
中国人历来看不起小说的
旧传统，开了翻译世界文
学风气之先。鲁迅说过，
他早年十分热爱林译小
说，几乎每出版一部便购
买一部，看过后还要专门
装订起来。他认为林译的
文章确实很好，他已经到
了爱不释手的地步。鲁迅
与林译小说的相遇，从林
译第一部《巴黎茶花女遗
事》就开始了。在鲁迅弟
弟的日记里，当时还在南

京矿路学堂读书的鲁迅，
曾让他弟弟带来包括《巴
黎茶花女遗事》在内的四
部书。鲁迅去日本留学
后，还写信让其弟购买林
译的《华生包探案》和《利
俾瑟战血余腥记》，并嘱其
弟寄往日本。1904年，鲁
迅给蒋抑卮的信中，提到
阅读林译《黑奴吁天录》的
感受：“昨忽由任君克任寄
至《黑奴吁天录》一部及所
手录之《释人》一篇，乃大
欢喜，穷日读之，竟毕。拳
拳盛意，感莫可言……”但
从鲁迅后来对林纾的批评
来看，二人渐行渐远，气质
迥异，到了民国以后，对于
林译小说，鲁迅是完全断
绝关系了。

值得一提的是，钱锺
书也是读了林译小说后增
加学习外语的兴趣的，他
说商务印书馆发行的那两
小箱《林译小说丛书》是他
十一二岁时的大发现，带
领他进了一个新天地、一
个在《水浒》《西游记》《聊
斋志异》以外另辟的世
界。“接触了林译，我才知
道西洋小说会那么迷人。
假如我当时学习英文有什
么自己意识到的动机，其
中之一就是有一天能够痛
痛快快地读遍哈葛德以及
旁人的探险小说。”后来，
钱锺书还特别就林译小说
写了一篇文章（《林纾的翻
译》），虽然文中言辞犀利，
却也从另一个角度显见了
林译小说在钱锺书心中的
分量。

林纾平生任侠尚气，
性情刚毅，除长于文学撰
述之外，还精于武术，尤擅
舞剑，曾著笔记小说《技击
余闻》，记载平日耳闻目睹

的武林实事。在学校任教
时，经常在课堂上向学生
讲授武林故事。其眉飞色
舞，惟妙惟肖，让学生向往
不已。关于他的传奇，于
是又添了几分。

1924年10月，林纾在
北京去世。陈宝琛作挽联

“由侠入儒，晚节独能怀故
绛；因文见道，诸家无不废
虞初”，该联对林纾一生的
刻画，可谓入木三分。

林纾译本《巴黎茶花女遗事》。

林
纾
画
作
《
溪
堂
山
翠
图
》
。

“苍霞精舍”旧址的沿街门面。
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林纾部分译著。


