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与沈从文的山高水长

巴金与沈从文的友谊，从两人相
识之日起，维系了一生。两人之间亦
师亦友、亦知音亦知己。1988年5月，
沈从文病逝，巴金异常悲痛，在沈从文
逝世四个月后，他抱病写下《怀念从
文》，描摹了他和沈从文之间逾半个世
纪的友情和亲情。此文后来作为代序
收入巴金的《长河不尽流》一书，让我
们得以细品我国当代文学巨匠之间这
种珍贵的情谊，颇有古时伯牙与子期
之间高山流水的知音之感。

巴金说，他去巴黎前便读过沈从
文的小说。1928年下半年在巴黎，
几次听友人称赞沈从文的文章，当时
他已发表不少作品。1932年才与沈
从文初次相见，但一见如故，相谈很
融洽。沈从文有一部短篇小说的手
稿，想找个出版的地方，也需要用它
换点稿费。巴金陪他到书局，见到了
巴金认识的那个出版家，稿子投出去
了，书局马上付了稿费，小说过了四
五个月印了出来，就是那本《虎雏》。
当晚巴金同沈从文告别。九月初巴
金应邀去青岛玩，住在学校宿舍里，
与沈从文相处愉快，如同几十年的老
友。

后来，他们的交往愈加密切。
1933年9月，沈从文结婚，巴金没在
婚礼现场，但他发了贺电。婚礼过
后，巴金去沈从文在北平府右街达子
营的新居作客，“只提了一个藤包，里
面一件西装上衣、两三本书和一些小
东西”。借住沈家书房期间，巴金创
作了《雷》与《电》。其间，沈从文在天
津《大公报》编辑《文艺》。巴金曾在
《文艺》上发表过一篇散文，他说当时
自己稿件的钢笔字很差，墨很淡，字
迹并不十分清晰，勉强可读。后来，
沈从文用毛笔把这篇文章的每一个
字都填写得清清楚楚。

在《怀念从文》里，巴金用细节描
绘了他和沈从文之间终生不渝、患难
与共的知己之谊：

从文兆和到前门车站送行。
“你还再来吗？”从文微微一笑，

紧紧握着我的手。
我张开口吐一个“我”字，声音就

哑了，我多么不愿意在这个时候离开
他们！我心里想：“有你们在，我一定
会来。”

我不曾失信，不过我再来时已是
十四年之后，在一个炎热的夏天。

巴
金
和
他
的
朋
友
们

■
迎
春

1947年，从左至右为沈从文、巴金、张兆和、靳以、李健吾。

2024 年是巴金先生
诞辰120周年，各式各样的
纪念活动正在全国各地如
火如荼地开展。自今年年
初，巴金故居的微信公众号、
视频号推出“2024，读巴金”
系列短视频后，世界各地的读
者把对巴金先生的爱和尊敬
持续不断地展现了出来。巴金
先生生前就对友情十分珍视，
在《<旅途随笔>序》《朋友》等文
章中，他曾多次提到友情的意
义：“友情这个东西在我过去的
生活里，就像一盏明灯，照彻了我
的灵魂的黑暗，使我的生存有了
一点点光彩。”他甚至说过，他是靠
着友情活下来的。

鲁迅与巴金是20世纪中国文
学史上极为重要的两位作家。事
实上，他们的相识并不算早，但自
初次见面一直到鲁迅逝世的这段
时间里，他们却能互相信任，密切
合作。巴金一直视鲁迅为精神导
师，而鲁迅也给巴金以极大的支
持和十分的肯定。

在写于1980年的创作自述
中，巴金曾详细列举自己“写小说”
的“老师”，其中有法国的卢梭、雨
果、左拉、罗曼·罗兰，俄国的亚·赫
尔岑、屠格涅夫、托尔斯泰、高尔
基，英国的狄更斯，日本的夏目漱
石、田山花袋、芥川龙之介、武者小
路实笃、有岛武郎等，提及中国部
分，唯有鲁迅和“中国社会生活”。
这是一份很有意思的名单，在巴金
的文学师承中，鲁迅占有重要的地
位，同时，也体现了巴金所受“新文
学”的影响之深。

而对于鲁迅，巴金是后辈，日
本学者增田涉曾问过鲁迅，为什
么要和自己“倾向很不同的青年
作家一道搞工作”，这“倾向很不
同的青年作家”指的便是巴金。
当时鲁迅用信任和笃定的口气
说：“那个人比别人更认真。”认
真，是鲁迅喜欢的品质，也是鲁迅
本人的性格。由此可见，鲁迅与
巴金，虽直接交往不算多，却莫逆
于心。

从少年时在成都读到《狂人
日记》开始，巴金便是鲁迅的忠
实 读 者 ，《呐 喊》《彷 徨》《野
草》……巴金从一部部作品中学
习写作的方法，安慰自己苦闷的
心。在《忆鲁迅先生》中，他写
道：“一九二六年八月我第一次
来北京考大学……因了病我没
有进过考场，在公寓里住了半个
月就走了。那时北海公园还没
有开放，我也没有去过别的地
方。在北京我只有两三个偶尔
来闲谈的朋友，半个月中间始终
陪伴我的就是一本《呐喊》。我
早就读过了它，我在成都就读过
在《新青年》杂志发表过的《狂人
日记》和别的几篇小说。我并不
是一次就读懂了它们。我是慢
慢地学会了爱好它们的。这一
次我更有机会来熟读它们。在

这苦闷寂寞的公寓生活中，正是
他的小说安慰了我这个失望的孩
子的心。我第一次感到了，相信
了艺术的力量。以后的几年中
间，我一直没有离开过《呐喊》，我
带着它走过好些地方……”

从“呐喊”开始，回到“伤逝”，
巴金的文学道路看起来仍然像是
一种宿命，仿佛注定了要与鲁迅相
始终。而鲁迅对青年人的鼓励和
支持不遗余力，“放他们到宽阔光
明的地方去”，他要放的正是巴金
这样的青年和这一代作家。巴金
确实担得起这个青年代表的名头，
因为他一直着力于处理青年主
题。他的那部《随想录》，被文艺批
评家誉为重新接续鲁迅文学最深
邃的余脉。

参与文学工作后，巴金与鲁
迅有了直接的接触，编书、组稿、
同席交谈，进而互相支持、互相信
任。在巴金受到他人质疑时，鲁
迅坚定地站在巴金这一边，称赞
巴金是“一个有热情的有进步思
想的作家，在屈指可数的好作家
之列的作家”。而巴金提起鲁迅
就显出虔诚：“我每次跟先生见
面、听他谈话的时候，我始终感觉
到一样东西，那就是先生的深厚
的爱。”

事实上，鲁迅与巴金的直接
交往并不是很多，不过五六次，且
都是在集体聚会时。然而，1936
年鲁迅逝世，巴金是抬棺者之一，
他怀着无比悲痛的心情为伟大的
导师送行。此后，巴金在不同时
期多次撰文缅怀，表达对鲁迅的
崇敬、感激和哀痛之情：“每个人
都希望先生成为他心目中的那
样。但是先生始终是先生。为了
真理，敢爱，敢恨，敢说，敢做，敢
追求……如果先生活着，他决不
会放下他的‘金不换’。他是一位
作家，一位人民所爱戴的伟大的
作家。”

1983年10月9日，巴金左腿
骨折住院八个月后刚出院，就迫
不及待地由家人、朋友陪同来到
绍兴鲁迅故居。巴金用手摩挲着
鲁迅当年在书桌上刻下的“早”
字，无限感慨地说：“鲁迅先生是
我的老师，永远是我的老师。”

为青年点燃烛光

巴金的朋友圈，实际上并
不局限于身边的先贤和友人，
他对于后辈青年的扶持，对于
中国当代文学的影响，辐射得
更远。

巴金尚未成名时，因缺乏
自信，创作出长篇小说处女作
《灭亡》后不敢投稿。后来，《小
说月报》的主编叶圣陶慧眼识
珠，从巴金的朋友处发现了小
说原稿，并在《小说月报》上连
载，还作了热情洋溢的推荐。
这件事对巴金触动很大。后来
做了编辑的巴金，把从前贤鲁
迅、沈从文、叶圣陶等得到的滋
养撒播开来，他把发现和提携
新作家为己任，曹禺、刘白羽、
张一弓、冯骥才等青年作家都
得到了他切切实实的帮助。曹
禺的剧本《雷雨》写完后，放了
两三年，无处发表。后来巴金
从友人处拿到稿子，一口气读
完，被深深吸引，便决定在《文
学季刊》第1卷第3期发表。而
曹禺的另一部剧作《日出》，也
是经由巴金之手编辑出版的。
某种意义上，巴金就是曹禺的
伯乐。此外，何其芳的作品集
《画梦录》、陈荒煤的小说《灾难
中的人群》，以及刘白羽、萧乾、
臧克家等文学新人的处女作，
都是经由巴金之手出版或发
表，从而在文学界崭露头角。

《收获》创刊后，巴金作为
主编，在推出和扶持青年作家
方面更是不遗余力。1980年，
青年作家张一弓创作了中篇小
说《犯人李铜钟的故事》。因这
部小说涉足文学禁区，能否发
表，各方面意见不一。巴金力
排众议，坚持在《收获》第1期推
出了这部力作，还力荐该文在
全国首届优秀中篇小说评奖中
获一等奖。而冯骥才的长篇小
说处女作《铺花的歧路》，也是
巴金力荐在《收获》发表的。
2020年秋，冯骥才拜访巴金故
居时，说：“漫长文学路上最深
的足迹大多留在《收获》。我是
感激甚至是感恩的。”

作家陈荒煤这样评价巴
金：“他一直是热衷于发现、培
养、扶植青年作家的编辑和出
版工作者，培育了一代又一代
新人，对中国革命文学事业作
出了不可磨灭的贡献。”

为鲁迅抬棺

晚年巴金在鲁
迅像前。

巴金先生。
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