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《等闲海风》：

等闲不变故人心
■ 张晓云

近日读到一本集子《等闲海风》，有很多新
鲜的感触。

《等闲海风》的作者是我认识的海南姑娘王
槐珂，素日里，淡妆颜，发如瀑，声如水。躬耕
园圃，于枝繁叶茂间，一低眉一抬头，没想到就
写出了这么一本风雅无比的集子。

我喜欢槐珂精准可爱的琼南方言。琼南人
“娶媳妇”，她译为“摘媳妇”，一个“摘”字，形象
到位；过去琼南人上山伐木，以牛驮木下山，逐
渐开出一条“柁路”，如今看到发际线清晰的小
孩儿，她打趣“柁路”清晰；琼南乡下的旧式屋
子侧门，她说是“角门”，是“找爱”的通道，即寻
找爱情的通道。

故乡，于槐珂，真是一枚胎记，乡音不改，与
生俱来。很惭愧，我一直觉得故乡没有实址，
然槐柯所忆，仍是触动。友人吟：晓云淡岚岫，
疏雨滴梧桐。想必，云与岚，雨与桐，温情美好
地亲近，亲近了，绝没有想逃离的。

事实是，槐珂在絮絮叨叨的故园叙述中，见
到了远逝的娘亲。娘亲“通晓农活，精通厨艺，
还擅长裁缝、酿酒及磨番薯粉”；娘亲“力气很
大，她用琼西南话说咬气做人，用气做力”；娘
亲“制作凉粉、炸虾饼、炸煎堆、炸金果、包粽
子、包糯米粿，无所不能”；娘亲“绞面、修眉、梳
头、抹上香油，光鲜亮丽，方可出门”；娘亲“在
重症病房，艰难地呼吸，迷迷糊糊中再也没有

醒过来”。
何其相似，我亦见到了已故八年的娘亲，娘

亲的手抚摸着我今生的脆弱。
而父亲又何尝不是。槐珂言，“父亲定下谁

读书好，谁就受宠的家规……在仅有几十元月
薪的年代，父亲买下色水的上海手表送给二
姐”。我亦想起，中学时代，我爹出差去南京，
买了两枚特时尚的机械女用手表，姐一枚，我
一枚，姐妹在人群中风光了些时。在重男轻女
的年代，不缺父爱，女儿何幸。所以，当读到

“客厅前放着一张空沙发，屋檐下放着一把空
椅子，那是父亲母亲生前习惯坐的座位，虚位
以待”时，我不由大恸。

还有二姐。槐珂说，“年轻时候的二姐是个
标致的美人”“有一种姐姐叫妈妈”“逢年过节，
二姐总是约我们一大家子到她家聚餐。她忙忙
碌碌，折腾出两大桌菜”。这也正是我长姐如
母的亲姐作范。

写琼南故乡与故人，槐珂朴实成章。是啊，
上世纪八九十年代，穿着的确良衬衫，脚踩人
字拖鞋，推着二十八寸自行车。有人迷恋三
毛、席慕蓉、金庸、梁羽生，单纯无求，而我，笨
如天上星，太高远，没人想要攀比，只得偷偷写
些文字，有点甜蜜，有点忧伤……看槐珂文字，
是久别重逢。

致槐珂，她驮着故云，浅笑安然。

《等闲海风》
作者：王槐珂
版本：上海文艺出版社
时间：2024年9月
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《电影，我略知一二》
作者：贾樟柯
版本：上海三联书店
时间：2024年5月

《电影，我略知一二》：

一场电影美学的鉴赏之旅
■ 彭忠富

电影作为七大艺术里最年轻的艺术形
式，却是最被大众所接受的。电影应该如何
鉴赏，是一门学问。当我们在看电影时可以
有哪些更专业的角度，一部电影从剧本到后
期有着怎样的过程……这些所有“一线”的问
题，或许可以让导演贾樟柯来告诉我们——这
本《电影，我略知一二》是贾樟柯今年5月出版
的新作，是贾樟柯自己的电影学习笔记，书中
包括的17个部分都体现着贾樟柯对于电影这
门艺术、这一行业乃至整个电影工业的思考。

2007 年第 28 届德班国际电影节，《三峡
好人》荣获“最佳导演奖”。从此，贾樟柯一路
开挂，先后多次在威尼斯国际电影节等活动
中斩获奖项，堪称中国新生代导演中的获奖
专业户。有国外电影评论家认为，贾樟柯是
亚洲电影闪电般耀眼的希望之光，是一位杰
出的电影天才，从他的电影中可以看到震撼
人心的美感，以及他与生俱来的对时间和空
间的掌控力，这些都给予观众独特的视角，看
到当代中国发生的巨大变化。他作品中独特
的电影美学，和他的名字一起载入了世界电
影史册。

贾樟柯认为，电影并不为你所希望看到
的“美”而存在，电影为触动人心而存在。除
了导演、编剧、演员、制片人，贾樟柯还是一位
作家，已经出版了《贾想》《海上传奇》《二十
四城记》等作品。《电影，我略知一二》是贾樟
柯的电影学习笔记，也是写给大家的电影通
识课，包括《电影的新与旧》《表演是所有人的
工作》等十七讲。贾樟柯以《美国往事》《月球
旅行记》等百来部经典影片为案例，从电影观
念谈起，讨论长镜头、运动镜头、创新和反叛、
作者电影、剧本、表演、场面调度、纪录片，以
及先锋电影等问题。这些议题彼此关联又相
互独立。

贾樟柯认为，每拍摄一部电影，都是一个
处理各种繁杂事务的过程。导演基本上是一

个每时每刻都在作出决定的工作。每一个作
出决定的瞬间，几乎都是下意识的反应，人们
把这归结为“艺术感觉”。但在创作的时候，
在每一个下意识反应的背后，支撑导演反应
速度和反应质量的，往往是对电影日积月累
的理解。譬如在《动，电影的最强基因》这一
讲中，贾樟柯以《007》《碟中谍》《功夫》《摩登
时代》等经典电影为例，谈到一部电影音乐再
好、画面再好，若缺乏动作就会缺乏电影感。

而如果仅用人物对话来传达信息，观众
会一点感觉都没有。譬如周星驰拍摄黑社会
小弟的辛苦时，就拍两兄弟一边在车水马龙
的街上走路，一边端着饭盒扒拉盒饭。很显
然，周星驰的拍法更有电影感。所以强调电
影的“动”，并不是说电影就一定要拍摄追逐
与奔跑，而是要强调人物的动作，这种动也存
在于人物关系之中。人物关系建立以后，人
和人要产生互动，这是其他视觉艺术做不到
的地方。

贾樟柯认为，拍电影是一项“无中生有”
的工作，这是人类最接近神灵的工作，你要赋
予银幕以形象、色彩、声音，还有重量。关于

“怎么学电影”，贾樟柯指出要注意以下方面：
从学电影的终极问题“什么是电影”到拥有个
人风格的作者电影；系统地从史论入手，了解
电影视听语言的演进；加强纪录片训练；保持
表达欲望，克服困难动手实践等。本书既是
对电影史与电影观念深入浅出的介绍，是贾
樟柯近三十年电影创作从业经验的总结，也
是一部具有当代电影精神、个人风格明显的
电影美学鉴赏指南，值得所有文艺创作者和
受众阅读借鉴。电影有其制作的工艺和技
术，也有其创作的规律和观念。

此外，还可以留意的是这本书的装帧，整
本书以四色印刷，当中有超过 100 幅剧照和
图片，阅读的过程同时也会是一场关于电影
美学的鉴赏之旅。

《中国故宫全书》囊括了北
京故宫博物院、台北故宫博物
院、沈阳故宫、南京故宫及香港故
宫文化博物馆，分别对它们的历
史、建筑和收藏进行了详细介绍。

北京故宫，作为规模最大、
保存最完整的木质古建筑群，以
其宏伟建筑和近90万件文物，承
载着明清两代的兴衰记忆。台
北故宫博物院则珍藏了南迁的
瑰宝，成为两岸文化交流的纽
带。沈阳故宫，清朝入关前的皇
宫，展现满族宫廷建筑典范与清
文化起源。南京故宫遗址，虽已
沧桑，仍诉说着明初的辉煌历
史。香港故宫文化博物馆，以现
代设计融合国际视野，为传统文
化注入新活力。这五座故宫，以
其瑰丽的建筑和丰富的收藏，共
同绘就中国故宫文化的壮丽图
景。 （杨道 辑）

《艺术中的阅读者》是一部
以书籍和阅读场景为主题的艺
术作品集。它收录了来自全球
各大博物馆和私人藏家的近300
件艺术品，涵盖了从古典雕塑、
壁画到当代绘画、雕塑和装置艺
术的广泛领域。通过精心选择
和编排，本书在不同时代和文化
背景的作品间建立了富有意义
的视觉联系，展现了书籍和艺术
在历史上的交织与演变。此外，
书中还包含一篇深入浅出的介
绍性文章，探讨了书籍史与艺术
史的发展脉络，并介绍了阅读史
中的阅读者形象，如圣徒、抄书
员、德高望重的学者、心不在焉
的阅读者、焚书者、女性读者等，
包括列夫·托尔斯泰、雨果·科
勒、克劳德·莫奈等，从中我们可
管窥艺术品背后的文化和价值
观，以及书籍在塑造文化、传播
价值观中所起到的重要作用。

《月亮出来》是拥有安徽乡
村成长经历和南京大学古代文
学硕士教育背景的青年作家沈
书枝的非虚构散文新作。这些
散文，多创作于最近十年中——
一方面具备古代文学修习赋予
的对地方志、博物学等相关文史
典籍的敏感与丰富滋养，能窥见
日常事物背后的世间万象与历
史文化渊源；另一方面又天然流
露出乡村走出的读书人之于自
然万物的亲近感、之于日常生活
的本能热爱与之于复杂人心的
体味与共情式理解。这种“认清
世界真相”（罗曼·罗兰语）后，仍
然选择热爱生活；经历人至中年
的种种“一地鸡毛”后，仍然窥见
灿烂星空与广阔天地的信仰、温
情与力量，对于身处各个年龄段
和职业、文化背景的读者来说，
都应能具备共鸣与治愈的阅读
体验。

《月亮出来》
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