

人生况味

罐罐茶

■ 文雪梅

闲暇时，喜欢沏一杯清茶，看着茶叶在水中慢慢舒展，感受时光在水纹里流逝，淡淡品味岁月的味道，温馨中夹杂着缕缕清醇，生活别有一番意蕴。此时，我总会不由自主地想起家乡的罐罐茶。

家乡陇县(古称陇州)，在陕西西部的一个边陲县，与甘肃省相邻，人们的生活习惯却与甘肃人迥然相异，煎罐罐茶的习俗就是其中之一。

罐罐茶之“罐罐”，其实就是煎茶的一种器皿，一般是用土烧制而成的杯状瓦制罐，其外形大致相当于带耳柄的量杯，只是下面大，往上均匀缩小，到罐口已经很小了，可就三厘米见方吧。因为看着小巧玲珑，乖巧可爱，故而，有了“罐罐”这么一个温馨、可爱的名字。

凌晨四五点钟，勤劳的老爷爷已经早早起床了，揉揉朦胧的睡眼，洗漱完毕后，第一件事情就是张罗着煎茶。于是，在房檐下升起泥还小火炉，在罐罐里放上茶叶，把罐罐置于火炉上，慢慢煎。茶叶并不名贵，通常都是普通的“春蕊”“春尖”等。随着炉里的火越来越旺，周围飘散开来一股淡淡的茶香。等煎到一定程度时，将煎好的红褐色茶水倒进一旁准备好的茶杯里，接着，再在罐罐里添水继续煎。老人们说，要煎好茶，一般需要一个多小时。

喝罐罐茶其实很有讲究，听老人们说，空腹是不能喝茶的，茶水浓，味道重，否则就“醉茶”，头昏眼花，浑身无力。记忆中，祖父喝茶时，总会咬一口馍馍，抿一小口茶水，那种很享受的样子似乎是嚼下了灵丹妙药一般，如痴如醉，回味无穷。

有一次，我被祖父吵醒了。一抬头，看见他正在喝茶，我还闻到了烤馍香味。我一骨碌从被窝里爬起来，二话没说，径直端起祖父的茶杯美美地喝了一大口，想过去过瘾。想不到，刚喝下去，唇齿间弥漫的全是苦味。曾以为祖父挚爱的罐罐茶有多么美味可口，原来，才是一剂苦涩的中药呀。

祖父被我龇牙咧嘴的样子惹笑了。他捋了捋白胡花的胡须，递给我一块馍馍，说：“快吃点，习惯了就好了。”长大后，莫名地想起这一幕，我总会感慨万千，其实，祖父的罐罐茶融进了人生所有的艰涩沧桑和艰辛，喝的是茶，品的却是生活。

“早起一杯茶，我是皇帝爷。”这是祖父喜欢说的口头禅。农忙时节，清晨早起，一杯浓茶下肚，能提神醒脑，增加能量，浑身便有了使不完的劲。落雪时节煎茶时，也有可爱的小孙子在一旁“捣乱”，帮忙吹火，以致于猛火蹿起，烧焦了孩子的眉毛和头发。就这样，一边喝茶一边和孙子说着笑着，这种冬日里的温暖，足以让老人们珍藏一辈子。

海天片羽

数字之美

■ 吴建

在我国浩瀚的诗词海洋中，数字也是诗人们镶嵌的明珠。无论哪个数字，在诗人的笔下，都会骤增人文神采，横生妙趣。

“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”宋代诗人邵康节的这首小诗，巧妙地运用数字编排，把一幅优美、恬静、宜人的乡村景色活脱脱地展示在我们面前，犹如一幅色彩淡雅的水墨画，让人读后能产生一种闲适的愉悦之感。

传说，郑板桥在一个大雪纷飞的天气出门办事，路遇一群书生在赏雪吟诗。他们见郑板桥一副酸相，便讥讽他。郑板桥说：“人不可貌相嘛，你们可不要只重衣冠不重人。”有个书生说：“听你的口气，你倒好像学富五车了。好，只要你口吟一首以雪为题的诗，我们就放你过去。”郑板桥望着飘舞的雪花，略一思索，脱口吟道：“一片两片三四片，五六七八九十片。”刚吟完两句，那些书生皆大笑，说这哪是诗，分明是一组数字。郑板桥未加理睬又吟出后两句：“千片万片无数片，飞入芦花总不见。”听到这两句诗，书生们恍然大悟，无不佩服郑板桥的诗才，于是，恭恭敬敬地请郑板桥走过。

这首七绝，作者似信手拈来。数字列举由小到大，前松后紧，使人联想到雪花纷纷扬扬、与芦花融成一片的景象，从而使枯燥的数字，起到了铺垫渲染与欲擒故纵的作用。

还有一个故事，是关于苏轼的，据称苏轼与另一学子同去江西九江二门赶考，因中途突降暴雨，河水急涨，坐船耽误了时间。当他们急忙赶到考场时，考试已经开始了一阵子，主考官不准苏轼入场，但他听说苏轼很有才华，便出了一个刁钻的上联，要求苏轼对下联：如对得好，仍可进考场。上联是：一叶小舟，载二三位考生，行了四五六日水程，七颠八倒到九江，十分来迟。

苏轼沉思片刻，吟出了下联：十年寒窗，读九八卷诗书，赶过七六五个考场，四次三番来二门，一定要进。

苏轼的下联中的数字与考官上联的数字恰好是倒过来了，读来音韵回肠，别有洞天。主考官非常欣赏，欣然同意苏轼进了考场。

诗歌巧用数字，能传神、表情、达意，使之形象鲜明，富有情韵。

“两句三年得，一吟双泪流。”“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”“三十功名尘与土，八千里路云和月。”“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。”这些诗句中，每一句都有数字，对仗工整，韵味和谐，读起来悦耳动听，给人以强烈的感染力。

在这座海岛的大地上，秋天从来不会大张旗鼓地出现。这里没有一叶知秋的决绝，也没有秋风秋雨愁煞人的怨叹，人们也懒于对秋天进行抒情。山野的变幻只是绿色主调的微调，山野也懒于大动干戈，而城市里的每一天总以同样的脸谱出现在清晨和傍晚，出现在演不出精灵剧本的窗口，以至于我对秋天没有了显然的感知，走进秋天而不自知。

秋分那日，有北方的朋友在微信上给我发来一片金黄的树林，送给我麦田一样的祝福和思念，它让我记起时光又轮转到了你所爱的秋天。于是，这个秋天在我心里变得重要起来。

一个午后，我走在城市的街道上，不经意间抬头发现天空变得比往日高远，我心里想：是秋天的天空了。心中就生出了去买一株向日葵的念头，这个念头顷刻间凝聚了我对未来生活的热切向往。我让自己买花的速度比秋风还快，在秋风还没吹过海峡的时候，我就捧着一株向日葵站在路边的阳光里，开始细数我平静的生活中还存有的幸运，其中一件便是遇见了你。

身边的人来来往往，我们各自孤单。上一个秋天悄悄爬上海岛的时候，我如一只迷途的小动物穿行在山野间，在迷乱的山路中徘徊，是什么样的神奇力量，让我遇见了你。在我还看不清你的面貌时已经给予了你心的信赖，像我从来信赖山野一样。从此，我孤单的日常生活中标注上了一段段的重要符号，它们增加了我平凡生活的重量。

你是山林间守望旷野的大树，是我一眼就能在万千树木中认出的那一棵。

你是穿山过海褪去尘俗的清风，是恰好吹动我额前发丝的那一阵。

你是九月山野上空星星的眼眸，是我蓦然抬头间最动人心弦的那一闪。

我搜刮带着神性祝福的词汇，想要形容出你的美好。与君再相识，果然故人归。我重新认识了你一遍又一遍。我们像两株敏感又尖锐的植物，却愿意收敛旁逸斜的枝叶，给对方提供自由生长的空间，每一片叶子上都写满无字的祝福，每一条叶脉里都是沉静的喜悦。

这海岛的秋天，总是淹没在日复一日的绿色中，绿色蔓延，一路生长到蓝色的海岸，一路生长到高高的山顶，郁郁葱葱，像我心中的祈

海天片羽

秋来，见你

■ 离响

愿，从世俗的山脚起步，一路向高山蔓延，蔓延，果敢，苍翠。这份祈愿如此清晰可见，仿佛我一伸手就能紧紧握住。若我不懂你的心海波澜壮阔，若我不懂你的言不由衷，若我不懂你的眉间愁绪，若我不懂你的欲言又止，若我不懂你的只要平凡，若我不懂……怎会有在漫长的时钟跳动中的永久默然。

无力的玩笑在秋的夜晚下生灭，滑稽的段子在秋的海风中消逝，一条越来越狭窄的人生路，仿佛看不到遥远的尽头，剩下坚硬的生活骨架在这个秋天更有棱角，也更沉静。我不想在众人定义的秋的收获或肃杀中把你弄丢，我不是秋叶的静美安然，我誓言要在这世间鲜活，用生长枝叶的双臂拥抱潮湿的誓言，成为一抹燃烧的亮色。

我潜入记忆的自由海，在深深的记忆洋流中遇到一个女孩，她站在北方的秋天里，忙着眺望远方，样子傻气，像一只迷失了方向的幼年的狐獴，站立在荒野中。我对她说：嘿，你这么在意眼前的秋天，真可惜。

她开始漂泊，一直漂泊，更可惜的是，她从没爱过任何一个秋季。

如今，我爱这一季的秋，爱以后很多个轮



《索科尔尼克的秋日》(油画) 伊萨克·列维坦(俄罗斯)作

回的秋，爱那个带着我走向你的脱尘的秋。

如今，我学会了爱秋天，我也会爱以后的四季，就连那些过去的四季我也向它们致以最真诚的感恩。

如今，我在海岛上绿色的秋天里看见了北方金黄的山川和原野，它们给了我不同色调同样重量的喜悦和安慰。

终有一天，我会离开这海岛的秋季，遗忘所有的秋季，再也不回头，再也不念起，朋友，你别伤心，更不要惋惜，要深深记得，有一个像植物一样生长的人，在翠绿的秋天里燃烧过。从来无悔，从来不需要无谓的叹息。

这海岛的秋季里，所有的心绪都凝成一抹永恒的淡淡微笑，无须更多言语也长情。我捧着一株向日葵走在秋日的微凉的风中，去见你。这是一条长长的路，我不能不看路边的风景，也不能在中途停下来，因为路的尽头是我的信仰。

秋来，我让自己成为你的祝福者，让自己成为他人的祝福者。

秋来，你从秋色中走出来，又走进了秋色里，身披着对生活无言的柔情和侠骨。

秋来，见自己如见你，见你如见自己。

诗路花语

秋天的稻垛

■ 倪俊宇

秋蝉的鸣声
随黄叶飘落，潮湿
田间小路蜿蜒的牧笛
季风将十月铺成
一垄垄金黄色起伏的波浪
夕照擦亮镰刀的光泽
展现一个个汗湿时令的身影
牛铃声滚动暮霭，播报喜讯：
诠释着劳作的含义
稻垛，一个接一个耸起
让垄亩兴奋得悸动
它们竖成秋天辞令的标点
引领我读出记忆中
泛着秋光气息的细节……
稻垛间，匆匆闪过
母亲一络飘动的白发
她扛起风晨雨夕的腰杆
沿沉实稻穗的弧线弯下
抱紧一捆实实在在的心愿
那蹒跚水田的赤脚
牵我一步步深入
乡愁的意境
秋雨中，想起一个名字
天空飘着迷迭的忧
泪透一个深深的秋
一声声叮咛
摇曳在亭外的
三角梅或桥畔的落叶
湿漉漉的雾岚，凝重原野
红伞一把，在
浙浙沥沥的韵律里
款款远去……

我的故乡

■ 李坤

我的故乡
一直生活在纸上
风掀开发黄的扉页
这里笔墨生香。
纸上的故乡
稻田千里蛙声响亮
有谷场、石碾、偷吃的鸟雀
清澈的河水里鱼儿成群
青苔石桥上跳下凫水的孩童
那一缕缕炊烟流散成云影天光
锄禾暮归的背影三三两两。
我还有一个小院
篱笆围院垒土成房
牵牛花顺着井沿编织梦想
葡萄架下的秋千在笑声中摇晃
石板径边花团锦簇
菜园里瓜果满架蔬菜成行
绿蝴蝶从菜叶跳到鸡崽背上
知了在树影里欢快地歌唱
兴奋得大黄狗口水直淌。
没有了炊烟的故乡
把我寄向了远方
除了偶尔被唤起的乳名
故乡再无我的声响
我只能在纸上摸索我的村庄。
故乡
在地图上仅仅是一个点
它却满载着我的思绪和惆怅。

小憩

■ 周长文

守住这一小块的安静
就是守住了心灵的三分薄田
一杯清茶，两三点文字
足以养活我贫瘠的皮囊
孤单，是一个人的独舞
我的要求不高，愿属于我的人间，能够宽恕平凡
对面的河流，抱紧内心的波澜
还在不停地寻找通幽曲径
堤岸边的垂钓者
拥有青草的香、虫子的吟唱、碧水蓝天
比我有着，更多的阳光和自由

文艺随笔

《红楼梦》里的立冬

■ 张宏宇

炽烈，却足以照亮人心。

黛玉的潇湘馆内，竹影婆娑，清冷的月光透过竹叶的缝隙，洒在地上，形成斑驳陆离的光影。她轻抚着琴弦，指尖流淌出的旋律，如同冬日里的一抹暖流，既温暖又带着一丝不易察觉的忧伤。立冬之夜，她的思绪随着琴音飘远，仿佛能穿越时空，与那些逝去的日子重逢，再续前缘。

而宝钗的蘅芜苑，则是一片宁静祥和。她坐在窗前，手捧一卷诗书，偶尔抬头望向窗外，只见几片落叶随风起舞，最终静静地躺在青石小径上，铺就一条金黄色的路。在她的世界里，立冬不仅是自然的转换，更是一种内心的沉淀，是对琐碎生活的超脱，是对未来日子的淡然期待。

大观园中的其他女子，无论是活泼可爱的

湘云，还是多愁善感的妙玉，她们都在用自己的方式，迎接这个冬天的到来。或刺绣，或烹茶，或抚琴，每一个动作，都透露着对生活的热爱，充满着对美好的憧憬。

整个大观园，在立冬这天，仿佛被一层淡淡的薄雾笼罩。园中的每一个人，都以自己的方式感受着这个节气，或喜或悲，或思或悟，都在这一季的轮回中，找寻着属于自己的那份宁静与答案。

立冬，是大自然的一次温柔转身，从繁华渐入寂静，从热烈归于清冷。在贾府这个钟鸣鼎食之家，立冬更是一场关于时光、情感与命运的细腻铺陈。在《红楼梦》中，立冬是一个情感的节点，连接着过去与未来，温暖与寒冷，繁华与凋零。在这个季节里，大观园的一草一木，一人一事，都化作了永恒的记忆，他们用自己的方式，诠释着生命的意义，讲述着属于自己的故事。镌刻在历史的长卷之中，供后人细细品味，无尽遐想。

岁月悠悠，立冬已至，大观园中的一切，仿佛重新被赋予了新的生命。它静静地诉说着，关于时光、关于情感、关于命运的永恒话题，让每一个读者，都能在这片古老而美丽的园子里，找到属于自己的那份感动与共鸣。同时，也让我们从中学会了珍惜眼前的美好，在面对生命无常时，能够保持一颗平和与坚韧的心。



《红楼梦》立冬剧照。资料图



投稿邮箱 hnrzbpb@163.com