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《此岸，彼岸》：

用诗意酿就的“海南米酒”
■ 陶昱

《此岸，彼岸》
作者：黄辛力
版本：上海文艺出版社
时间：2024年9月

《我认识的唐朝诗人2》
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《小巷人家》
作者：大米
版本：四川文艺出版社
时间：2024年1月

《小巷人家》：

时代画卷中的温情与人性
■ 田雪梅

本书是陈尚君先生备受好
评的《我认识的唐朝诗人》一书
的续编。曾自嘲为“唐朝片警”
的复旦大学资深教授陈尚君以
仔细阅读文本、坚持文史融通
和现代传记文学立场的写作追
求，挑选能写出曲折离奇、惊心
动魄故事的三十位唐朝诗人，
以长期研究积累和新见文献做
支撑，生动再现了他们真实而
坎坷的生命历程，对各家诗歌
也有精彩诠解。

《寻找理想作家》是著名作
家、茅盾文学奖获得者徐则臣的
散文集，将近年来徐则臣在外国
文学（小说）方面所做的阅读札
记、读书随笔与分享记录做一整
理，集结成册。

徐则臣经历过一段“穷凶极
恶”的阅读时间，一本一本把自
己“读开”了，也形成了简单却实
用的阅读方法——遇到感兴趣
的作家，便将他的书一网打尽。
马尔克斯、大江健三郎、卡达莱、
肖洛霍夫、厄普代克等十位外国
名家和他们的经典作品，徐则臣
自然是轻车熟路，信手拈来。

这是一部兼具学术性与文
学性的鲁迅研究著作，是孙郁先
生二十年沉淀之作。

本书按照鲁迅思想发展演
进的轨迹，一方面考察他在金石
学、考古学、文字学、文学、哲学、
民俗学等国学领域的整理与研
究，另一方面考察国学对其写作、
治学、审美与思想的浸润与影响，
推动了鲁迅研究的丰富与深化。
同时，本书论及其师长章太炎等
人、同辈顾颉刚等人的学术理念
与传统学养，展现了20世纪前半
叶学人的治学理路与精神世界。
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这个时代，诗歌仿佛成了人们心灵深处的
一片净土，引领我们探寻生活的真谛与美好。
近日，海南诗人黄辛力诗集《此岸，彼岸》由上
海文艺出版社出版，颇受关注。

这部诗集不仅是对黄辛力近年来诗歌创作
的一次总结，更是他对故乡、生活、自然、社会、
现实的深情倾诉和深刻反思。通过这部诗集，
我们得以窥见一位诗人丰富的内心和不懈的艺
术追求。

黄辛力的诗歌源于生活，又高于生活。他
善于捕捉生活中的每一个细节，无论是成长的
故乡、茂密的椰林，还是钟楼的钟声、海岸风光
甚至一些沉重的词语，都成为他笔下生动的意
象。这些意象不仅描绘了他所生活的环境，更
表达了他对这片土地的深情厚谊和对生活的
热爱。

《初夏的家园》开篇便以“不闻市声，避开车
流”将我们带入一个远离尘嚣的宁静世界。诗
人用“扑向沙土地的柔软”来表达对家乡的热爱
与向往，那份对自然的亲近与对乡情的放纵，让
人感受到诗人内心的纯净与自由。诗中“黄皮
重挂着金黄，莲雾披绿戴红”的描绘，更是将家
园的生机与美好展现得淋漓尽致。而“家鸡不
需要笼困，狗儿不需要绳牵”的描写，则进一步
凸显了家园的和谐与自由。诗人以“一个喷嚏，
圆了亲人无限的思念”来结尾，既表达了亲人之
间的深厚情感，又让人感受到了那份无法割舍
的乡愁。

《东郊椰林》以细腻的笔触和丰富的情感，
引领我们步入一个洋溢着生机与活力的椰林世
界。“低的高的，老的嫩的，几世同堂”等描绘，凸
显了椰林的多样性和蓬勃的生命力。这些椰
树，无论年龄大小，无论姿态如何，都共同构成
了这片海滩上独特的风景线。

阅读黄辛力的诗，仿佛能让人闻到海风的
咸味，听到椰叶的沙沙声。在诗人笔下，椰林不

仅是自然的产物，更是人文精神的象征。他通
过“仙人挥动彩笔，将白纸染红涂绿”的想象，将
椰林的形成与自然界的神奇力量相联系，赋予
椰林一种神秘而崇高的地位。

在《海口钟楼》中，诗人通过“站立，是一种
姿态，更站成一部历史”这样的诗句，巧妙地将
钟楼的形象与历史联系在了一起。同时，通过

“车流河流人流汩汩流淌，骑楼老街海甸溪长堤
大道，缓缓地细数古今风流”等描绘，展现了海
口这座城市的古今变迁和文化的传承。

“多声部奏鸣回，你的前世今生”等诗句，表
达了诗人对海口钟楼以及这座城市深深的眷恋
和敬仰之情。诗中多次提到时间的流逝和岁月
的沉淀，不仅增强了诗歌的历史感，也引导读者
思考时间的意义和价值。

在《西海岸》中，诗人描写众人热衷于西海
岸的喧嚣与繁华，而诗人自己，仿佛一个局外
人，静静地观察着这一切。这种对比，暗示了诗
人内心的挣扎与选择。在西海岸的静谧中，诗
人开始反思自己的选择与人生。他不敢随流，
不愿盲目追求世俗的繁华与喧嚣，但灵魂无处
安放，飘摇不定。这种内心的矛盾与挣扎，让读
者深感共鸣。此时，诗人笔下的西海岸，成为对
现代生活疏离感与孤独感的象征。

黄辛力的诗歌就像他自酿的海南米酒，没
有任何添加剂，纯粹而自然。他的文字中流露
出的是对生活的真实感受和对人生的深刻思
考，这种真实和深刻让读者在阅读中感受到了
更多的温暖和力量的礼赞。

值得一提的是，黄辛力这本诗集中的作品，
全部是在手机上创作完成的，在智能手机普及
的时代，他选择用手机记录下生活中的点点滴
滴，并将这些感受转化为诗歌。这种写作习惯
不仅让他的诗歌更加贴近生活，也让他的作品
具有了鲜明的时代特色。他将生活的诗意与远
方的呼唤完美地融合在一起。

近日，由同名小说改编的电视剧《小巷人
家》在湖南卫视热播，收获了无数观众的点赞和
眼泪。小说原著《小巷人家》也因此大火。

在浩瀚的书海中，总有一些书籍熠熠生辉，
照亮我们心灵的角落。《小巷人家》便是这样一
本佳作，像一幅细腻的工笔画轴，将中国改革开
放初期胡同里三家人的故事徐徐展开，于平凡
中见深刻，于细微处显真情。

翻开《小巷人家》，仿若踏入一条时光回
廊，回到那个充满变革的年代。新旧思潮激
烈碰撞，如同汹涌的海浪冲击着礁石。每一
个角色都像是在命运之海上航行的小船，选
择和运气是变幻莫测的风向，而努力是他们手
中紧握的船桨。庄、林两家在时代浪潮中，为
了孩子的未来，放下矜持，努力争取读书的机
会。他们让我们看到，在那个特殊的时代，成
功并非偶然，是选择、运气与努力交织而成。

书中对家族成员利益冲突的刻画，镜子般
映照出人性的复杂和灰暗。对于我们这一代而
言，兄弟阋墙似乎是遥远的故事，小家庭模式让
我们少了许多这样的纷争。可在小巷里，利益
的矛盾在亲情的纽带中撕开了裂口。黄玲作为
女方，在男方家庭中被边缘化，她的无奈与挣
扎，让我们看到了“孝顺”背后复杂的利益纠
葛。这种冲突，不仅是家庭内部的问题，更是对
人性的深刻剖析，让我们明白在亲情与利益面
前，人们需要更多的理解和平衡。

同时，书中所传达的“为自己发声”的理念，

如同一记警钟，敲响在我们心头。书中关于
“懂事”与“不懂事”的探讨发人深省。传统观
念中的“懂事”，在现代社会的视角下，或许是
一种隐忍和自我压抑。庄家人起初的隐忍并没
有带来和谐，反而让问题不断积累。适当的

“不懂事”，勇敢地为自己发声，才能打破这种
僵局。这让我们重新审视传统文化中的价值观
念，思考在现代社会中如何更好地维护自己的
权益。

感情的描绘更是书中的一抹亮色。也为我
们提供了独特的视角。感情不是非黑即白，不
是单纯的感性或理性所能概括。它既不能被理
性的寒冰冻结，也不能被感性的火焰吞噬。庄
筱婷与林栋哲、庄图南与李佳的爱情故事，告诉
我们：感情需要在感性与理性之间寻找平衡。
太理性，可能错失美好；太感性，又可能陷入危
机。情感的波折，正如生活中的酸甜苦辣，丰富
了故事的内涵。

《小巷人家》是一部值得细细品味的佳作，
是关于生活、关于人性、关于时代的印记。它以
小见大，从几个小家的故事中展现出国家变革
时期的风云变幻。它像是一位智者，娓娓道来
那个特殊时代的故事，让我们在阅读中思考人
性、家庭、社会和情感。领悟人性的真谛，感受
时代的脉搏。

《小巷人家》让我们看到了现实的残酷与美
好，是一本值得我们反复品味的好书，就像那小
巷深处的酒香，越品越醇。

《颐和园》是清华大学建筑
学院教授贾珺在清华大学建筑
学院长期研究成果的基础上，进
一步拓展和解读，以通俗而感性
的笔触，深入挖掘颐和园背后的
历史、造园手法和人物逸事。全
书共分八章。前五章勾勒颐和园
前身——清漪园的历史脉络，从
皇权的威严与私欲的交织中，深
入剖析其造园理念、精妙布局、诗
意韵味及深层含义，同时，缓缓
揭开乾隆帝鲜为人知的一面：他
那出尔反尔的造园执念，对江南
尤其是杭州西湖风光的偏爱痴
心与深情复刻，以及“缩地成寸，
纳景入怀”的恢宏构想。随后的
三章，则聚焦于颐和园历经沧桑
后的重生之路，详尽探讨了其如
何在劫难后得以修缮恢复，再现
了帝后生活空间的奢华与雅致，
以及现今作为世界文化遗产的独
特风貌与魅力。 （杨道 辑）
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