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《小城与不确定性的墙》
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《海风徐来》：

充满音乐调性的文字版图
■ 赵海波

《清风徐来》
作者：卞王玉珏
版本：南方出版社
时间：2024年10月

《栖居于大地之上》
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《听风八百遍，才知是人间2》
作者：史铁生 / 汪曾祺
版本：华中科技大学出版社
时间：2024年11月

村上春树时隔6年的最新
长篇小说《小城与不确定性的
墙》的简体中文版，已于2024年
10月在国内正式上市。这部作
品由知名翻译家施小炜担纲翻
译，为中文读者带来一场文学盛
宴。

2023年4月，《小城与不确
定性的墙》在日本一经发行，便
以其深刻的主题、独特的叙事手
法以及村上春树一贯的文学魅
力，迅速吸引了全球读者的目
光，成为近年来文坛的焦点之
一。

村上春树在书中构建了一
个充满奇幻色彩的世界，通过

“真实”与“虚构”两个世界的交
织，探讨了生命、记忆等诸多主
题。读者将跟随主人公的脚步，
穿越这堵神秘的墙，探寻自我意
识的深层领域，倾听内心最深处
的声音。

在浩瀚的宇宙中，有一颗蔚
蓝的星球，她孕育了无数文明，
其中最为璀璨夺目的，当属华夏
文明。这部由星球研究所编纂、
中信出版集团出版的《这里是中
国3》，不仅是对那片古老而神秘
土地的深情礼赞，更是对中华文
明辉煌篇章的深度挖掘与精彩
呈现，是一部真正意义上的典藏
级国民地理书。

《这里是中国 3》以地理为
经，历史为纬，编织出一幅波澜
壮阔的华夏文明画卷。从黄河
岸边的古老村落，到长城脚下的
雄关险隘，从江南水乡的温婉细
腻，到西域边疆的苍茫辽阔，每
一寸土地都镌刻着时间的痕迹，
每一种文化都流淌着智慧的血
液。这本书不仅仅是对自然景
观的赞叹，它更深入探讨了这些
地貌背后所蕴含的哲学思想、社
会结构与人文精神，揭示了地理
环境如何塑造了中华民族的性
格与命运。
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《栖居于大地之上》是法
国哲学大师拉图尔生前最后
一次与记者对话的访谈录。
在这次重要的对话中，拉图尔
对自己一生的思想结晶进行
了总结，回顾了他五十余年的
漫漫哲学之路。

在本书中，拉图尔谈及气
候的变化、新生态阶级等诸多
生态哲学领域的重要话题，具
有启发性，带领读者认识生态
哲学，启发读者进一步拓展生
态哲学的可能性。这是一场
还原伟大灵魂的精彩对话。

（杨道 辑）

海南本土作家卞王玉珏这些年一直致力
于散文创作，他的《海风徐来》以写实的笔触、
饱满的激情，忠实地书写故乡亲人、锦山秀水、
乡村风物，没有矫饰伪书，也没有情绪渲染。
其文字真诚直率，爽朗灵动，将自我体验与现
实关怀融为一体，有一定的地域内涵和素朴的
文体意识。

海南东方是卞王玉珏的恒居之地，也是生
养我的故乡，我在那里生活了十几年，度过我
人生中美好的青少年时光。我对那片土地的
山山水水了然于心，所以，特别能理解卞王玉
珏的写作。神仙之地鱼鳞洲是东方市的一张
名片，据史料记载，清康熙四十年，鱼鳞洲就被
列为海南风景名胜之一，卞王玉珏对身边的这
片美景，倾注太多的笔墨，大书特书：“小时候，
我对鱼鳞洲的向往，从其山顶上的灯塔开始
……长大后，我对鱼鳞洲的向往，从内心的依
恋开始……2021年夏季的一天傍晚，我又一次
故地重游，亲身体验鱼鳞洲风景区的独特魅
力。”作家热爱鱼鳞洲，真诚地抚摸她、解读她，
力求用最美的文字描述她。他把自己的散文
汇编成集，选取另外一篇作品标题作为书名，
相对于《鱼鳞洲》，《海风徐来》阔大高远，能够
承载更多维度的视角和更丰富的内涵。正如
该书序中所言：“对比集子中《鱼鳞洲》的素朴，
书名《海风徐来》更显深邃而又荡漾诗意的内
蕴，予人一种润物无声的在场感，其中调性充
满深海音乐般的神秘。”

这本散文集，64篇作品，主题延伸三个扇
面，一面写家乡情结，二面写人生况味，三面写
旅途见闻。这些扇面构成一个作家期许的完
整的文字版图。他把自己的理想和愿景，在种
种倾述中表露出来，其言其情，大多出自感恩

平原，尽在滨海东方的风流中。
“家乡情结”，多个主题并存。东方地处海

南西南部，东面为热带雨林，西面有漫长的海
岸线，绿色的山和蔚蓝的海，成就了这片土地
物华天宝的美好。贴近自己生活的土地，叩问
生态保护主题，譬如《四必湾观鸟记》，深入黑
脸琵鹭赖以生存的栖息地，呼吁对四必湾湿地
的保护；还有非物质文化遗产《古韵军歌情悠
悠》。军话民歌历史悠久，由古代戍边军人流
传而来，与崖州民歌、儋州民歌、黎族民歌一起
合称琼崖四大民歌。军话是卞王玉珏的母语，
因此他给予更多的关注。

“人生况味”，至味是亲情。散文是个人表
达思想、袒露情感和心灵的最佳载体。卞王玉
珏的童年是在乡村度过的，这必然会影响到他
的散文创作，乡村那种古朴、圆和、亲切的氛
围，让他内心获得了更多的宁静，即便是去田
地劳作，也是快乐的、幸福的。几乎每一位散
文作家，在写完天地间的人、物、事后，都会把
一些笔墨留给自己的亲人，卞王玉珏也不例
外。写到自己的至亲至爱，写到他们的生死，
作家可以把心掏出来，情感饱满却小心翼翼。
每个人的生命都充满着各种记忆，经历了亲人
离世之后，用文字来排遣内心的悲伤。这样的
文字没有匠人心机，没有堆积浮夸的辞藻，只
有真诚，也唯有真诚，方能闪耀灵魂之光，轻易
打动人，引起他人内心深处的共情。

卞王玉珏是位本分守矩的作家，一直笃定
地坚守着散文写作的传统美学，即俯贴大地说
真话、抒真情，最大限度去接近生活的真相。
正如作家在后记所说的那样：“每一篇文章，都
流露出真挚的情感，它们是我呈现给读者的一
份生活表白。”

文学，绝非是对人生的粉饰，而是要将人
生的本真模样呈现在我们眼前。就像作家史
铁生在散文《轻轻地来与轻轻地走》中的描
述：“现在我常有这样的感觉：死神就坐在门
外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地
方，一夜一夜耐心地等我。”然而，即便重病缠
身，史铁生却向死而生，于文字的世界中寻得
了生命的价值。他先后推出《灵魂的事》《命
若琴弦》等作品集，其代表作《我与地坛》更是
入选高中语文教材，使他成为家喻户晓的当
代知名作家。

作家韩少功说过：“史铁生是一个生命的
奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊，一座文
学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代
精神的高度。”确实，在史铁生身上，我们除了
给他贴上“身残志坚”这一典型标签外，更能
从他作品的字里行间，读出他对生活细致入
微的观察，对生与死深邃的思考，以及他真挚
情感的自然流露。透过这些文字，我们能看
到一个曾被命运狠狠击倒的人，是如何艰难
而又坚定地找到属于自己的道路。

近日，华中科技大学出版社出版的散文
集《史铁生：听风八百遍，才知是人间2》，收录
了史铁生、老舍、萧红等14位作家的40篇经
典散文作品，像《我与地坛》《老海棠树》《独
处》《水云》等都在其中。这些作品续写了人
间绵绵不绝的爱与真情，将每个人心中最深
沉的眷恋展现得淋漓尽致。一个人究竟要历
经多少风雨的洗礼，才能真正握住生命中最
珍贵的瑰宝，才能懂得珍惜那些与我们相伴

同行的岁月与经历呢？
就如萧红在散文《祖父死了的时候》中所

讲，父亲和继母经常打骂她，只有祖父始终疼
爱她。祖父离世后，萧红瞬间感受到了人世
的残酷，“我懂得的尽是些偏僻的人生，我想
世间死了祖父，就没有再同情我的人了。”萧
红少年时期的这段经历，深刻地影响了她的
一生，包括她早期的离家出走和不幸的婚
姻。人活着，本身就是一种意义。

老舍先生善于通过日常平凡的场景来展
现普遍的社会冲突，能让读者从轻快诙谐的
文字中品味出生活的严峻与沉重。比如39岁
的老舍在散文《我的理想家庭》中提到：“他的
理想家庭要有七间小平房。院子必须很大，
靠墙有几株小果木树。一妻和一儿一女就正
合适。先生管打扫卫生，上街送信买书等事
宜。太太管做饭，女儿任助手——顶好是十
二三岁，不准小也不准大，老是十二三岁。儿
子顶好是三岁，既会讲话，又胖胖的会淘气。”

此外，老舍还指出这样的家庭必须在北
平、青岛、成都或苏州等大城市。“长安米贵，
居大不易”，因此，老舍的理想家庭，不过是一
种想象罢了。

“听风八百遍，才知是人间”的这首出自
唐代诗人白居易的《赋得古原草送别》的诗
句，让我们明白一个人要经过多少风雨和艰
难困苦，才能真正抓住生命中最珍贵的东西，
才能懂得珍惜那些陪伴我们一起走过的岁月
和经历，也才能真正明白，人活着，本身就是
意义。

《史铁生：听风八百遍，才知是人间2》：

孤勇者的生命礼物
■ 彭忠富


