

风物写意

折耳根之味

周华诚

这家叫南巷的咖啡馆藏在贵阳的某条小巷子里，由一座老民房改造而成。主人是位姑娘家，她说自己以前在电视台工作，现在出来开咖啡馆，主要是为了自由。自由的灵魂都在路上，不是为了目的地，而是在于一路的风景。这样说话的时候，她给我递上菜单，我一眼就看到了了一行字：折耳根咖啡。

我其实能接受折耳根的味道。我连木姜子都喜欢。我家楼下有一家遵义羊肉粉店，偶尔去吃一碗羊杂粉。后来吃得多了，就习惯了人家的味道，原来是加了木姜子油。折耳根呢，我也在贵州吃了很多，有一年去普安访茶，在偏僻小镇上吃饭，店家腌了一脸盆的折耳根，跟辣椒腌在一起。我吃过以后，觉得好。可是折耳根在杭州就很少见，菜场里几乎没有，在小吃店里更无从寻觅。超市里倒是有的，一般人也不太去买它。

折耳根的特别，在于它的气味有点怪，很多人觉得难接受。折耳根还有个别名，鱼腥草。我觉得名不符实，它和鱼的腥臭之味其实搭不上边。不过，世上的事物就是这样，有人嫌恶至极，也有人喜欢得不得了。萝卜青菜，各有所爱。有的人觉得折耳根难闻，偏偏也有人喜欢它，云贵人民大概普遍是喜欢的。据说贵州人民抵御感冒病毒的能力，要比别的地方的人强一些，原因一是他们爱吃酸汤，二是他们爱吃折耳根。这一说法，我不知道有没有学术支撑，但是折耳根本身就有清热降火的作用，此言应不虛。

在贵州，折耳根是常见之物。在路边吃米粉的店里，一般都会备有折耳根供食客自由取用，就好像在北方吃面，店家一定会把一大盆生蒜妥妥地安排在桌上。跟生蒜相比，折耳根的气息还算温柔的。脆哨跟折耳根，都是米粉的绝配。我在别的地方，很少看到脆哨，一开始望文生义，一时茫然，不明白是个什么。街上有罗家脆哨、徐家脆哨、王家脆哨之类，招牌上的字一律做得巨大，店名一律冠以姓氏，显得根正苗红，仿佛老板在拍着胸脯，“不好吃我不姓罗”，“不好吃我不姓徐”，很有说服力。我还凑近去看脆哨，原来就是肥瘦比例合适的肉块放在油锅里炸，炸得脆香时捞出来，就是脆哨。“哨”的意思，就是“哨子”，一般是写作“臊子”。陕西有臊子面，这个臊子指的就是切好的肉丁炸出来以后，用作面的浇头。特别是岐山臊子面，太有名了，全国各地都有写着岐山臊子面的小店。贵阳街头的脆哨，还是当地的非物质文化遗产，简直和铜鼓一样常见。

说到铜鼓，贵阳街头经常看到铜鼓的形象，因为贵阳有铜鼓山、铜鼓滩、铜鼓广场，还有贵阳古八景之一叫“铜鼓遗爱”。在城东水口寺，有一座植被丰茂地势险峻的高山，就是铜鼓山，此山有个“仙人洞”，洞深约二十米。因洞中通风很好，空气对流，人站在洞口，可闻洞中有嗡嗡之声。民间传说，当年诸葛亮南征时，把铜鼓藏于洞中，于是洞中能发出声音。故而，此洞又名铜鼓洞。明代正德三年，王阳明被贬贵州龙场驿，曾应邀来贵阳书院讲学，到过此洞游览。

这天下午，我在南巷咖啡馆里坐着的时候，就接到作家彭澎的电话，说要带几个作家一起去铜鼓山走走。我对菜单犹豫不定，有心想要试一下折耳根咖啡的怪异之味，又觉得可能会错过“铜鼓遗爱”。不过我很快说服自己，既来之，则安之，一切都是最好的安排。世上事，何来错过一说。该遇上的，终究会遇上。何况，我还想在这里再喝一杯溜潭翠芽。菜单上有这一道菜。我以前听说过溜潭翠芽，《茶经》上说溜潭出茶，“黔中生思州、播州、费州、夷州……往往得之，其味极佳”，《太平寰宇记》也说“夷州土产茶”，现在的溜潭县域，就属当时的夷州境内。这时候，咖啡馆姑娘说，这个时候店里没有溜潭翠芽的新茶，只有老茶。绿茶只有当年新茶才可一喝，老茶就没有意思，遂打消了念头。世上的茶也是这样，该遇上的茶，以后终究会遇上，不必着急。

此番到贵州，是参加黔东南州雷山县的苗年暨鼓藏节活动。在雷山县城，不仅有铜鼓广场，也有很多有特色的食物，我们步行前往铜鼓广场的路上，见到好多家牛瘪汤饭店。大大的招牌，大大的字。牛瘪我以前知道，当地人称之为“百草汤”，实际上就是牛的胃及小肠里未完全消化的食物，煮出来，是一锅浑浊的绿色浓汤。

一群天南海北的作家们，在喝牛瘪火锅汤前，集体对着摄像头兴奋地喊：“遇见贵州，人间烟火抚人心”。吃吃喝喝，是真正抚慰人心的事。在苗年的庆祝活动中，有一项重要的活动，就是吃饭，当地人一般是长桌宴。我们在铜鼓广场也吃长桌宴。夜深时候，仍有三五成群的当地人，还在长桌宴上酣饮，叫人羡慕不已，也感动不已。

就在这样的长桌宴上，店家也给我们上了一碗新鲜的折耳根。其他客人敬而远之，唯我一个人慢慢地品尝，居然吃了半碗。

折耳根炒腊肉，真是可口的一道菜。腊肉很香，折耳根甜中带些软糯，比生吃的时候味道清淡。这道菜下酒真是好。有一个晚上，彭澎兄带领一大群作家吃饭，王祥夫、张立军、玄青花、刘欠欠、李世成、童子、山叶、离离等人，我们一边举杯，一边大啖腊肉折耳根。

我忽然悟到，这一年中，我所吃到的折耳根，几乎都是在贵州。对我来说，这也算是属于贵州的独一份的记忆。

几个人去江边，到陈子昂塑像前，下意识举头仰望，再恭敬三鞠躬。这样一位大诗人、政治家，对于盛唐甚至整个汉语诗歌的贡献，用任何赞誉之词来形容都不为过。在陈子昂之前，隋末唐初的诗歌创作诚如韩愈诗句所言：“齐梁及陈隋，众作等蝉噪”。陈子昂之生，恰逢其时，陈子昂之作，名动千古，他的“风骨”“兴寄”以及“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练”之诗歌主张，无疑是切合唐之煌煌帝国气质的，也是汉语诗歌必然的一个台阶，一声号召，一种至高的境界。他的名作《登幽州台歌》视通古今，心接天地，一个人站在兴废不已的幽州台上，翻遍北天空无一物，仰首苍穹万般寂寥，千古往事独天地悠悠，王朝更迭唯空间空茫。

就如同泱泱而流的涪江，在射洪大地的流态，是一种护卫，也是润泽。这条发源于松潘雪宝顶的河流，在江油、绵阳等地孕育了李白、欧阳修等天纵之才与当世人杰，中游最显赫与伟大的历史人物非陈伯玉莫属。正值夏末，射洪之地，惠风和畅，岸边芦苇摇曳，虽然已经开过花了，但转白之后的头颅仍在风中微微晃动，昭示着“烈士暮年，壮心不已”的英雄理想。落日在江面上投放上千吨浓烈的红光，随着波浪不停回旋和荡漾，好像历史的层层折痕，雄浑而又凝重。

关于射洪之名，我此前心存疑窦，觉得此名有些怪异，直到当地朋友告知，查唐人李吉甫所著《元和郡县志》可知的时候，方才豁然，“(射洪)县有梓潼水，与涪江合流，急如箭，奔射涪口，蜀人谓水口曰洪。因名射洪”。再看其作者李吉甫生平，居然是河北赞皇乡贤，唐宪宗时期任宰相，乃名相李德裕之父。不由感叹，古人对于地理和自然现象的观察和命名，实在精妙、恰切，既取自然地理之势，又得天地造化之妙，与其说是地名，不如说凝练之诗。

江风徐来，碧波轻扬，似乎有一些凉意，但觉得不冷。几个朋友漫步其中，面对滔滔江流，总是会发一些感喟，而想起来的，却都是陈子昂的诗句，如他的“圣人不利己，忧济在元元”“明月隐高树，长河没晓天”，再有“巴国山川尽，荆门烟雾开”“皎皎白林秋，微微翠山静”等等。而背诵最多的，还是他的《登幽州台歌》，这首诗堪与世界上最伟大的诗歌相提并论，也是一个诗人穷极万物，洞彻天地的登峰造极之作，正如清人黄周星《唐诗快》所言“胸中自有万古，眼底更无一人。古今诗人多矣，从未有道及此者。此二十二字，真可以泣鬼”。

向晚时分，射洪市区华光光彩，热气腾腾，江面上横跨的11座大桥壮观至极，桥下流水如蓝天行云，桥上车流人走，俨然一种安闲姿态。这是令人心安的，也是当代中国最普遍的生活景象。遥想陈子昂生活的年代，尽管也是太平之时，但陈子昂的个人命运遭际，却令人扼腕叹息。陈子昂不仅是一个诗人，还是一个忧国忧民，胸有良策的政治家，他在《谏政理书》中的国家元气说，可谓培元

名与日月悬

杨献平

固本，怡养万民之良言：“观象于天，察法于地，财成天地之道，辅相天地之宜，以左右民，于是养成群生，奉顺天德，故人得安其俗，乐其业，甘其食，美其服，阴阳大和，元气以正”。

这是一个了不起的认知和建议，陈子昂始终有着强烈的家国情怀，这也是历代诗人和文人士最显著的特点之一。

次日一早，很多人晨起散步跑步，当地朋友对我说，涪江在射洪不仅形成了一块巨大的湿地，还有太湖、螺湖、金湖、柳湖四大湖，遂带我前往。湖泊四周，有的树叶正在变得灿若黄金，再加上摇曳而妖娆的木芙蓉、菊花、紫薇、三角梅、马缨丹和万寿菊等，行走之间，芳香不期而至，令人惊奇而又欣然。再到涪江湿地，我忽然想到，这应当是涪江在射洪的一次小憩，滔滔江水可能行走累了，或者贪恋陈子昂的才华，体恤他的命运，就在这里盘踞和深卧，用自己的身心与精魄，守护这位唐之“诗祖”不灭之灵。

龙凤峡谷奇崛而又幽深，也想到，在遥远年代，射洪肯定也是一片苍莽森林，不想怎么沉积出如此之多的硅化木？这些硅化木生前为巨大的松柏树，突然被埋入地下，其生长力被水中的二氧化硅替换而形成。地球地质地貌变化往往是猝然的，剧烈的，犹如雷霆一击，瞬间改变。就像陈子昂的个人命运，他本是富商陈元敬之子，出身豪门，光大家财足以使得他生活得非常优裕，也才有了风华出三峡，名动长安的典故“伯玉捧琴”，可他却却在丁忧期间，被当地县令段简等人构陷，年仅四十三岁，就冤死狱中。这样的变故，也是突然而至的。



陈子昂像。资料图

宋人祝穆所著《方輿胜览》载，陈子昂父亲名陈元敬，二十二岁科举擢第，武则天以周代唐之后，便辞官回到射洪，以经商为业，为当地巨富，蜀地灾荒之时，陈元敬散粟万斛以济民。与父亲不同，陈子昂支持武则天以周代唐，作《大周受命颂》曰：“人曰天右，有皇女希。造天立极，纒然歎微”，因此引起武则天的注意，被授予将仕郎守麟台正字。

尽管位卑职低，陈子昂也“感时思报国，拔剑起蒿莱”，中国文人“达则兼济天下，穷则独善其身”的传统精神，在陈子昂身上表现得尤为突出，武则天临朝之后，任用来俊臣等一干酷吏，陈子昂先后上《谏用刑书》《管制问事八条》等奏疏进行劝谏。有人认为，陈子昂冤死与武则天有关，这似乎只是猜测，一位皇帝，如果心小如此，唆使臣子专门去冤枉一个从九品的官员，也实在有些煞费苦心机甚至是大费周章了。合理的解释则是，县令段简等人为谋其钱财，先是勒索，进而把陈子昂下狱，折磨致死。

带着一种挥之不去的惆怅，登上武东山，这是陈子昂早年读书之处，其故乡射洪人爱其才，尊其能，敬其人，开辟专门景点，即陈子昂读书台。上山之后，第一件事，就是观瞻和拜谒子昂先生遗迹，耳边似乎一直响着他在一千多年前的铮铮话语：“天下有危机，祸福因之而生。机静则有福，动则有祸，百姓安则乐生，不安则轻生者是也。”如此等等，至今振聋发聩，从中可以看出一个臣子的拳拳之心，一个诗人的政治理想。可以说，为人臣而尽本分，为诗人而能有所创造，陈子昂之人之诗，可谓完备矣。

坐下来喝茶的时候，我心情仍旧抑郁，为子昂之命运，也为有史以来先民们的种种不幸与厄难，庆幸自己生活在一个安定的时代。

乘船过梓江，至龙头山下，在几棵巨大的黄桷树下，在子昂墓前鞠躬，低头那一刻，我忽然想哭，这样一位不世出的诗人，一位始终保持赤子之心的臣子，不仅在文学上无可替代，更有一颗仁者爱人、利他利众之心。陈子昂几乎是一个完人，正如杜甫《陈拾遗遗宅》一诗所说：“有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬”。



《蕉园飘香》(油画) 周铁利作

个画面。

读师范那会儿，宿舍里的话题总是离不开《还珠格格》。有个女同学说，她最爱的就是里面的小燕子，那份率真、那份勇敢，让她看到了不一样的自己。而我，更是对《情深雨濛濛》中的爱情故事痴迷不已，那些青涩帅气的脸庞，那些懵懂无知的情感，都成为我们青春的一部分。

琼瑶的文字曾是我们青春的一部分，她的离去仿佛带走了一个时代的记忆。那时的我们，对于爱情的理解尚浅，却也能从那些缠绵悱恻的故事中，感受到一种说不出的情愫。

有同学说，她打着手电筒在被窝里看《帘幽梦》，那种偷偷摸摸的快乐，现在想来依旧让人忍俊不禁。而我，也曾无数个夜晚，躲在被窝里，手电筒的光芒下，翻阅着《白狐》，那个爱情故事缠绵悱恻，扣人心弦，让我第一次体会到了文字的魅力。

语文老师曾在课堂上，给我们总结琼瑶言情小说的模式，那时的我们听得津津有味，却也不甚了了。如今想来，那些模式化的情节，正是那个时代特有的文化印记，它们陪伴我们成长，见证了我们的变迁。

青春是一首永不结束的歌，我们含着泪，一唱再唱。而琼瑶笔下的故事，就像是歌曲中最动人的旋律之一，让我们在回忆中一次次重温那段青涩而又美好的时光。在这个快速变化的世界里，让我们珍惜那些美好的回忆，让它们成为我们前行的力量。

时光荏苒，转眼间，琼瑶已去，一个言情小说

的时代也随之结束。那些曾经让我们痴迷的故事，如今只能在记忆中寻觅。但我相信，那些故事中的美好情感，那些关于爱与梦想的追求，将会永远留在我们的心中。

“你是风儿我是沙，缠缠绵绵到天涯”，这句歌词仿佛还在耳边回响，唤起了我对琼瑶作品的无限怀念。她的笔下，每一个角色都鲜活地跳跃在纸上，每一段情感都深深地烙印在我们的心间。虽然她已经离开了我们，但她的作品和她的精神将永远活在我们的记忆之中。

寒风萧萧，冬雨绵绵。怀念琼瑶，怀念那些年追过的曾让我们心动、让我们流泪的故事。愿她在另一个世界里安息，继续编织着她的美丽传说。



年轻时的琼瑶。

诗路花语

给雪花写信

周广玲

气温突然下降 天气预报有了雪的消息 我的信便有了开头 雪花，就是冬天的问候

想要给你，轻盈的雪花 写一封，关于温暖的信 窗外，你翩翩起舞无声降临 每一朵，都是天空寄来的情诗

我蘸着月光，勾勒你的模样 在字里行间，寻找你的踪迹 信中，我诉说着炉火旁的温馨 那跳跃的火苗，是我深深思念

给雪花写信 思绪如雪花般细腻，一朵雪花 轻轻飘落在纸间，穿越冬日的寂寥 每一个字句，都藏着浪漫的情怀

我诉说心中的思念，期待雪花 在某个清晨，轻轻覆盖我的梦呓 在信的结尾，我画上了一抹阳光 整个冬天便鲜活了起来

雪花纷纷扬扬，信已寄出 带着我的深情与祝福 这个冬天不再孤寂，愿你在每个冬天，都能收到我的温暖

水仙花

韩宝

一盆水仙花 绽放着洁白的美和圆满 放在窗台上 想屋就蓝起来 想象春天下飘过白云 绿油油的枝叶宛如浮动一汪清波 纯洁的爱就跳起欢快的舞来 相思像嫦娥奔月留下的玉簪 睹物思人 谁在踏歌而行 独立在窗前

喇叭花(外一首)

林荣芝

喇叭花 开在高山上 牧童迎着朝阳把歌唱 歌声留给山高水长

喇叭花 开在庄园上 村汉胡子也长满相思事 憨笑中流出无限的情意

喇叭花 开在篱笆墙上 想着情郎村姑个个成毛阿敏 尽唱那篱笆墙的影子咋那么长

喇叭花 开在稻田垄上 金灿灿的稻谷 把丰收歌儿尽情欢唱

算

爷爷天天抄起算盘 噼里啪啦左算右算 夏收玉米 换回几两银 秋收谷子 换回几两金

爷爷前算后算是建造房屋第一 还是娶儿媳第一 还是周游列国第一 还是孙子留洋第一

爷爷东算西算 算了九十九年 算来算去 最后算出 健康第一



投稿邮箱 hnrzpb@163.com