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得知琼瑶突然离世的消息，我心中涌起难以言
喻的感伤。往事如滔滔江水，不断在我心海翻滚。

记得小学时，琼瑶小说改编的电视剧正在热
播，《婉君》《梅花烙》《梅花三弄》……这些剧名，仿
佛是时光的信使，穿越岁月的长河，将我带回了那
个纯真的年代。《婉君》中的悲欢离合，让人心疼；
《梅花烙》里的爱恨交织，让人唏嘘；而《梅花三
弄》，则是一曲未了情，让人回味无穷。

此外，还有《青青河边草》《鬼丈夫》等，一部接
着一部，让人欲罢不能。为了看电视，父母也算着
时间，早早地回家做饭。吃了饭，大家坐在电视机
前，目不转睛地盯着电视，生怕遗漏一句台词、一

个画面。
读师范那会儿，宿舍里的话题总是离不开《还

珠格格》。有个女同学说，她最爱的就是里面的小
燕子，那份率真、那份勇敢，让她看到了不一样的
自己。而我，更是对《情深深雨濛濛》中的爱情故
事痴迷不已，那些青涩帅气的脸庞，那些懵懂无知
的情感，都成为我们青春的一部分。

琼瑶的文字曾是我们青春的一部分，她的离
去仿佛带走了一个时代的记忆。那时的我们，对
于爱情的理解尚浅，却也能从那些缠绵悱恻的故
事中，感受到一种说不出的情愫。

有同学说，她打着手电筒在被窝里看《一帘幽
梦》，那种偷偷摸摸的快乐，现在想来依旧让人忍俊
不禁。而我，也曾在无数个夜晚，躲在被窝里，手电
筒的光芒下，翻阅着《白狐》，那个爱情故事缠绵悱
恻，扣人心弦，让我第一次体会到了文字的魅力。

语文老师曾在课堂上，给我们总结琼瑶言情
小说的模式，那时的我们听得津津有味，却也不甚
了了。如今想来，那些模式化的情节，正是那个时
代特有的文化印记，它们陪伴我们成长，见证了我
们的变迁。

青春是一首永不结束的歌，我们含着泪，一唱
再唱。而琼瑶笔下的故事，就像是歌曲中最动人
的旋律之一，让我们在回忆中一次次重温那段青
涩而又美好的时光。在这个快速变化的世界里，
让我们珍惜那些美好的回忆，让它们成为我们前
行的力量。

时光荏苒，转眼间，琼瑶已去，一个言情小说

的时代也随之结束。那些曾经让我们痴迷的故
事，如今只能在记忆中寻觅。但我相信，那些故事
中的美好情感，那些关于爱与梦想的追求，将会永
远留在我们的心中。

“你是风儿我是沙，缠缠绵绵到天涯”，这句歌
词仿佛还在耳边回响，唤起了我对琼瑶作品的无
限怀念。她的笔下，每一个角色都鲜活地跳跃在
纸上，每一段情感都深深地烙印在我们的心间。
虽然她已经离开了我们，但她的作品和她的精神
将永远活在我们的记忆之中。

寒风萧萧，冬雨绵绵。怀念琼瑶，怀念那些年
追过的曾让我们心动、让我们流泪的故事。愿她
在另一个世界里安息，继续编织着她的美丽传说。
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风物写意

■ 周华诚

折耳根之味

喇叭花（外一首）

■ 林荣芝

喇叭花
开在高山上
牧童迎着朝阳把歌唱
歌声留给山高水长

喇叭花
开在庄园上
村汉胡子也长满相思事
憨笑中流出无限的情意

喇叭花
开在篱笆墙上
想着情郎村姑个个成毛阿敏
尽唱那篱笆墙的影子咋那么长

喇叭花
开在稻田垄上
金灿灿的稻谷
把丰收歌儿尽情欢唱

◎算

爷爷天天抄起算盘
噼里啪啦左算右算
夏收玉米
换回几两银
秋收谷子
换回几两金

爷爷前算后算
是建造房屋第一
还是娶儿媳第一
是周游列国第一
还是孙子留洋第一

爷爷东算西算
算了九十九年
算来算去
最后算出
健康第一

给雪花写封信
■ 周广玲

气温突然下降
天气预报有了雪的消息
我的信便有了开头
雪花，就是冬天的问候

想要给你，轻盈的雪花
写一封，关于温暖的信
窗外，你翩翩起舞无声降临
每一朵，都是天空寄来的情诗

我蘸着月光，勾勒你的模样
在字里行间，寻找你的踪迹
信中，我诉说着炉火旁的温馨
那跳跃的火苗，是我深深思念

给雪花写封信
思绪如雪花般细腻，一朵雪花
轻轻飘落在纸间，穿越冬日的寂静
每一个字句，都藏着浪漫的情怀

我诉说心中的思念，期待雪花
在某个清晨，轻轻覆盖我的梦呓
在信的结尾，我画上了一束阳光
整个冬天便鲜活了起来

雪花纷纷扬扬，信已寄出
带着我的深情与祝福
这个冬天不再孤寂，愿你
在每个冬天，都能收到我的温暖

几个人去江边，到陈子昂塑像前，下意识举
头仰望，再恭敬三鞠躬。这样一位大诗人、政治
家，对于盛唐甚至整个汉语诗歌的贡献，用任何
赞誉之词来形容都不为过。在陈子昂之前，隋末
唐初的诗歌创作诚如韩愈诗句所言：“齐梁及陈
隋，众作等蝉噪”。陈子昂之生，恰逢其时，陈子
昂之作，名动千古，他的“风骨”“兴寄”以及“骨
气端翔，音情顿挫，光英朗练”之诗歌主张，无疑
是切合唐之煌煌帝国气质的，也是汉语诗歌必然
的一个台阶，一声号召，一种至高的境界。他的名
作《登幽州台歌》视通古今，心接天地，一个人站在
兴废不已的幽州台上，翻遍北风空无一物，仰首苍
穹万般寂寥，千古往事独天地悠悠，王朝更迭唯世
间空茫。

就如同泱泱而流的涪江，在射洪大地的流态，
是一种护卫，也是润泽。这条发源于松潘雪宝顶
的河流，在江油、绵阳等地孕育了李白、欧阳修等
天纵之才与当世人杰，中游最显赫与伟大的历史
人物非陈伯玉莫属。正值夏末，射洪之地，惠风和
畅，岸边芦苇摇曳，虽然已经开过花了，但转白之
后的头颅仍在风中微微晃动，昭示着“烈士暮年，
壮心不已”的英雄理想。落日在江面上投放上千
吨浓烈的红光，随着波浪不停回旋和荡漾，好像历
史的层层折痕，雄浑而又凝重。

关于射洪之名，我之前心存疑窦，觉得此名有
些怪异，直到当地朋友告知，查唐人李吉甫所著《元
和郡县志》可知的时候，方才豁然，“（射洪）县有梓潼
水，与涪江合流，急如箭，奔射涪江口，蜀人谓水口曰
洪。因名射洪”。再看其作者李吉甫生平，居然是河
北赞皇乡贤，唐宪宗时期任宰辅，乃名相李德裕之
父。不由感叹，古人对于地理和自然现象的观察和
命名，实在精妙、恰切，既取自然地理之状，又得天地
造化之妙，与其说是地名，不如说凝练之诗。

江风徐来，碧波轻扬，似乎有一些凉意，但不
觉得冷。几个朋友漫步其中，面对滔滔江流，总是
会发一些感喟，而想起来的，却都是陈子昂的诗
句，如他的“圣人不利己，忧济在元元”“明月隐高
树，长河没晓天”，再有“巴国山川尽，荆门烟雾开”

“皎皎白林秋，微微翠山静”等等。而背诵最多的，
还是他的《登幽州台歌》，这首诗堪与世界上最伟
大的诗歌相提并论，也是一个诗人穷极万物，洞彻
天地的登峰造极之作，正如清人黄周星《唐诗快》
所言“胸中自有万古，眼底更无一人。古今诗人多
矣，从未有道及此者。此二十二字，真可以泣鬼”。

向晚时分，射洪市区华光流彩，热气腾腾，江
面上横跨的11座大桥壮观至极，桥下流水如蓝天
行云，桥上车流人走，俨然一种安闲姿态。这是令
人心安的，也是当代中国最普遍的生活景象。遥
想陈子昂生活的年代，尽管也是太平之时，但陈子
昂的个人命运遭际，却令人扼腕叹息。陈子昂不
仅是一个诗人，还是一个忧国忧民，胸有良策的政
治家，他在《谏政理书》中的国家元气说，可谓培元

固本，怡养万民之良言：“观象于天，察法于地，财
成天地之道，辅相天地之宜，以左右民，于是养成
群生，奉顺天德，故人得安其俗，乐其业，甘其食，
美其服，阴阳大和，元气以正”。

这是一个了不起的认知和建议，陈子昂始终
有着强烈的家国情怀，这也是历代诗人和文人最
显著的特点之一。

次日一早，很多人晨起散步跑步，当地朋友对
我说，涪江在射洪不仅形成了一块巨大的湿地，还
有太湖、螺湖、金湖、柳湖四大湖，遂带我前往。湖
泊四周，有的树叶正在变得灿若黄金，再加上摇曳
而妖娆的木芙蓉、菊花、紫薇、三角梅、马缨丹和万
寿菊等，行走之间，芳香不期而至，令人惊奇而又
欣欣然。再到涪江湿地，我忽然想到，这应当是涪
江在射洪的一次小憩，滔滔江水可能行走累了，或
者贪恋陈子昂的才华，体恤他的命运，就在这里盘
踞和深卧，用自己的身心与精魄，守护这位唐之

“诗祖”不灭之灵。
龙凤峡谷奇崛而又幽深，也想到，在遥远年

代，射洪肯定也是一片苍莽森林，不然怎么沉积出
如此之多的硅化木？这些硅化木生前为巨大的松
柏树，突然被埋在地下，其生长力被水中的二氧化
硅替换而形成。地球地质地貌变化往往是猝然
的、剧烈的，犹如雷霆一击，瞬间改变。就像陈子
昂的个人命运，他本是富商陈元敬之子，出身豪
门，光大家财足可以使得他生活得非常优裕，也才
有了风华出三峡，名动长安的典故“伯玉摔琴”，可
他却在丁忧期间，被当地县令段简等人构陷，年仅
四十三岁，就冤死狱中。这样的变故，也是突然而
至的。

宋人祝穆所著《方舆胜览》载，陈子昂父亲名
叫陈元敬，二十二岁科举擢第，武则天以周代唐之
后，便辞官回到射洪，以经商为业，为当地巨富，蜀
地灾荒之时，陈元敬散粟万斛以济民。与父亲不
同，陈子昂支持武则天以周代唐，作《大周受命颂》
曰：“人曰天右，有皇女希。造天立极，缅然猷徵”，
因此引起武则天的注意，被授予将仕郎守麟台正
字。

尽管位卑职低，陈子昂也“感时思报国，拔剑
起蒿莱”，中国文人“达则兼济天下，穷则独善其
身”的传统精神，在陈子昂身上表现得尤为突出，
武则天临朝之后，任用来俊臣等一干酷吏，陈子昂
先后上《谏用刑书》《答制问事八条》等奏疏进行劝
谏。有人认为，陈子昂冤死与武则天有关，这似乎
只是猜测，一位皇帝，如果心小如此，唆使臣子专
门去冤枉一个从九品的官员，也实在有些煞费心
机甚至是大费周章了。合理的解释则是，县令段
简等人为谋其钱财，先是勒索，进而把陈子昂下
狱，折磨致死。

带着一种挥之不去的惆怅，登上武东山，这是
陈子昂早年读书之处，其故乡射洪人爱其才，尊其
能，敬其人，开辟专门景点，即陈子昂读书台。上
山之后，第一件事，就是观瞻和拜谒子昂先生遗
迹，耳边似乎一直响着他在一千多年前的铮铮话
语：“天下有危机，祸福因之而生。机静则有福，动
则有祸，百姓安则乐生，不安则轻生者是也。”如此
等等，至今振聋发聩，从中可以看出一个臣子的拳
拳之心，一个诗人的政治理想。可以说，为人臣而
尽本分，为诗人而能有所创造，陈子昂之人之诗，
可谓完备矣。

坐下来喝茶的时候，我心情仍旧沉郁，为子昂
之命运，也为有史以来先民们的种种不幸与厄难，
庆幸自己生活在一个安定的时代。

乘船过梓江，至龙头山下，在几棵巨大的黄桷
树下，在子昂墓前鞠躬，低头那一刻，我忽然想哭，
这样一位不世出的诗人，一位始终保持赤子之心
的臣子，不仅在文学上无可替代，更具有一颗仁者
爱人与利他利众之心。陈子昂几乎是一个完人，
正如杜甫《陈拾遗故宅》一诗所说：“有才继骚雅，
哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬”。

这家叫南巷的咖啡馆藏在贵阳的某条小
巷子里，由一座老民房改造而成。主人是位
姑娘家，她说自己以前在电视台工作，现在出
来开咖啡馆，主要是因为自由。自由的灵魂
都在路上，不是为了目的地，而是在于一路的
风景。这样说话的时候，她给我递上菜单，我
一眼就看到了一行字：折耳根咖啡。

我其实能接受折耳根的味道。我连木姜
子都喜欢。我家楼下有一家遵义羊肉粉店，
偶尔去吃一碗羊杂粉。后来吃得多了，就习
惯了他家的味道，原来是加了木姜子油。折
耳根呢，我也在贵州吃了很多回，有一年去普
安访茶，在偏僻小镇上吃饭，店家腌了一脸盆
的折耳根，跟辣椒腌在一起。我吃过以后，觉
得好。可是折耳根在杭州就很少见，菜场里
几乎没有，在小吃店里更无从寻觅。超市里
倒是有的，一般人也不太去买它。

折耳根的特别，在于它的气味有点怪，很
多人觉得难接受。折耳根还有个别名，鱼腥
草。我觉得名不符实，它和鱼的腥臭之味其
实搭不上边。不过，世上的事物就是这样，有
人嫌恶至极，也有人喜欢得不得了。萝卜青
菜，各有所爱。有的人觉得折耳根难闻，偏偏
也有人喜欢它，云贵人民大概普遍是喜欢
的。据说贵州人民抵御感冒病毒的能力，要
比别的地方的人强一些，原因一是他们爱吃
酸汤，二是他们爱吃折耳根。这一说法，我不
知道有没有学术支撑，但是折耳根本身就有
清热降火的作用，此言应不虚。

在贵州，折耳根是常见之物。在路边吃
米粉的店里，一般都会有折耳根供食客自由
取用，就好像在北方吃面，店家一定会把一大
盆生蒜妥妥地安排在桌上。跟生蒜相比，折
耳根的气息还算温柔的。脆哨跟折耳根，都
是米粉的绝配。我在别的地方，很少看到脆
哨，一开始望文生义，一时茫然，不明白是个
什么。街上有罗家脆哨、徐家脆哨、王家脆哨
之类，招牌上的字一律做得巨大，店名一律冠
以姓氏，显得根正苗红，仿佛老板在拍着胸
脯，“不好吃我不姓罗”，“不好吃我不姓徐”，
很有说服力。我还凑近去看脆哨，原来就是
肥瘦比例合适的肉块放在油锅里炸，炸得脆
香时捞出来，就是脆哨。“哨”的意思，就是“哨
子”，一般是写作“臊子”。陕西有臊子面，这
个臊子指的就是切好的肉丁炸出来以后，用
作面的浇头。特别是岐山臊子面，太有名了，
全国各地都有写着岐山臊子面的小店。贵阳
街头的脆哨，还是当地的非物质文化遗产，简
直和铜鼓一样常见。

说到铜鼓，贵阳街头经常看到铜鼓的形
象，因为贵阳有铜鼓山、铜鼓滩、铜鼓广场，还
有贵阳古八景之一叫“铜鼓遗爱”。在城东水
口寺，有一座植被丰茂地势险峻的高山，就是
铜鼓山，此山有个“仙人洞”，洞深约二十米。
因洞中通风很好，空气对流，人站在洞口，可
闻洞中有嗡嗡之声。民间传说，当年诸葛亮
南征时，把铜鼓藏于洞中，于是洞中能发出声
音。故而，此洞又名铜鼓洞。明代正德三年，
王阳明被贬贵州龙场驿，曾应邀来贵阳书院
讲学，到过此洞游览。

这天下午，我在南巷咖啡馆里坐着的时
候，就接到作家彭澎的电话，说要带几个作家
一起去铜鼓山走走。我对着菜单犹豫不定，
有心想要试一下折耳根咖啡的怪异之味，又
觉得可能会错过“铜鼓遗爱”。不过我很快说
服自己，既来之，则安之，一切都是最好的安
排。世上事，何来错过一说。该遇上的，终归
会遇上。何况，我还想在这里再喝一杯湄潭
翠芽。菜单上有这一道茶。我以前听说过湄
潭翠芽，《茶经》上说湄潭出茶，“黔中生思州、
播州、费州、夷州……往往得之，其味极佳”，
《太平寰宇记》也说“夷州土产茶”，现在的湄
潭县域，就属当时的夷州境内。这时候，咖啡
馆姑娘说，这个时候店里没有湄潭翠芽的新
茶，只有老茶。绿茶只有当年新茶才可一喝，
老茶就没有意思，遂打消了念头。世上的茶
也是这样，该遇上的茶，以后终究会遇上，不
必着急。

此番到贵州，是参加黔东南州雷山县的
苗年暨鼓藏节活动。在雷山县城，不仅有铜
鼓广场，也有很多有特色的食物，我们步行前
往铜鼓广场的路上，见到好多家牛瘪汤饭
店。大大的招牌，大大的字。牛瘪我以前知
道，当地人称之为“百草汤”，实际上就是牛的
胃及小肠里未完全消化的食物，煮出来，是一
锅浑浊的绿色浓汤。

一群天南海北的作家们，在喝牛瘪火锅
汤前，集体对着摄像头兴奋地喊：“遇见贵州，
人间烟火抚人心”。吃吃喝喝，是真正抚慰人
心的事。在苗年的庆祝活动中，有一项重要
的活动，就是吃饭，当地人一般是长桌宴。我
们在铜鼓广场也吃长桌宴。夜深时候，仍有
三五成群的当地人，还在长桌宴上酣饮，叫人
羡慕不已，也感动不已。

就在这样的长桌宴上，店家也给我们上
了一碗新鲜的折耳根。其他客人敬而远之，
唯我一个人慢慢地品尝，居然吃了半碗。

折耳根炒腊肉，真是可口的一道菜。腊
肉很香，折耳根甜中带些软糯，比生吃的时候
味道清淡。这道菜下酒真是好。有一个晚
上，彭澎兄带领一大群作家吃饭，王祥夫、张
立军、玄青花、刘欠欠、李世成、童子、山叶、离
离等人，我们一边举杯，一边大啖腊肉折耳根。

我忽然悟到，这一年中，我所吃到的折耳
根，几乎都是在贵州。对我来说，这也算是属
于贵州的独一份的记忆。
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水仙花
■ 韩宝

一盆水仙花
绽放着洁白的美和圆满
放在窗台上
满屋就香起来
想象蓝天下飘过白云
绿油油的枝叶宛如浮动一汪清波
纯洁的爱就跳起欢快的舞来
相思像嫦娥奔月留下的玉簪
睹物思人
谁在踏歌而行
独立在窗前


