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文艺随笔

■ 离响

长在海岛上
载酒堂映千秋月
笠屐图气势如虹（儋州山歌）

——庆祝第二届中国（海南）东坡文
化旅游大会在儋州召开

■ 陈仲桐

一
二届大会很隆重，北门江水伴清风。
群贤毕至增秀色，东坡故事讲无穷。

二
诗乡歌海春潮涌，儋州有幸有苏公。
载酒堂映千秋月，笠屐图气势如虹。

三
桄榔留迹风云动，栖身此处有初衷。
随遇而安成佳句，一蓑烟雨亦从容。

四
一代文忠千载咏，三年鸿雪万年功。
蛮荒从此开风化，文风激起浪千重。

小 面
■ 吴小虫

我是在吃了一碗牛肉面来写小面的
我是在傍晚而不是清晨写小面
我在成都，不在重庆
小面的动作——吃——不是写
小面的自谦，小山海而同众
不像我，至今没有改掉自大
来自家族的血脉，铁锅炖的锈迹

后来开始理解小，那只是一个虚词
一把碱水面，十八种调料
配菜也要有谦虚的品质——藤藤菜
实则空心
小之小，一把塑料凳子就是桌面
它上面的小宇宙，将山城和江水唤醒
麻辣鲜香地在体内升腾新的一天

对于小面，自有一个朝向的中心
一直盯着制作它的厨师，瘦干或肥胖
腾挪运转间，神开始诞生
我有回忆，为在西师初吃小面二两
人生展开新的路径
我有艰难，为在交错的人世
低头吃着小面而春风暂忘

但实际是牛肉面，找不到小面
楼下随便点了一碗

老宅的角落里，摆放着一口老水缸，大
圈口，溜肩，鼓腹，足渐收，古拙苍老，皮质灰
中带紫，敲之有铿锵之声。

家里的水缸，置于厨房中，少年时，夏季
放学回到家，扔下书包，口渴了，走到水缸旁
边，拿起水瓢大口喝水，咕噜咕噜的喝水声，
被奶奶听见了，她佯骂：“三煞仔，慢点喝，急
了，这水会卡喉咙的。”我只顾仰头喝水，听
到这句话，“扑哧”一声笑了，谁知这一笑，喉
咙真的被水噎着了，紧接着连咳几声，胸口
如一块石头压得严严实实，人却慌张了起
来。奶奶见状，不停地轻拍我的后背，心疼
地说：“孙子啊，吃龙肉么，这么急着喝水
啊。”待我慢慢缓了过来，抹了抹嘴角两边的
水渍，领口有些许潮湿了，我抬头说，“谢谢
奶奶！”奶奶摸一摸我的头，目光里充满了慈
祥和怜爱，她轻抚我的小手，说：“往后喝水，
千万不能急啊。”

那个年代，乡人做饭，都是到村边的水
井去挑水。农忙时节，放学回到家里，我到
厨房挑出一对水桶，到井头去挑水。水桶是
黑盐木做成，浑身黑不溜秋，水桶挑在肩上，
已有了些许沉甸感。我的练肩活，就是从挑
水开始的，刚挑水时，肩头承受不了满桶的
水，便挑半桶水，一步一个脚印将水挑回
家。倒水进缸时，水桶太重，我提不动桶子，
奶奶便叫我停下活儿，由她来接着干。她用
一个大水盆，舀水倒进水缸里。我看见她每
舀一盆水，右手总爱往后腰眼捶打一二下，
我暗暗吃惊，与她对视时，她总是报以微笑，
我却泛起隐忧。记得第一次挑水后，双肩微
红，过了第二天，疼得我呱呱叫。是奶奶找
来草药，捣碎，敷上。三天后，我的肩膀就不
疼了。随着年龄的增长，读初中时，我可以
担一担水了。

我九岁那年，夏季，天大旱，井水水位急
剧下降，全村人饮水困难了。大家都节约用
水，每天，缸里的水仅占缸膛的三分之一，不
再如往常一样满水。妈妈眉心紧锁如一条
铁链打了个死结，奶奶坐在灶台前，浑浊的
眼光里多了一份忧愁。我怕她闷心闹出病
来，持一荔枝木棒，敲击水缸，水缸很听话，

发出“当，当，当”的悠长的颤音，缸的状态不
一样，发出的响声也不一样，以前盛半缸水
时，它发出的声音是“咚，咚，咚”的声音。如
今，它盛水更少了，发出“当，当，当”的沉闷
之声，那声音，似我饥饿难耐之时的嚎哭。
奶奶眼眶里潮湿了，她一下子把我搂进怀
里，接过荔枝木棒，往缸口击打，她一边敲
击，一边唱起民谣：“侬侬有水吃，孙子快长
大……”后来，奶奶告诉我，那天，我是在她
的怀里慢慢入睡的。

上个世纪90年代初，村里建起自来水
塔，不再用老水缸储水了，奶奶摸着老缸口，
喃喃自语：“老缸，你退休啦，我孙子也不用
担水受累了……”她捶了一下腰眼，才让我
将老水缸搬了出去。老水缸虽然光荣“下
岗”了，但仍发挥其“余热”。奶奶去自留地
里砍下香蕉，放进老水缸里，铺上三五枝沉
香树叶，点燃蓬松了的椰衣壳，投了进去，见
到点燃后的椰衣壳冒出袅袅升腾的一股浓
烟，奶奶将缸盖合了上去，一缕缕浓烟从缸
口洇出，奶奶塞进湿过身的布条，把缸口围
得密密实实了，没有余烟跑出来游玩，她才

放心离去。此后几天，奶奶和我天天到老水
缸边上看一会儿，闻闻从缸里飘逸出来的淡
淡的清香。到了第五天，奶奶揭开缸盖，一
股浓烈的沉香叶的独特味儿，立马向四周漫
溢开来，直冲我的鼻腔：“奶奶，好香的味道
呀。”拿到弧状的熟香蕉，只见金黄色的蕉
皮，诱色可人，奶奶把一根香蕉慢慢地剥开
皮，露出白中带黄的蕉肉，四周布满一圈一
圈的环状白丝带，闻其蕉肉身，带着一丝丝
淡香。奶奶将香蕉送到我面前，叮嘱道：“侬
侬先尝尝鲜。”我咬了一口，顿觉蕉肉糯软，
甜中带香，舌根葆有难言的兴奋感，果然是
好味道。“好吃吗？”奶奶又剥开一根香蕉给
我。记得那天，我一连吃了三根香蕉，肚子
胀得连午饭都免了。

采摘胡椒季节，母亲将老水缸搬了出
来，置于院里的前庭，她将三百余斤黑胡椒
倒进水缸里，再注满水，泡胡椒的慢工细活
便从此开始了。三五天过去，缸里发出一阵
阵的胡椒酸臭味，我开始厌恶起水缸，叫母
亲赶紧搬走。母亲说她力气小，搬不了，我
大声地与母亲吵了起来。奶奶听到我的吵
闹声，几乎是吼道：“孙子，你别胡来呀。”这
是奶奶第一次对我发出警告，看着奶奶脸
上的肌肉猛抽了一下，我就知道她真的对
我发火了，心里就有了一丝懊悔感。老水
缸仍置于庭院中。此后的日子，我常常看
见奶奶拄一根拐杖，到老水缸旁转转看看，
即使是在烈日下，她也爱去转悠，她头上那
团白发，被风吹拂着，似一坨椰子肉，纯白
得分外耀眼。

奶奶晚年得了大病，她叫我将空置的老
水缸搬进她的横屋卧房，我不知道她这是何
意。直至有一天，我抱着三岁儿子进屋，她
拿起荔枝棒，往老水缸口轻轻一击，发出

“当，当，当”的清脆之声，儿子的目光被她的
击缸声吸引了过去，瞪大眼睛往缸口观望，
她又唱起那首熟悉的民谣：“侬侬有水吃，曾
孙快长大……”关于老水缸的种种往事，在
我的记忆中并没有被抹去。花开花落间，几
十年过去了，奶奶在老水缸前徐徐晃悠的身
影，如今只能在我一次次的追忆中显现。

西伯利亚的风，不只是空气的流动，更
是时光的信使。它吹过沙漠，留下一串串风
的足迹；掠过海洋，掀起层层浪花；穿过城
市，带走喧嚣与浮华。我们无法丈量它的起
点，但不可知的距离从未阻碍它每年的赴
约，这股来自遥远北方的气流，带着刺骨的
寒意，宣告着冬至的到来。

冬至，这一在二十四节气中占据举足轻
重地位的时节，宛如一位至交老友，准确无
误地如约而至。这股自遥远北方而来的风
势，强劲而不可抵挡，它在枝杈间穿行，飒飒
作响，脸庞上的生疼感，真切地告诉人们：冬
天，真的来了。冬季的天幕被北风一分为
二，天空之路被斩断，而雪花如梦如幻地飘
洒下来，它们不畏长途跋涉，誓要飞入大地

的心脏，寻找它们最终的归宿。
小时候的冬至，总是充满了期待与欢

乐。那时候的我们，还不懂得节气的深刻含
义，只知道冬至过后，不多久便是我们心心
念念的春节。春节，那是一个充满魔力的字
眼，它代表着团圆、幸福和新的开始。在孩
子们的眼中，春节是穿新衣、吃美食、压岁
钱，放鞭炮的快乐时光；在大人们的心里，春
节则是祭祖祈福、感恩回馈的庄重时刻。而
冬至，则是这一切美好期待的起点。

古人又将冬至称为“亚岁”，其重要性仅
次于新年。在民间广泛流传着“冬至大如
年”的说法。在农村，冬至的仪式感尤为强
烈。“冬至不吃饺子，冻掉耳朵没人管”。这
句朴实无华却满载温情的谚语，如同一枚时
间的印记，镶嵌在每一个乡村孩子的记忆深
处。所以，在冬至这一天，家乡的人们都会
吃饺子，以此来抵御寒冷，祈求来年的安康。

冬至前一夜，家中的气氛达到了高潮，
就像除夕夜一样。这是一个只属于家庭成
员的时刻，所有的外人，都被温柔地拒之门
外，因为今夜，是属于这个小天地的团圆时
刻。当天下午，家家户户都沉浸在一种忙碌
而喜悦的氛围中，厨房成了家庭的中心，和
面、拌馅、烧锅、包饺子，每一项准备工作都
有条不紊地进行着。孩子们也加入其中，或
揪剂子，或包饺子，尽管手艺生疏，但脸上洋
溢着的笑容却是最真实的幸福写照。在这
个重要的日子，不论是忙碌的城市居民，还
是辛勤的农民，都会放下手中的工作，与家

人共同迎接冬至的到来。天一擦黑儿，饭菜
就摆满了桌子。全家老幼围坐在一起，共享
丰盛的晚餐。桌子上摆满了各式各样的佳
肴，但最为显眼的，一定是那盘热腾腾、香喷
喷的饺子。那一刻，我仿佛能感受到时间的
静止，所有的烦恼与忧愁都随着窗外的寒风
飘散而去，只留下内心的幸福与满足。

冬至，如约而至，在如此寒冷的日子里，
一炉火便成了天堂，一壶茶便是一个世界。
人们围坐在炉火旁，品茶谈天，共享这份来
之不易的温暖。人人都盼望着过了冬至，再
经过小寒、大寒，春节的脚步就近了。那份
盼望，如同等待春天的花朵，孕育在寒冬之
中，期待绽放。
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妈妈的烙饼
■ 徐永清

妈妈把面团揉好
深夜的厨房里
挤在一起的面粉在窃窃私语
妈妈烙饼的身影晃晃悠悠
像窗前婆娑的树影
让我想起一大片金黄的麦穗
风吹麦浪
黑色的铁锅和我亲切对视
妈妈的梅菜扣肉饼金黄薄脆
我的早读在菜籽油的香味里开始
书包挂在妈妈挂围裙的椅子上
我和路边含着露珠的野草不同
我有屋檐
我有家谱
我有妈妈用皲裂的手烙出的
一张张圆圆的饼
吃过烙饼的手翻开课本
书页沾上烙饼的油渍
我突然发现
书上的每一个字
都和我熟悉的村庄和田野有关
我是妈妈青色的麦穗
我在一张一张烙饼里
解读生活里的风霜和坚强
妈妈焐热了我少年的志气

白雪铺满了整片大地，山野静寂。我走在父
亲身后，深一脚浅一脚，厚厚的棉服加重了我跟上
他的难度。我们之间大概有十米的距离，我跟着
前面的一串脚印，也在雪地上留下一串脚印。我
转头看向不远处的山，山腰上有一棵挂满霜雪的
大树，上面或许有乌鸦的窝——关于冬季的记忆
就是这样的，模糊又清晰。有时候，我会产生怀
疑：这是不是真实发生过的呢，还是我的构想。

这断章式的场景充满了隐喻，固执地扎根在
我的记忆里，只要回忆童年，它就是序幕，而序幕
之后的主戏却几乎全都是模糊不清。这简短的童
年片段中满是孤寂，成了我生命的色调。

有多少年没回到北方看雪了？心里竟然也没
有任何期待。

说起雪，有难度一点的娱乐是滑雪，日常化的
玩乐是堆雪人。

堆雪人？多幼稚的快乐，轻飘飘的，没有实际
意义，我是不会主动想参加这类小孩子的游戏
的。这也是我的悲哀吧，无法享受简单的快乐。

为什么记忆里充满了贫瘠？缺少饱满？这是
我自己的生命底色还是时代给我的生命底色。

每到冬季，我总是缩在海岛上，享受独有的温
暖。这里没有天空中的大雪纷飞，没有白雪覆盖
大地，就连秋天的一地金黄都没有。我无需转变
情绪来适应季节的变幻，任凭自己沦陷在一种恒
常的状态里。

熟悉了一个城市的气候，就像熟悉了一个家
的气氛，我把自己都调成了海口冬日的节奏。准
备好了抱怨多情的冬雨，湿淋淋的回南天。

在我的记忆里，海口的冬季常有绵绵的冷雨，
而今年这冬雨仿佛也收敛了自己，或是天空收敛
了下雨的冲动，我忍不住想：世界的悲伤也不明显
了，就连自然都学会了克制。我会产生这样的臆
想，无疑是人类独有的浪漫主义，任谁都无法压制
人类共通的情绪。

海岛承载了我近二十年的岁月，以至于我从
没想过要离开。我也真正地长在了海岛上，生命
的根须向山海深处扎了下去。

我熟悉海岛上的每条高速公路，最爱秋冬季节
的西线和中线。西线的冬季有苍茫感，一片宽阔的
原野，杂草丛生，风情仿若北方的草原，虽然只是仿
若，也让我动容。橡胶树会落了叶子，以灰黑色的
勇气成片地傲然站立山野，在一片绿色的大背景下
凸显了出来，制造了岛上风景的视觉冲击力。这些
从远方来的树种，跟移居到海岛上的人一样，无论
多么融入本土生活，还是带着别样的性格。

若是走中线，路两边山脉起伏连绵。我喜欢
开着车从后视镜中看风景，镜中的风景有油画一
样的质感。随着汽车的行驶适时改变画面，这样
就让每一个画面都极其值得珍惜。

大概两年前，我每日开车在路上奔波，晚上住
进不同的酒店，第二天一早又出发，如果时间充
裕，我会在晚上到酒店周边随便走一走，有时住山
里，有时住小镇，有时住繁华的街市，记忆最深刻
的是在陵水的一晚。安静的街道上停满了全国各
地车牌的汽车，路边的店铺亮着灯，行人却不多，
有点剧情片的影视风情，我忍不住感慨人类生活
的神奇，人们从四面八方越过海湾来到这一个安
静的小镇上，却不出现在小镇的街道上，都各自隐
在生活深处，让这海岛小镇有了别样的力量，让我
也对生活充满了好奇和希望。

我爱海岛上不紧不慢的生活。植物有步调地
生长，果实按部就班地成熟。咖啡豆会在春节前
后成熟。这是海岛冬季里的重大收获之一。

咖啡树是我非常喜欢的植物，我所钟爱的咖
啡就来自这种不高大也夸张的树。红红的咖啡果
惹人喜爱，而更让人惊喜的，是成果前那一树洁白
的咖啡花，丰富的花香从纯白轻盈的花朵中释放
出来。

多年前，我无法享受海南咖啡醇厚的苦感，现
在却能细细地品味，从中品出生活的真意来。热
情的咖啡师会向客人介绍：海南咖啡有大麦茶感，
还有可可、焦糖、黑巧、坚果风味。

这是一小口海南咖啡就能包含的丰富味感，
是大地和植物给人们的神奇礼物，喜欢咖啡的人
总能在这味感中领悟自己对生活的态度。

我喝咖啡时产生的感触里一定暗合了对过往
的回想，这回想里还常浮现出在遥远的北方那白
雪覆盖的山野，山野中有静静的村庄，多少人的一
生就交付给了无法移动的村庄。我从草原上的村
庄里移动出来，也终有一份情思留在北方的雪野
上，那雪地里的脚印就是永恒的证明。

我有爱自然、爱故旧的能力，是因为人类本就
有这样的特质。这是多高尚和值得骄傲的特质啊！

又见雪花飘过
■ 杨立春

雪花纷扬了整个城市
洁白覆盖所有外置的色彩
树枝挂满硕大的棉花糖
穿着彩色冬装的孩童们
嬉戏声又恢复银白世界的光彩
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