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《帕纳索传来的消息》
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中国式幽默的前世今生
■ 邓勤

《中国笑话史》
作者：王学泰
版本：广西师范大学出版社
时间：2024年10月

《访古记：一个人的周末
博物志》
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《散为百东坡：
苏轼人生中的言象行》
作者：艾朗诺
译者：赵惠俊
版本：上海古籍出版社
时间：2024年8月

《帕纳索传来的消息》是文
艺复兴时期意大利文学家博卡
利尼最负盛名的作品，以离奇
故事讽刺了当时意大利社会生
活的很多方面，是一部研究文
艺复兴以及当时社会的重要参
考资料。作者在帕纳索山创造
出一个由主神阿波罗担任国王
的象征王国，其公民则由古往
今来、大大小小的文人和政客
的亡灵构成。他们到阿波罗驾
前告状，阿波罗主持正义，秉公
断案，惩恶扬善。本书以轻快
荒诞的笔调，讽刺了当时意大
利社会各界名流的行为和作
品，其中不少妙语为后世作家
引用和模仿，对后世文学产生
了非常大的影响。

《儿女风云录》是作家王安
忆创作的长篇小说，发表于杂志

《收获》2024年第5期。
小说围绕上海老爷叔“瑟”

“堪称颠覆”的式微人生展开。
他出身富门，少年时家道中落，
只身北上舞蹈学校，吃尽大漠
风沙，世人冷面，直至中年，妻
离子散，孑然一身，两手空空，
沦落舞厅谋生……在国内度过
大半生之后又和父母远赴美国
孤悬海外。母子二人合起来一
整部家族史，主旋律为失去，失
去，失去，所以，最后的一点剩
余，人生的托底，谁都不能让。
小说时间跨越幅度长，承载的
是一个个不同身世、命运的小
市民的悲欢。柯柯、阿陆头、黑
三；阿郭、“埃塞俄比亚”、“啧
啧”，环绕在瑟左右的男女，他
们的人生都有残缺，都是都市
中的失败者。

《儿女风云录》
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《散为百东坡：苏轼人生中的言象行》：

万象生我目
■ 杨道

《访古记：一个人的周末
博物志》是一本有独特人文视
角的泛考古随笔，作者以理性
而细腻的笔调，书写四年间走
访多地各级博物馆、文保单位
过程中的理解与思考。全书
共36篇，每篇配以丰富的文物
图片，分“重器与文玩”“小城
一浮梦”“小技艺大美丽”“天
地玄黄”等系列，其中以散布
乡野、得到关注和保护较少的
文物为重点，记录的实体有国
家重点博物馆、文保单位如重
庆中国三峡博物馆、山西博物
院、泸州报恩塔等，也有地市
级博物馆、文保单位如泸县宋
代石刻博物馆、七星岗菩提金
刚塔等，走访中遇到的一些人
和事，更使作品有血有肉。

（杨道 辑）

读《散为百东坡：苏轼人生中的言象行》之
前，我先是对书名中的“散为百东坡”有十分的
兴趣，这就像是通过一个镜面，来透视一个一
直仰视的珍宝，有一种隐秘的快乐。

美国汉学家艾朗诺教授所撰《苏轼人生中
的言象行》，英文初版于1994年。今年此书由
复旦大学中文系副教授赵惠俊译成中文，题作
《散为百东坡：苏轼人生中的言象行》刊行。这
个新加的前缀“散为百东坡”充分显示了汉语
的魅力，对于以汉语为母语的人而言，这本书
的诱惑力毫无疑问会增加许多。

《散为百东坡：苏轼人生中的言象行》以苏
轼的生平履历与各种文艺创作为经纬，在最值
得关注的断面把握其人生鸿迹。某种层面上，
它就是一部评传，“散为百东坡，顷刻复在兹。”
本书并非苏东坡纯粹意义上的传记，其旨在尽
可能多地呈现从苏轼身上散逸出的东坡百
相。作者的写作非常耐心，他全面梳理了苏轼
的政治履历，并逐一探讨苏轼的诗、词、奏疏、
策论、书画题跋、经学注疏等各种文体的著
述。使其笔下的苏轼完全突破了单纯文人的
局限，而真正地以集政治家、旧党领袖、经学
家、哲学家、炼丹家以及文学家、艺术家等多重
身份于一身的形象示人。在论述中，作者试图
回到苏轼及其亲旧友朋的世界中，理解其诗文
作者以外的身份与追求。思想层面重点关注
反对王安石变法对苏轼本体论、认识论的影
响，论述了注疏儒家经典对其自我表达的重要
意义。政治层面，除在朝期间论辩新法得失存
废之外，也探讨了苏轼积极推动地方善政的表
现，与其行为动因。文学艺术则以诗词创作和
书论画论为中心，在自我与世界、自我与传统
的变动关系中，探讨苏轼表达的复杂多面性。

阅读此书的过程，就像是打开了苏轼人生
的潘多拉盒，盒中景象万千，令人眼花缭乱。
值得一提的是，作者是西方人，这使得他在著

写苏轼的过程中，保持一种恒定的距离，因而，
那些评议会显得更为客观庄重。

三十年前，英文学界对于苏轼兴趣已颇浓
厚。早前傅君劢就著有《通往东坡之路：苏轼
诗歌格调的形成》，着眼于东坡诗到黄州为止
的发展，探寻其风格定型轨迹。但这部书只是
聚焦于苏轼人生的某一面向，对于理解苏轼这
样丰富的人生，总有着缺憾。而艾朗诺在写作
此书时，广泛参考了中日及西方学者相关成
果。难得的是，他的思路并没有因此而受限，
譬如书名中的“言象行”，就有其独异处，“言”
指创作，“行”指事迹，更值得去品读的，是“象”
之一字，作者特别作了解答：“‘象’是苏轼在思
考议论感知问题的时候所使用的核心概念。
他曾在诗里写下这样的句子‘万象生我目’，以
此提醒世人我们对于世界的感知不可避免地
会受到我们的身体条件与心理取向的影响。”
由这“象”字的解读，可凸显作者对于苏轼的研
究的确很深入。

某种意义上，苏轼哲思的完成，与这“象”
字不无关系，禅宗有“无心而应物”之说，这与
苏轼的思维模式很是契合。这一点，本书亦有
充分的论述，嘉祐五年（1060年）至六年，苏轼
的贤良进卷已初步透露消息，关于苏轼与王安
石变法，“在全面对抗新法这个主要目标的推
动下，苏轼的哲学思想在熙宁三年（1070年）至
元符三年（1100年）这三十年间逐渐发展成
熟”。其核心内容，便是反对王安石追求“内向
的求道之径”，而强调“知识更应是在接触外部
世界的过程中被人所获得”。

在数度被贬期间，苏轼处境困厄。但他一
直向外部世界敞开自己，且维持着多元、开放
的姿态，艾朗诺认为，其实苏轼作品的高度丰
富性就足以反映出促使苏轼提笔创作的原因
有多么五花八门。而苏轼人生中这种形形色
色的面相，正是此书的魅力所在。

在传统认知中，国人似乎较为拘谨刻板。
其实，国人的幽默感是不亚于西方人的。譬如
周星驰导演的电影《功夫》中，包租公一句“阿
珍，你来真的啊”这样的桥段，早已经成为了我
们的快乐源泉。著名文史专家王学泰认为，笑
话来源于民间，只是口耳相传，自我愉悦的。
富于幽默感的人士有发现的眼睛，他们把这些
采撷来，经过加工和创造，使之能够流传下来。

王学泰认为，富于幽默感的人士大体可细
分为幽默人、怪人和优人三类。以怪人为例，
他们品类不一，或基于愤怒，或出于悲哀，万不
能解，于是借助一笑，化其胸中的块垒，比如明
代的徐渭。有的或食古不化，或头脑拘于某种
信仰，不知变通，做出许多怪事引人发笑，比如
春秋时期的宋襄公、西汉末年的王莽。有的就
是愚昧，不仅昧于大道，就连普通的人情世故
也弄不明白，所以做人行事，处处留下笑柄。

王学泰长期致力于笑话的研究，其著作
《中国笑话史》以独特的视角，深入剖析了中国
笑话从萌芽到发展的全过程，将其清晰地划分
为萌芽时期、附庸时期和自觉时期，架构严谨，
论证翔实。从西周至魏晋，作者凭借深厚的史
学功底，广泛涉猎《诗经》《左传》《史记》等众多
经典史料，精心梳理出笑话在不同历史阶段的
演进轨迹，犹如一位技艺精湛的考古学家，将
散落在岁月长河中的幽默珍宝一一拾起，串联
成一部完整的历史长卷。

以笑话的“自觉时期”为例，时限大致为魏
晋至隋唐五代。这个时期，文艺创作呈现出自

觉的态势，笑话也随之发生了深刻的变革。社
会的动荡与文化的多元交融，促使人们的思想
更加开放自由，对幽默的追求也更为强烈。写
人物与品评人物的风气盛行，人与人之间相互
嘲谑成为一种时尚，在这种氛围下，笑话不仅
数量大增，而且在形式与内容上都有了质的飞
跃。《笑林》的诞生，标志着第一部笑话集的出
现，它以民间笑话为主要素材，生动地反映了
当时民间的幽默智慧与生活百态。而《世说新
语》则是文士笑话的确立之作，它聚焦于文人
士大夫的生活、思想与言语，以其玄远冷隽、高
简瑰奇的风格，展现出文士阶层独特的审美趣
味与精神风貌。书中的笑话或赞颂人物的高
雅品德与卓越智慧，或在幽默中传递出人与人
之间的温情，或巧妙地揭示人性的丑陋，与《笑
林》相比，更注重语言的机智与隽永，读来余味
无穷。

这是首部以中国笑话发生、发展为研究对
象的作品。本书的价值不仅在于其对中国笑
话历史的系统梳理与深入研究，更在于它为我
们提供了一种全新的视角，去理解中国文化心
理。笑话作为一种独特的文化现象，它既是社
会生活的反映，也是人们思想情感的表达。透
过这些笑话，我们可以看到不同历史时期人们
的价值观、道德观、社会关系以及审美情趣的
变迁。它犹如一把钥匙，开启了一扇通往中国
传统文化深处的大门，让我们在幽默诙谐中领
略到中华民族博大精深的智慧与丰富多彩的
内心世界。


