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《窗》：

带着哲思的心灵镜照
■ 许燕影

《窗》
作者：彭桐
版本：上海文艺出版社
时间：2024年11月
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《敦煌》
作者：陈继明
版本：人民文学出版社
时间：2024年7月70后作家张楚重磅长篇小

说，主人公万樱面临着生活的
种种压力，亲情和爱情从不同
的方向给她带来考验，她以自
己的智慧将它们融入了时间的
长河。她的朋友们也各自以不
同的方式，在时代的潮流里前
行，有的固守自己的方向，有的
在分岔路口徘徊。所有这一切
汇合起来，构成了一个时代。
云落之处，升腾起土壤的腥腐，
云气的氤氲以及似有若无的花
香。平凡世界中的普通人在这
里挣扎着，善良着。

《璩家花园》是作家叶兆言
最新长篇小说，以南京城南一座
老宅院，两个家庭，三代人悲欣
交集的人生故事为主线，书写共
和国七十余载平民史诗。上山
下乡、恢复高考、对外开放、出国
潮、下海经商、国企改革、发展经
济、棚户区改造……世事如潮
过，寻常百姓家。“璩家花园”目
睹了主人公天井及一众亲朋好
友和街坊邻居的命运起伏，也见
证了当代重大历史时刻的轮番
登场。

《璩家花园》
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《敦煌》：

让古老的美穿越时空
■ 李钊

本书从钱谦益的诗文入
手，讨论了钱谦益对竟陵派的
攻排，与柳如是的《东山酬和
集》，与王士禛、钱曾等后学的
交往，以及逝世 100 年后乾隆
仍禁毁其诗文等诸多议题。
同时关注到了钱谦益诗文在
海外的流传与影响，以及其诗
文在清末民初的“复出”。作
者综合运用文本细读、文史考
证、人际关系分析等多种方
法，其中蕴含了作者长期以来
对钱谦益研究、明清诗文研究
的深度思考。

敦煌，是一个藏着无尽故事和传奇的地方，
它静静地镶嵌在丝绸之路的咽喉之地，见证了
东西方文化的交流与融合，记录着中华民族的
精神追求和审美变迁。对于敦煌，我们可以从
无数个角度观察，也可以用无数个视角呈现，无
数文人墨客曾以不同方式扫开历史尘埃，书写
着它关于美、信仰、文化的传奇，而当历史的长
河缓缓流经当下，西北作家陈继明却以唐代敦
煌洞窟开凿为牵引，沉潜入芸芸众生的爱恨情
仇，让真实历史和虚构情节交映生辉，以长篇小
说《敦煌》里多位生动鲜活、形象立体的人物，映
射着敦煌千年不息的血脉和民族的精神传承，
勾画出一幅穿越时空、神圣庄严的历史画卷。

敦煌，就像一座被时光遗忘的古城，积淀了
历史的尘埃和岁月的痕迹。当陈继明游走于敦
煌的历史和现实之间，细细寻觅残留在石头、壁
画上的隐秘线索，以文学之笔将现实与历史巧
妙拼接，形成独特的小说叙述效果，其间有对民
族融合历史本相的还原，也有对敦煌洞窟神圣
历史的解构，更多的是将历史和现实融为一炉，
以今人视角进行整体性的观照，缩短着过往与
当下的距离。当唐代贞观时期的画布徐徐铺
开，河西走廊上吐谷浑人与汉人的战火硝烟仍
未熄灭，李世民的御用画师祁希走进瓜洲和沙
洲，参与并见证了盛世到来前普通人的牺牲和
反抗、感受着这片人间道场上的悲欢喜乐。敦
煌文化并非简单的文化叠加，而是“美美与共”

“和谐共在”的文化整体，体现着大乱而治、大盛
融通的精神气象。

玄武门前的宫廷政变，是一场凝结着权力

斗争、情感纠葛和人性考验的传奇，这场政变
看似远离普通人的生活，可随之而来的政治、
经济和文化变革，却深深影响着吐谷浑人、汉
人等民族的生活，各个民族的文化营养在此交
汇融合，最终幻化成敦煌佛窟壁画上的人性满
壁风动、人性天衣飞扬。无论是慕容豆、令狐
昌，还是胜觉、贼疙瘩，这些于西北边境苦苦挣
扎的生命，就像一株株生命力旺盛的野草，战
胜重重困难，始终绵延不息。他们共同塑造的
敦煌之美，穿越时空的界限，将古老的美传递
给每一个时代的观者。

敦煌是盛大的，也是壮美的，却不只是来自
高高在上的庙堂，而是源自民间的疾苦和悲欢，
它所有的洞穴、壁画、佛像等都镌刻着普通人的
爱恨情仇，是在寻常生活里为芸芸众生立下的
传记。陈继明是甘肃人，身体里所流淌的是敦
煌文化浸润的骨血，在他的眼中，敦煌散落的千
百座洞窟不仅仅是中华民族生生不息的精神图
腾，而是一座座曾经发生过生活故事、体现着生
命力量的历史载体。他站在鸣沙山，让大漠星
辉洒满全身，感受着某一座佛窟讲述它建成以
前的故事。他的笔下有岁月给它的冠冕和庄
严，有永恒给它的成长和顾盼，更有生灵万物为
敦煌大地注入的健旺生机。

如作者所言，人人都有一座自己的敦煌。
《敦煌》中有奇幻浪漫的传奇故事，有对人性、信
仰和文化的深刻探讨，有敦煌文化的绵延传承，
更有对照见自我的生活镜像，值得我们每一个
人去思索、去品味，找寻那座安放自我心灵的敦
煌。

精力旺盛，是诗人彭桐给我的最初印象，感
觉他就是一颗行走的小太阳，活跃充满热情。
应该说，他的写作生涯不算太长，但特别惊叹的
是，一本接一本集子地出版，其创作量和速度让
我佩服。套用一句网络用语——他不是在创作
中，就是在创作的路上。其实，彭桐是个很努力
的人，每次采风，大家在游山玩水，他一定一支
笔一个小本本不离手，随时记下灵感，有时候，
采风还没有结束，他一组诗已经完成。

所以，收到厚厚一本“一字为题”散文诗精
选集时，并没有太惊讶，洋洋洒洒200余篇“一
字为题的诗海汪洋”，无不凝聚了他的心血。一
篇篇捧读下来，才恍然大悟。原来，彭桐把书名
取为单字《窗》，表面看似简单，其实大有乾坤。

窗本是物质形态存在的实物。但在彭桐眼
中，窗已经超越了其物理属性的局限，成为他探
索内心世界与外在环境交融共生的独特视觉切
入点。他利用窗户作为屏障，将外界的喧嚣与
纷扰摒弃于门外，引领自己步入深邃的内心宇
宙，将所思所想再通过这扇窗的折射，生动地投
射到外部世界中。这一过程，不仅是对外界的
一次窥视，更是一次深刻的自我内省。他将这
些所思所想，以一字为题抒发成一篇篇散文诗，
让读者借作品得以窥见那些藏匿于日常琐碎背
后的深刻哲理，以及人性中复杂真挚的情感波
动，从而感受到人间况味的多样与精彩。

《窗》分为大自然、动植物、生活圈和社会潮
四集。一集集翻阅品读，以此探读彭桐的内心
世界是一种享受。他把“江”作为流动不息的象
征，彰显其勇往直前的勇气。这种勇气，既是自
然界的规律，也是人类面对困境时不屈不挠的
精神写照。江的存在，让诗人对生命的力量与
坚韧有了深刻的体会。而“海”在他眼中，除了

“生波涛涌汪洋”，它并不与悲秋相连。在彭桐
的笔下，海的包容与深邃，让人面对萧瑟时，依
然能够保持一颗平静与豁达之心，对生活保持
乐观与积极。对于“雪”，他有不一样的解释，雪

已经不再是寒冷与孤寂的代名词，而是另一种
温暖的存在。它覆盖大地，净化心灵，让人在寒
冷中感受到一种别样的温情与希望。这种对雪
的独特诠释，展现了诗人对生活细致入微的观
察与感悟。

“岸”既是归宿也是起点，它承载着诗人对
父亲的怀念与追忆。岸的存在，让诗人对家的
概念有了更深刻的理解，也让他在面对生活的
风雨时，总能找到心灵的港湾。动物、植物、花
草，这些自然界的生灵，在彭桐诗中更是成了诗
人情感的寄托与表达。它们或灵动或静美，共
同构成了诗人内心世界的丰富与多彩。很欣
喜，彭桐能从“有生之物的灵气”中，看到了“自
身的稚气”。一只跳过溪涧的小“羊”，他看到的
不只是“温柔、温软”，还闻到了“栀子花香”，更
感悟到了“羊体内流淌着故乡的小河”，以此表
达诗人内心追求宁静的渴望。他借对“鹰”的仰
望，获得力量与勇气。生活圈生、死、窗、酒、琴、
棋、书、画等等，这些日常的元素，都成为心灵的
镜照，在他笔下被赋予了新的生命与意义。它
们不仅是生活的点缀，更是诗人情感的抒发与
哲理的探讨。

在彭桐的散文诗中，他把“最初的胚胎”象
征生命的起源与纯真，把“最后的轻烟”寓意生
命的消逝与超脱，二者通过窗的意象紧密相连，
形成了一种对生命全过程的深刻反思。这种反
思，既是对生命本质的探索，也是对时间流逝的
无奈与接受。在《窗》中，有林林总总二百余个
单字衍生的日常哲思，有对现实的细腻描绘，有
对内心的深刻剖析，有对生命的热爱与赞美，也
有对死亡的沉思与接受。它如同一面镜子，映
照出的不仅是内心的情感世界，还是一种精神
的象征、情感抒发与哲理的探讨，是对生命、自
然、生活以及人性的深刻洞察与感悟。可以说，
彭桐以一字为题的散文诗，以其独特的诗意语
言，成为心灵的镜照，为读者打开了一扇通往内
心世界的窗。

故事开始于1925年，保
加利亚某个热闹非凡的乡
村集市上，叙事者“我”和12
岁的祖父在同一具身体里，
被引诱进了帐篷观看一个
牛头男孩。读者跟随着作
者的指引，也就此进入作者
筑造的《悲伤的物理》迷宫。

作者将一个家族的三
代历史打散，将古老神话完
美地融入其中，还原了私人
视角下的保加利亚乃至东
欧的魔幻生活史。

（杨道 辑）

《悲伤的物理学》
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