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琼州风物

昌化古城

赵永川

给猫留盏灯

符海沧市井烟火

腊月腐乳香

范天伟写食主义

腊月，当寒风掠过田野，人们的心思
也渐渐转向了家中的炉火和那些温暖人
心的食物。在故乡的小村庄里，家家户
户都开始为即将到来的新年做准备，而
其中一项不可或缺的传统活动便是制作
腐乳。

清晨，天色未明，但厨房已经亮起了
灯光。母亲早早地起来，开始了她一年
一次的腐乳制作。制作腐乳的过程是细
致且充满耐心的。首先，要挑选上好的
黄豆，洗净后浸泡数小时，直到豆子充分
吸水膨胀。接着，将泡发好的黄豆放入
锅中，加水煮沸，再用小火慢炖至熟透。
这时的豆浆香气四溢，弥漫在整个屋子
里，让人感到无比温馨。

豆浆煮好后，经过滤布过滤，剩下的
豆渣则被用来制成豆腐脑。豆腐脑凝固
成形后，便需要切成大小均匀的小块，放
置于竹筛上晾干。这些白嫩的豆腐块将
在接下来的日子里经历一场奇妙的变
化，最终成为那一块块色泽红润、味道醇
厚的腐乳。

晾晒后的豆腐块，表面微微泛黄，
质地更加紧实。此时，它们静静地躺在
那里，准备迎接新的生命。母亲小心翼
翼地把每一块豆腐块放入事先准备好
的盐水中腌制，这是腐乳制作过程中至
关重要的一步。盐水不仅赋予了豆腐
块初步的味道，更重要的是它起到了防
腐的作用，使得腐乳能够在常温下长期
保存。

腌制几天后，豆腐块已经初步吸收
了盐分，接下来就要进行发酵。母亲将
它们转移到一个干净的陶罐中，加入特
制的调料——花椒、八角、桂皮等香料混
合而成的秘方。然后，盖上一层薄薄的
纱布，密封起来。这个过程就像是封存
了一段记忆，只有时间才能开启它的神

秘面纱。
接下来的日子里，腐乳在陶罐中慢

慢发生着变化。随着时间的推移，微生
物的作用让豆腐块逐渐转变成了我们所
熟悉的腐乳。那独特的香味，既有着大
豆原本的清香，又融合了各种香料的复
杂气息，令人回味无穷。

到了开罐的日子，整个屋子都被
一股浓郁的腐乳香所包围。打开陶
罐，只见里面躺着的不再是当初简单
的豆腐块，而是色泽鲜艳、质地细腻
的腐乳。轻轻挑起一块，可以看到其
表面覆盖着一层薄薄的霉菌，但这正
是腐乳美味的关键所在。入口即化的
感觉，咸鲜适中的味道，让人忍不住
一口接一口。

腐乳不仅仅是一种调味品，在许
多人心中，它更代表着一种家的感
觉。无论是早餐时搭配馒头，还是晚
餐中作为下饭菜，腐乳总能给人带来
意想不到的惊喜。它带着岁月沉淀下
来的温度，成为了无数游子心中最怀
念的味道之一。

腐乳。资料图

海上家园

郑勇如歌行板

这个海边上的孤岛，是大海的宠儿，
一年四季，年复一年，大海始终对它不离
不弃，日日夜夜深情地拥抱着她。这里，
人情淳朴，风光旖旎，是一片未被尘世喧
嚣打扰的世外桃源。

这个小岛呈椭圆形，据称面积有
2.07平方公里，海岸线长达12公里，滩
涂与海洋资源丰富，是海产品的聚集
地。散布在岛上的村民，生性淳朴，靠海
为生。岛民躬耕海滩，一把钉耙一只筐，
挖螺捉蟹，抓鱼捕鳝，从海滩获取丰厚的
回报。步入新时代后，岛民注重科技兴
海，致力发展海水养殖业，生活如“芝麻
开花节节高”，年年有大变样。

从高空俯视，整个岛绿树掩映，楼房
林立，宛如镶嵌在大海中的一颗绿宝
石。大片连绵不绝的小山丘，恰到好处
地勾勒出海岛的轮廓，它们如同大地的
波浪，轻轻起伏在这片宁静的土地上。
这些小山丘，被木麻黄、苦楝树、黄槿树
的绿色所覆盖，仿佛是大自然精心镶嵌
的翠色明珠，散发着柔和而神秘的光
芒。清晨的第一缕阳光透过云层，洒在
小山丘上，树木的叶子便开始闪烁着绿
光，如同无数翡翠在晨光中苏醒。走在
山丘间的小径上，每一步都踏着柔软的
白细沙，整个身心仿佛穿越绿意，变得轻
柔而自在。道路两旁的木麻黄，枝叶轻
轻摇曳，“沙沙”作响，好像是在诉说着大
海的故事。海风吹过林子，带走岛上昔
日的伤心和无奈；飞过海岛的鹭群，把阳
光和欢笑抖落在岛上。于是，岛上的日
子变得有滋有味。

岛的东南北三面被红树林环绕，成
为小岛的亲密邻居。红树林根系繁茂，
植株密密麻麻，构成小岛的自然屏障，历
经几百年，保护着海岛的安宁。红树林
还是海水一族和各种禽类的栖息地。每
天晨昏，白鹭、海鸥、野鸭展翅其间，它们
用轻盈的翅膀给岛民带来生活的惬意。
潮涨潮落间，鱼、虾、蟹、贝类在这里繁衍
生息。这里还是岛民讨生活的聚宝盆，
因为他们善待红树林，善待海洋环境，大
海给他们的回报永远是丰盛的。岛上出
产的青蟹、土龙、大白螺成为远近闻名的
优质海产品，一直是市场的紧俏货，因而
也给岛民带来可观的经济效益。日落时
分，夕阳为红树林穿上了一件金色大衣，
增添了小岛的神秘。此时，这片宁静的

海上森林，海鸥自由翱翔，它们的叫
声与海浪声交织在一起，构成了一曲
自然的交响乐，让人流连忘返。

岛上的田园，寸土寸金，异常
珍贵，至今还保存着最原始的田园
风光。阳光照在白沙土上，泛着淡
淡的金色，仿佛是大地的肌肤，细
腻而温暖，松软而肥沃，是大自然
赋予这片土地最珍贵的礼物。乡
民们在田间劳作，他们的身影与这
片土地显得格外和谐。他们用勤
劳的双手，呵护着田园和作物。番
薯和花生的藤蔓在微风中轻轻摇
曳，摇曳出岛民的满足，希望之光
在他们脸上流淌……

这样一个无名却宁静富足的小
岛，不正是诗人苦苦寻找的诗与远
方？

女儿在中学读高三时带回了一
只小黑猫，纯黑、瘦小、好动，好似一
块随时弹动的黑炭，在我们居住的一
百来平米的房间里“纵横驰骋”，如同
出入无人之地。

它经常悄然无声蹭人脚跟，让人
猝不及防，特别是夜色降临的时候。

“给小黑留盏灯吧，当夜里无人
在家的时候。”

我突然想起，二十年前父亲意外
离世，家人都很悲恸，尤其是年迈的
母亲，哀毁骨立，有半年之久，几乎不
出家门。

母亲悲戚叮咛我们：“夜里留盏
灯，好让你们父亲的魂魄认得家门而
入。”

母亲至今还一直无法接受，怎么
父亲夜里因病急忙送去医院竟成为
了永诀。她和父亲辛苦养育了四男
两女儿孙满堂，父亲却没有给儿女端
水送饭孝敬他的机会。最重要的是，
临终时父亲竟没有留下半言碎语。
她最祈盼梦里再见到父亲。母亲想
啊，在梦里能见到父亲，相濡以沫几
十年，哪怕只留下半句抱怨的话，都
是一种宽慰、一种弥补。

有时，我也想，自己从十二三岁
离家且长年在外求学和工作，对父亲
的印象，仿佛月亮，既盈满又残缺，既
熟悉又陌生。

然而，在母亲的心里，父亲永远
是活着的。父亲走后，在夜里，母亲
都会开着一盏小灯，仿佛为远行的父
亲照亮着归家的路，永不熄灭！

记得父亲离开前的某年冬天，我
去朋友家做客，返回时夜已很深了，
时值寒冬，天格外冷，飘着毛毛小
雨。一路赶回，夜幕漆黑、凄清，村子
的里弄也是黑漆漆的。可临到家门
口，却见一盏小灯，在廊前亮着，我顿
然感觉到心里有一股无以名状的温
暖。

而今，每逢城市里万家灯火
时，我总想到老家门口的那盏灯，
也常常想到城里自己新家的灯光，
陪伴着屋里的一只小黑猫，小黑猫
趴在家门口，安静而孤独地守候我
们归来。

其实，夜猫子并不怕黑，夜里给
它留盏灯，其实是一种牵念。如今，
我年迈的母亲，在夜里，依然在故乡
的老屋门前，点亮一盏小灯。那盏
灯，不仅仅给父亲“引路”，更是对我
的归返的热切盼望。

我的家乡在昌化江下游南岸，与
昌化古郡（今昌江县）只有一江之
隔。年少时，常听老人说及昌化古郡
的前世今生，这使我对昌化古郡充满
憧憬与探索的欲望。

去年立冬早上，我约友人结伴自
驾游。自驾车跨过刚通车的新昌化
江大桥，踏上昌化这块古文明的故
地。古代昌化，洲涧水清，航运繁忙，
过去一直是琼州岛西部连接内陆的
海上通道。史志记载，西汉武帝元封
元年（公元前110年），在海南置珠崖、
儋耳二郡，儋耳郡统辖儋耳、至来（今
昌江县）、九龙三县。到了隋朝大业
三年（公元 607 年），改至来县为昌
化县。对于昌化县名的释义，明代
郭子章在《郡县释名》（见《四库全书
存目丛书》地理类167卷）一书中阐
述道：“隋名县南十里有昌江，源出
五指山，流入于海。昌化者昌江之
人归圣化也。”

昌化古城（今昌江县昌城村）曾
是古昌化县治所在地，古时筑有一
座城池。据清康熙《昌化县志》所
载，古昌化城池，始建于明洪武二十
五年（公元 1392 年）。到永乐九年
（1411 年），昌化屡遭倭寇侵扰，昌
化县军事指挥徐茂，为了抵抗倭寇
侵扰，重修城墙，环城用石砖砌筑，
周长约五里，高两丈，厚度近两
丈。筑四座城楼，开四扇城门。到
了明正统十年（公元1445年），昌化
知县周振，又命令军士在城池外
围，开挖约两丈宽的护城壕沟，使
昌化古城形成坚固的军事要塞。
清末，古城屡遭飓风、台风袭击，饱
经沧桑，加上年久失修，城墙已残
破，护城壕沟也已被流沙积埋，唯独
那些残存的城墙土垒，凸在地表上，
静默地守护着即将倒塌殆尽的城墙
根基，似是在守护着古城千年前的
文明穴位。

昌化古城，其实是昌化古代文明
的一个缩影。如今，昌化古城中保存
较好的历史古迹，还有峻灵王庙、治
平寺碑、南门古墓群、双溪书院遗址
等，都蕴含着厚重的历史人文，值得
人们去探索与挖掘。

古城西北约二里处有座山，叫昌
化岭。千年以来，在昌化民间，一直
流传着峻灵王“南下昌化补天”的神
话传说，给昌化岭增添了神秘的色
彩。南宋《舆地纪胜》记载：“峻灵王
庙，在儋耳昌化县之西，北有山，若冠
帽者，里人谓之山落膊……”苏轼被
贬儋耳，途经昌化时，曾祭拜过峻灵
王海神庙。苏轼在他的《记峻灵王庙

碑》中，作了形象描述：“西北有山，秀峙
海上，石峰巍然，若巨人帽冠，西南向海
而坐者，里人谓之山落膊，而后汉之世，
封其山神镇海广德王……”昌化峻灵王
庙，始建于917年，是南汉高祖刘敕
建的唯一的海神庙。据《元史·地理志》
记载，南汉乾亨元年（917年）“封儋州
昌化山为镇海广德王”。宋神宗元丰五
年（1082 年）七月，诏封山神为“峻灵
王”。到了清光绪十二年（1886年），又
奉诏加封为“昭德明王”。因此，1992
年，重修后的峻灵王庙，名字改为“峻灵
明王庙”。

走进峻灵明王庙，迈上七级台阶，
进入庙内。整座庙分为门庭、祭亭和殿
堂。殿堂中间，供奉着峻灵王神像，庙
内保存着苏东坡亲临峻灵王庙后铭写
的《记峻灵王庙碑》（断碑）。此外，还有
明末昌化知县张三光撰写的《重立峻灵
王庙小记》原文。峻灵王庙蕴含的文史
价值，使它得以屡废屡建。近年来，峻
灵王庙，已经引起国内“苏学”界的深度
关注。

古昌化城里的峻灵王庙。资料图


