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《青春手记》
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自然与人文的诗意交响
■ 彭忠富

《客居深山》
作者：傅菲
版本：广西师范大学
出版社
时间：2024年6月

《人的消逝：从原子弹、
互联网到人工智能》
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《人间信》
作者：麦家
版本：花城出版社
时间：2024年3月

《青春手记》围绕着“一个
人如何成为自己”这一问题展
开。它收录了波伏瓦 1926 年
至1930年间的私人记录，包括
日记、笔记、摘抄、信件底稿、
生活和学习计划等，共分7卷，
其中第 1 卷遗失，现存 2—7
卷。

波伏瓦的日记作为第一
手资料，不仅是个人历史的忠
实记录，还反映了她所处时代
的社会境况和思潮。作者的
文字充满“现场感”，难能可贵
地拓印下了一段历史切片。
其中，第二到第七卷为波伏瓦
青春岁月的手记，附加第零
卷，包括波伏瓦养女数万字的
长文导读，以及近30张珍贵的
照片和资料影印件，大多为首
次发表。

本书是著名文学家、翻译
家、教育家施蛰存先生的编年
体事迹录。按年编排，每年按
时间纂辑施先生的主要经历、
与施先生有关的社会大事与人
物。增订本新增 30 余万字史
料，细化、匡正、完善和丰富初
版原有的内容、细节以及编年
体例。以“引文”形式增补撰
述，去伪存真，并校勘相关文
本、史实，坚持“事录有据，录有
出处”。

增订本的出版，可为学界
提供施蛰存先生研究的完备资
料，亦可为20世纪中国文学的
研究拓宽门径。通过本书，不
仅可以了解施先生一生的学术
经历，还能了解整整一个世纪
中国社会的变迁和学术事业的
发展脉络，为读者提供了百年
中国社会史和文化史更广阔的
内容。

《施蛰存先生编年事录》
（增订本）
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《人间信》：

穿越时代的深情告白
■ 诸纪红

人工智能正在打开潘多拉
魔盒。《人的消逝：从原子弹、互
联网到人工智能》对于互联网、
精英群体、大数据、人工智能等
议题的探讨，深入浅出，旁征博
引。一场脍炙人口的人文主义
思辨盛宴，一次对于“唯科技
论”“唯理性论”的集中批判，视
野广阔，总结精辟。

作者用他充满实感和诗意
的写法开启各个篇章的论述，
有困惑，有忧伤，也有希望。技
术成就了人造之物，人们对技
术既崇拜又恐惧的复杂情感在
近代之初已经浮现；人性改变
了群体与个体边界，从苏格拉
底到拉瓦锡，悲剧谢幕又开
幕。全书的论述最远追溯至上
古，从人类各个时期的人之处
境概括由来已久的根本问题。

（杨道 辑）

中国小说学会近日公布了2024年度中国
好小说，麦家的长篇《人间信》入选。这部小说
以近现代中国为背景，用深沉而细腻的笔触，
描绘了一幅家族兴衰与人性挣扎的波澜壮阔
的画卷。

故事开篇，麦家便以“我”的视角，将读者拉
入那个风雨飘摇的年代。双家村里，父亲蒋德贵
的荒唐行径如巨石投入平静的湖面，激起层层涟
漪。奶奶以残存的家族意志奋力支撑，而我，作
为家族的一员，目睹着这一切，内心充满愤怒与
无奈。这一连串的叙述，简洁有力，为全书奠定
了沉重而复杂的基调。

然而，《人间信》的魅力在于其深入骨髓的人
性刻画。麦家笔下的“我”，在成长的过程中经历
了从愤怒到理解，再到最终的选择与释怀。书中
写道：“我曾无数次想，如果有可能，我真要杀了
他。”这句话直白地透露出“我”对父亲深深的恨
意。但麦家并未止步于此，他通过“我”在举报父
亲前后的心理挣扎，展现了人性的复杂与矛盾。
当“我”最终选择释然，与过去和解时，这种情感
的转变让人动容。

麦家的文字，如同老树的年轮，一圈圈记录
着岁月的痕迹。他笔下的人物，鲜活而立体。奶
奶坚韧不拔，用她的智慧和毅力守护着家族，她
说：“人活着，就是要有个样儿。”这句话简短却有
力，透露出对生活的执着与热爱。父亲蒋德贵，
则是一个充满矛盾的角色，他的堕落与挣扎，让
人既恨又怜。麦家通过细腻的描写，让人物跃然
纸上，触动人心。

《人间信》的叙事手法独特，麦家将家族史与
个人成长史巧妙融合，使得整部作品既具有历史
的厚重感，又不失个人的情感色彩。他以“信”为
线索，串联起过去与现在，让读者在阅读中仿佛
亲身经历了那段充满悲欢离合的岁月。这种处

理方式，不仅丰富了作品的内涵，也让读者在阅
读过程中获得了深刻的情感共鸣。

在《人间信》中，麦家对原生家庭问题的探讨
同样深刻。他将家庭的矛盾与冲突融入叙事中，
如“我”与父亲之间的爱恨纠缠，便是麦家对家庭
问题深刻洞察的体现。这种处理方式使得作品
更加贴近生活，也让读者在阅读中反思自己的家
庭关系。

麦家在《人间信》的创作中，巧妙地将家族的
兴衰与个人的成长、历史的沉重与情感的细腻相
融合。他通过三个维度展现这一融合：一是时代
背景，以近现代中国为舞台，用真实的笔触描绘
出那个时代的风云变幻；二是生活细节，他善于
捕捉那些看似微不足道却充满生命力的瞬间，如
奶奶缝补衣物的场景，让作品充满人间烟火气；
三是人物形象，无论是坚韧的奶奶还是堕落的父
亲，都被他赋予了鲜活的灵魂和深刻的内涵。这
三个层次相互交织，共同编织出这封穿越时空的

“人间信”。
《人间信》中，“富春江”与“信”是两个极具

象征意义的意象。“富春江”见证了家族的兴衰
与变迁，象征着岁月的流逝与生命的绵延；而

“信”，则是情感的纽带与沟通的桥梁，寓意着
即使在最艰难的时刻，人与人之间的爱与理解
也从未断绝。麦家通过这两个意象，传达了人
对家庭、对亲情、对生命的深刻思考——在困
境中寻找希望，相信爱的力量，勇敢面对生活
中的挑战。

《人间信》是麦家文学创作中的又一佳作，
展现了他深厚的文学功底和独特的创作才
华。作品通过对家族命运的深刻剖析和对人
性的细致描绘，传达了对生命的尊重与敬畏。
它启示我们，无论遭遇何种困境，都要勇敢地
面对生活、珍惜当下、追寻真爱与自由。

去山里，去河边，在现代社会的喧嚣与纷扰
中，人们常常渴望回归自然，重拾内心的宁静与
本真。2021年8月，散文家傅菲来到德兴市大
茅山北麓的笔架山下客居，走遍了当地的乐安
河等主要水系，也去了非常多的荒僻山谷、山
坞、河洲，以及偏僻的自然村落、荒村、破落矿
区。只有脚落在大地上，才会感知到大地的厚
重。傅菲认为，大地的伟大之处，在于物种传承
和万物兴衰，滋养寄居者。人类只是寄居者之
一。

傅菲在写作中追求天人合一，体验人和自
然的融合，感受人与外界的同频共振，考察生命
的轮回，研究自然的法则。傅菲散文集《客居深
山》包括“堂前鸣月”等四辑，收录了《蟋蟀入我
床下》等37篇散文，是其在大茅山北麓笔架山
下客居近三年的心灵结晶。作者以细腻的笔
触、丰富的情感和深邃的思考，描绘了一幅自然
万物与山民生活相互交融的生动画卷。书中内
容涵盖客居日常的点滴感悟、自然生物的灵动
之美以及山民生活的质朴与艰辛，犹如一首多
声部的交响曲，自然与人文的旋律在其中相互
呼应，奏响了一曲动人心弦的生命之歌。

傅菲对自然的描写堪称一绝。他以诗人的
敏锐感知和画家的细腻笔触，将大自然的一草
一木、一虫一鸟都赋予了生命与灵魂。在他的
笔下，“窗外是无尽的针叶林、阔叶林，积雨云
就堆在山尖之上，不雨不晴。夜灯亮了，菜粉
蝶、稻眉眼蝶……噗噗噗，扑打窗玻璃。清晨开
门，蝶落了一地，成了季节的标本”，这一幅幅
如诗如画的场景，让读者仿佛身临其境，感受到

大自然的神奇与美妙。他对自然生物的描写不
仅仅停留在表面的形态与声音，更深入到它们
的习性与情感世界，探寻自然万物与人类心灵
的契合点，让读者深刻领悟到大自然是人类生
命的根源与家园，我们应怀着敬畏与热爱之心
与之和谐相处。

书中对山民生活的刻画真实而深刻。傅菲
深入乡村，与山民们同呼吸、共命运，用质朴的
文字记录下他们的喜怒哀乐、悲欢离合。譬如
《鸟打坞》中，圆水师傅最终死于鸟打坞山湾，
他的命运反映了山民与土地的紧密联系以及生
活的无常。这些山民形象栩栩如生，他们的故
事让我们看到了乡村生活的真实面貌：年轻人
外出谋生，中老年人则留守故土，为了子孙后代
默默耕耘。他们的生活或许艰辛，但却充满了
对生活的执着与热爱，这种精神令人动容，也让
我们对乡村的现状与未来有了更深刻的思考。

傅菲独特的生活态度和审美情趣在书中得
到了淋漓尽致的体现。他毅然从城市生活的旋
涡中撤离，选择在乡村和大自然中悠然自得地
漫游，以一种闲人的姿态去体贴万物、感悟生
活。他沉醉于日常生活的琐碎之中，从平凡中
发现美与诗意，这种对生活的热爱和对美的追
求，犹如一盏明灯，照亮了我们在忙碌尘世中逐
渐麻木的心灵，引导我们重新审视生活的意义
与价值。他的这种生活态度，是对现代社会快
节奏、功利化生活的一种反思与超越，让我们明
白，生活不仅仅是为了追逐功名利禄，更是为了
感受内心的充实与宁静，发现身边的美好与温
暖。


