

小巷朝歌

罗驿石板古巷

■ 离响

开车穿过一段繁忙的路，一个石门就在路尽头的一边——从海口出发，导航会提示“右转”，石门上有大字“罗驿古村”。石门结构简单，却有稳固的质感。进入石门后，还要走过一段水泥路，才真正进了村。

罗驿古村坐落在海南岛北部火山口附近，地势平坦，村中老屋、老建筑就地取材，基本采用灰黑色的火山石建成，有野质的原生态美感。古村是澄迈县乃至海南省内具有代表性的火山岩传统民居建筑群，如今，很多自驾而来的游客在村落里流连忘返。

罗驿古村的核心建筑群集中在日湖、月湖和星湖之间，保留了中华民居传统木石结构，基本维持了明清年代的建筑风格和布局。对古村很熟悉的朋友说村中有石板古巷三十六条，我没亲自数过。古巷沿湖排列，巷子很窄，大多是两人并行的宽度，顺着石板路向内延伸。石头垒砌的院墙里面是石头房子，房子低矮，也许是看惯了高楼大厦，这样的石屋就显得局促，却又有许多可以咀嚼回味的故事。

我去过古村几次，最初几次我就在巷口向里面张望。不是不好奇，是我受不了内心的复杂情感，我在逃避——时光遗迹会带来内心的冲击，只是在每条巷子口张望着，感受一下，已经足够饱满。在我张望的时候，游客就走进石巷去了。

最近一次，我独自走进了古巷。古朴的石板小路两边是高高矮矮的石墙，石墙里面是石砌的民房。在这样的小巷中，一时迷了方向也不用担心，即便前方是一堵石墙，看似无路，大胆走过去，一定有转弯处，轻巧地一转又走入一条石板古巷，这样走下去，总会走到大路上的。

这些石板上印下了多少人的脚印，他们是渴望离去？还是沧桑归来？抑或是走不出古巷的来来回回？或许？一个人走在这些石板巷中是什么样的心境？还是我能共情这这里的人世忧伤，才不忍轻易走进这石板古巷。我踩在脚下的不是路，而是人世的悲欢离合。我无法在这样的古巷里驻足，只是想走穿它，在这样的行走中，我再一次触碰了自己的柔软心，它跌入时光深处，生出活着的坚强和随顺。

从其中一条石板古巷往里走，有一口千年古井，圆形，周边用石墙围住。我以为这口古井的作用只是用来见证，并没有太多可观赏的价值，也不符合现代审美，但它有时光的力量，足以在红尘中拥有一个精致的名牌。

有些房屋的院墙已经破损，石头堆积在一起，植物从石头的缝隙和边缘生长起来，古旧中生机顽强。古巷的石墙上挂着巷子牌号，上面写着当年年轻人喜欢的语言：“你的废话怎么比小巷还多”“宁可窄得精致，也不要宽得雷同”……古巷新音，趣味十足。

村里人李姓居多，这些石巷中曾走出多位重要人物。很多小巷口立着雅致名牌：元朝忠烈李福庇、清朝贵州知县李树元、清朝知府李恒谦、国民县长李克煜……他们的命运从琼西一个村落的一条巷道中开始，走去了远方，走出了波澜壮阔的一生。罗驿的李氏家族，走出读书人，据记载，元明清时，有3位举人，67位贡生，78位监生，19位廪生，71位庠生，出仕者有37人，所以罗驿村有“澄迈科举仕宦第一村”的美誉。

村中有观音庙和乐道塔。乐道塔旁有乐道桥，石砌，粗短，质朴无华。走过乐道桥，是一条石板铺就的路，这条路开阔，路边是田野，院落周围再无其他建筑。这条古驿道是由火山岩天然石铺成，一千多年来，它就安然平卧于田野之中，人们在这条路的另一边聚集起来，成为了一个烟火氤氲的古村落。

据说宋代大文豪苏东坡被贬崖州和获赦北归中原时都走过这条路，因此当地人把这条路叫“东坡路”，乐道桥也被称为东坡桥，站在古道上，想象一下东坡先生的背影吧。

通向驿站的石板古道不似村中石巷那样细密，石板古道通向一处闲置的院落，大门旁有牌子，上面写着：琼西驿站。两扇雕花的木门已泛着岁月侵蚀后的木黄色，推开木门，迈过高高的门槛，是一处四方的院子，地面为石板铺成，四面有屋，不知古代的哪些官员在这个院落里对着夜空徘徊过。残损的石墙外是高高的茅草，随风一起一伏。

据朋友说，有志于文旅事业的人常常会到村里考察，想让罗驿古村更受欢迎，村里的石屋有人愿意居住。

又是一年春来到，来村里的游客多了起来。人们漫步缓行，大概也无法说清走在条条石板古巷中到底是什么样的心境。



罗驿古村小巷。资料图

食话琼崖

一盘鸡肴

■ 伍志浩

元宵一过，年就走远了，然而，年味还在家里，在餐桌上，在那一盘鸡肴里。

鸡与“吉”同音，所以在中国文化中，代表了吉祥、好运。在庆祝传统节日的餐桌上，鸡肉是必备的菜肴，餐桌上有鸡，也寓意吉祥如意。

在我家，和鸡相关的菜肴一般由父亲掌勺。于是，一系列好吃的“鸡肴”就出炉了，比如爽口流油的白斩鸡，咸香味美的葱油拌鸡，椰香浓郁的椰奶鸡，酥脆鲜嫩的脆皮鸡，都成了我们的心头好。而这些美味的“鸡肴”，也成为我们记忆中最难忘的年味。

◎白切鸡

在海南，鸡的做法数不胜数，或鲜爽，或甘香，或嫩滑，或酥松，其中，最经典的还是白切鸡，它充分体现了海南菜追求原味的极致。

父亲做的白切鸡首选走地鸡，所谓走地鸡，就是农家自然放养、自然生长的鸡，一般肉比较紧实，皮比较脆。尤其是阉鸡，不仅皮脆骨细、肌肉丰满，肉质也更鲜美，自然就成为当地人过年时的首选。

白切鸡好不好吃，煮鸡是关键。父亲先是烧一锅水，水没过鸡，水开后用手提着鸡脖

子，把鸡放进开水里烫几秒钟，然后捞出等个几秒钟，重复3次，人们称之为“三浸三提”或是“三烫三晾”，据说这样做能够使鸡皮均匀收缩、定型，同时锁住鸡肉的水分，使得肉质更加鲜嫩。

接着把整只鸡放入锅内，转小火，让整只鸡在水中泡煮20分钟左右，中途翻面煮一下。煮鸡时可以不加盖子，这样能让鸡肉的腥味挥发，煮鸡期间要用筷子戳一下鸡肉最厚的部位，不冒血水了就熟了。鸡煮好后，捞出来浸泡在凉开水或冷水里，此时的鸡肉就会收缩，变得紧致嫩滑，鸡皮也变得好看，吃起来更爽脆。鸡肉直切，每一块鸡肉的厚度保持在两厘米左右，口感最佳，太厚则腻，太薄则枯，均称不上完美。

白切鸡甚是美味。柠檬黄的鸡皮，鲜白的鸡肉，一口咬下，皮脆肉滑，肉质紧密，鲜味绵长，每一口都是让人满足，令人愉悦。我最看重的是皮肉之间的那一层薄薄的鸡油，如果冻成晶莹剔透，这层薄油实在珍贵，让味蕾如痴如醉，飘飘欲仙，在唇齿间久久萦绕，回味无穷。

◎葱油拌鸡

食不厌精，也不厌新，父亲热爱烹饪，最常做的就是葱油拌鸡。我们不仅在过年的时候吃，平日也会吃到。“你们只要想吃，我就做！”他时常把这句话挂在嘴边。

葱油拌鸡是我们自己取的名字。因为这道菜的做法用海南话来说是“hiao”，翻译过来是搅拌的意思。烹饪这道菜的过程以翻炒、搅拌为主，其中少不了灵魂配料小葱，所以就命名为葱油拌鸡。

先把鸡煮到八成熟，捞出来放凉后切块备用。接着锅里倒多点油，加入蒜头和一点小葱，待蒜头微微泛黄时倒入切好的鸡肉，只见他快速地把事先调好的淀粉水倒入锅内，接着依次加入蚝油、盐和味精，搅拌式地翻炒。动作也快也慢，快是避免炒得太干，因为拌鸡的关键是汁水，太干了就不好吃了，慢则是避免把鸡肉炒烂。最后再加入大把的葱花和香菜，拌一拌，便可出锅。



《含苞待放》(油画) 王应良作

浓郁的料汁裹着娇嫩的鸡肉，像年轻人穿上西装，梳起了大背头，一副大人的模样。勾芡后的汁液变得黏稠，挂在微黄色的鸡皮上，缓缓流下，渗入嫩白的鸡肉里，葱油香伴着鸡肉的鲜香，令人垂涎不已，一盘汁液丰盛，色泽明艳，肉质嫩滑的葱油拌鸡就完成了。

我从小最喜欢吃葱油拌鸡的汁液，或是浇在米饭上，或是用鸡肉蘸着吃，就连滴到手指上也会嘬干净，可能这就是我对这道菜最大的尊重吧。

◎椰奶鸡

在我们小的时候，椰子鸡尚未流行，父亲有空会给我们做家常版的椰子鸡和椰奶鸡。尤其是过年的时候，气温骤降，冷冰冰的天气里，喝一碗热乎乎的椰奶汤，心里暖暖的，胃也特别舒服。

做椰奶鸡的关键，是选一个合适的椰子，老人们说要用老椰子，椰奶才够香，但这椰子既不能太老，不能老到一点椰子水也没有，也不能太嫩，不能嫩到椰肉都没了嚼劲。

取椰肉是个体力活。由于老椰肉又厚又硬，父亲或是用刀切割出椰肉，或是用专门的刨丝工具来取。椰肉取出来后，放入破壁机或搅拌机，加入椰子水搅碎，过滤出纯白诱人、清甜可口、椰香浓郁的椰奶即可。

接下来，将椰奶作为汤底煮沸，把焯水过的鸡肉倒进椰奶里文火慢炖，我们喜欢加一些椰肉渣一同炖煮，这样鸡肉更入味。鲜嫩的鸡肉和Q弹的鸡皮在椰奶中翻滚，椰香四溢。当椰奶逐渐变得浓稠，纯白的汤汁漂浮着亮晶晶的黄色鸡油，吊足了胃口。掀开锅盖那一刹那，扑鼻的椰香袭来，整个人要晕倒过去了。

◎脆皮鸡

脆皮鸡也叫酥皮鸡，是一道特别符合过年气氛的鸡肴。父亲说，做脆皮鸡的关键，一个是味，一个是皮，味就是鸡的味道，为了去掉鸡的腥味，父亲把适量的葱、姜、蒜、盐、胡椒粉、五香粉拌入料酒，均匀抹在鸡身，之后把葱姜蒜放入鸡肚子里，接着煮鸡，煮到七八成熟后，捞出来沥干。

与此同时，他已经调配好了使鸡皮酥脆的粉浆，有玉米淀粉、面粉、小苏打、蛋清等，只见他往白色粉浆里加了些水，然后搅拌，酸奶质地的粉浆就做好了，往鸡身上抹开，抹好后的鸡就放入油锅里炸。炸鸡的过程不能着急，当鸡的颜色微微发黄时，就要立刻翻面，避免炸焦了。掌握炸鸡的火候，也是酥皮鸡外酥里嫩的关键。

吃鸡，是最年味的记忆。一只鸡，能做出不同的风味，看似是父亲的厨艺本领，实际上是他对家人的关爱与付出。

那看似寻常的家乡菜，普普通通的一道鸡肴，却包含了一个家庭的期许，承载着浓厚的乡愁，深深嵌入了多少三亚人的记忆脉络中。

在所有的幸福中，舌尖上的幸福或许是最容易获得，也是最直抵人心的。一顿美味的晚餐，就像一次美妙的旅行，会让一个平平常常的日子闪闪发光，拥有节日般的欢愉。

题湖上》：“湖上春来似画图，乱峰围绕水平铺。松排山面千重翠，月点波心一颗珠。碧毯线头抽早稻，青罗裙带展新蒲。未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。”松树在山上排开重重翠绿的颜色，月亮映在水中好像一颗明珠。早稻如一条碧毯上的线头，新蒲像少女的裙带在随风飘扬。如此美景，不是诗人不愿离开杭州，而是这美丽的西湖太过醉人，让人不忍离开。其时白居易为躲避奸人迫害而自请外任，来到此地后寄情山水间，此诗作于诗人即将离开杭州之际，怪不得诗人会生出不忍离开的念头。这里，对于白居易而言，是一种宁静悠闲生活的象征。

而白居易到洛阳任职的第一年，感受到的春天是花香四溢的，一缕春风吹开了洛阳城的花花世界：“春风先放苑中梅，樱杏桃梨次第开。荠花榆荚深村里，亦道春风为我来。”（《春风》）通过诗人的思想，我们看到春风就像一个神奇的魔法师，用它的力量，先是吹开了京城花园中的梅花，接着又让樱杏桃梨等花卉竞相绽放，连田野里的荠花榆荚也欣喜地迎接春风的到来。在白居易的笔下，春风是带着花香的，令人沉醉和惊喜的。从感受到风的变化，他就判断了春天的到来。春天不仅仅是视觉上的盛宴，它使得每一朵花、每一片叶都充满了情感与温度，还带来了嗅觉和触觉的独特感受。

白居易笔下的春天，还是迟暮老人登高观景的迫不及待。在早春时节，天官阁门敞开，阳光和煦，诗人独自登上阁楼迎春，有感而发写《早春独登天官阁》：“天官日暖阁门开，独上迎春饮一杯。无限游人遥怪我，缘何最老最先来。”这首诗既有一种调皮诙谐的意味，也有一种伤春感怀的情感。早上出门前，白居易先饮下一杯美酒，劲头十足地登上天官阁，他想到远处的游人可能会责怪他为何这么老还最先来迎春，实则表达了诗人对春天的热爱和急切心情。春天，对于白居易而言，是心灵的重生和洗礼，洗去岁月更迭的感伤，迎接对新生命的赞扬，让他得以在繁忙与喧嚣之外，寻找出一片宁静与美好。

文艺随笔

时间渡口

■ 岑晴

又一次，站在季节与季节相接的时间渡口。凛冽的寒风将河面凝结成冰，也催开了茶花和蜡梅的赤烈红颜。暗沉的天空下，远处山峦勾勒出灰褐的轮廓，沉默萧瑟，却又似乎在隐忍着，暗自积蓄着一股倔强的力量。

时光的旷野枯荣交织。许多时候，日子像一棵树，盼望一场热情的风和温柔的雨，润泽枝叶，给期待的新绿留出空间。

明明年年总相似，人却不相同。从这个年纪往前望去，生命的设计充满了戏谑意味。当你青春年少的时候，如晨曦初露闪耀迷人的光芒，如野马奔腾显现勇毅的力量，但同时也有一些年轻的鲜活活力，四处横冲直撞的闯劲，应和着这充满活力的世界。而岁月渐长，待到知天命之时，对世界的复杂就有了更为清醒的认知，懂得了自己真正想要的，即使身体老去，肢体不再灵动，灵魂依然可以翩翩起舞。

所谓人间烟火，各有遗憾，就是这样吧。人生的每一个阶段都必须要做的事情和担负的责任，苦恼和快乐总在岁月的天秤两端僵持不下，伴随的还有变幻莫测的心之所向。我们总是善变，捡起这个，又放下那个。

生命是什么呢？回首来路，你用脚步踩出的每一个细碎瞬间，已密集地串联出万里长卷。你会发现，它是一幅朴素而丰富的图画，沟壑和峰峦，沙漠和丛林，猫和狗，亭台楼阁，还有杏花小巷。那些你抛弃的、你执着的，是一扇扇窗扉中明明灭灭的灯火。或阑珊，或炽热。或记忆，或忘却。然而它已经是静止的了。唯有你手心中握着的当下，是活泼灵动的。

生命是一项衔来枝叶编织成的桂冠，底端再镶上一圈紫箍儿。人人戴着它招摇，也时不时地念念咒语，来驯服心中的野兽。世间熙熙攘攘，人生来却是孤独的。内心深处的声音，就像冰封的河流，没有人能窥见底下游鱼、水波的涌动。正如尼采所说：“那些听不见音乐的人认为那些跳舞的人疯了。”每个人的触须不一样，内心世界独特而纷繁，所思所见激发的或细腻温柔或粗犷豪放的心绪，那些苦瓜般或蜜糖般的感知，别人难以完全感同身受。因此，生活需要拥抱孤独。不急不躁地，自由在地，独享这份自我的空间与时间。孤独并非寂寞，并非封闭。而是一种与自我相处的智慧，一种在思考中对自我的坚守。譬如梭罗、陶渊明，一个傍湖而居，一个回归田园。他们与大自然为友，修篱种菊，观锦鳞游泳，看松鼠和野鼠为坚果争吵不休；与书籍相伴，阅读、思考，如饮酒般陶醉。看似远离尘嚣一片清冷孤寂，实则漫游在属于自己的心灵王国里，广阔富足而安宁——他们是自己王国的国王。

当然，与自我相处的方式还包括运动、音乐、冥想、琴棋书画等正能量的途径。空虚无聊绝不是孤独的本色。当你以自己喜爱的方式，泡一壶清茶，点一支熏香，翻开一本有益的书，在字符跳跃间探索，与之对话，体会精彩的思想文化和不同层次的视野，智慧得到启发，你的世界便热闹起来了，而且是一种令人舒适的热闹。

人的天性其实是渴望热闹的。虽然孤独与生俱来，但是情感交互同样源自人类本能。心理学上说，社会是人的情感和群体的最终归属。没有人能长期独立于社会和群体之外，人的情感和心里需求必须在社会和群体中找到交流和共鸣。

所以，除了拥抱孤独，人们还需要亲朋好友的陪伴，需要爱的情感在彼此的世界之间流动，生生不息。当你主动迈出步伐去拥抱世界，你会感觉到喜悦。如果说独处是爱自己，那么与他人的相处，就是爱人，也被人爱。这才是完整的丰满的人生。不单薄，不缺失。真正意义上的爱，可以使自我和他人感觉到温暖和成长。

人生，本就是独来独往，加上人来人往。无论如何，热情和热爱爱是其中永恒的主题。生命的修行就在于此。

在这场修行当中，有一种认知必须贯穿始终，那就是——不完美性。我们必须清醒地认识到，自己不是完美的，无论外在还是内在。他人不是完美的，花鸟鱼虫、山湖水草不是完美的，世界上任何事物都不是完美的。就算是凌冬时节飞天大雪封山封河下的白净天地，也会有污垢掩蔽，也会有鸟兽的黑瓜子如白纱上的墨渍般染着。

理解、接纳自我和世界的不完美，方能对自己温柔以待，与世界和谐共处，进而方能更好地去寻求应对和改善之策。因为爱的内涵，本身就是包容。

生活这出戏剧，我们既是主角，也是旁观者。在这时间的渡口，把这一年上演的纪录片细细观摩，将那些暖心的得意的、糟心的挫败的是非恩怨拂过心弦带来的触动，变成冷静的思考和珍贵的经验，来犒赏自己。这未尝不是一件美妙的礼物，包裹着温暖和希望，予自己，予当下。



投稿邮箱 hnrzpb@163.com

风物写意

白居易的春天

■ 胡珂珂

春天是一个生机盎然的季节，也是一个能激发诗人内心沉寂情感的季节，在众多才华横溢的诗人中，我独爱白居易。

白居易在杭州做刺史期间，有一年春天，他路过钱塘湖，看到自然精灵争相报春的活力与生机，捕捉到了春天的影子，便有感而发，写就了《钱塘湖春行》：“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”白居易的春天，是从细腻的观察开始的，“几处”“谁家”“乱花”“浅草”“绿”“白”，含蓄而贴切，不仅描绘了早春的明媚风光，还紧扣环境和季节的特征，把刚刚披上春天外衣的钱塘湖，描绘得春意盎然。这些诗句，不仅仅是自然景色的再现，更是诗人内心情感的抒发，是对生命、对自然、对生活、对爱情的热爱。

白居易笔下的春天，是一池湖水泛起动人的涟漪。有一天晚上，白居易来到西湖闲逛，在夕阳的陪衬下，他看到了一幅美妙的图画，群山环绕，湖水荡漾，于是便题诗《春