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春天是一个生机盎然的季节，也是一个
能激发诗人内心沉寂情感的季节，在众多才
华横溢的诗人中，我独爱白居易。

白居易在杭州做刺史期间，有一年春
天，他路过钱塘湖，看到自然精灵争相报春
的活力与生机，捕捉到了春天的影子，便有
感而发，写就了《钱塘湖春行》：“孤山寺北
贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖
树，谁家新燕啄春泥。乱花渐欲迷人眼，浅
草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴
里白沙堤。”白居易的春天，是从细腻的观
察开始的，“几处”“谁家”“乱花”“浅草”

“绿”“白”，含蓄而贴切，不仅描绘了早春的
明媚风光，还紧扣环境和季节的特征，把刚
刚披上春天外衣的钱塘湖，描绘得春意盎
然。这些诗句，不仅仅是自然景色的再现，
更是诗人内心情感的抒发，是对生命、对自
然、对生活的热爱。

白居易笔下的春天，是一池湖水泛起动
人的涟漪。有一天晚上，白居易来到西湖闲
逛，在夕阳的陪衬下，他看到了一幅美妙的
图画，群山环绕，湖水荡漾，于是便题诗《春

题湖上》：“湖上春来似画图，乱峰围绕水平
铺。松排山面千重翠，月点波心一颗珠。碧
毯线头抽早稻，青罗裙带展新蒲。未能抛得
杭州去，一半勾留是此湖。”松树在山上排开
重重翠绿的颜色，月亮映在水中好像一颗明
珠。早稻如一条碧毯上的线头，新蒲像少女
的裙带在随风飘扬。如此美景，不是诗人不
愿离开杭州，而是这美丽的西湖太过醉人，
让人不忍离开。其时白居易为躲避奸人迫
害而自请外任，来到此地后寄情山水间，此
诗作于诗人即将离开杭州之际，怪不得诗人
会生出不忍离开的念头。这里，对于白居易
而言，是一种宁静悠闲生活的象征。

而白居易到洛阳任职的第一年，感受到
的春天是花香四溢的，一缕春风吹开了洛阳
城的花花世界：“春风先发苑中梅，樱杏桃梨
次第开。荠花榆荚深村里，亦道春风为我
来。”（《春风》）通过诗人的思想，我们看到
春风就像一个神奇的魔法师，用它的力量，
先是吹开了京城花园中的梅花，接着又让樱
杏桃梨等花卉竞相绽放，连田野里的荠花榆
荚也欣喜地迎接春风的到来。在白居易的
笔下，春风是带着花香的，令人沉醉和惊喜
的。从感受到风的变化，他就判断了春天的
到来。春天不仅仅是视觉上的盛宴，它使得
每一朵花、每一片叶都充满了情感与温度，
还带来了嗅觉和触觉的独特感受。

白居易笔下的春天，还是迟暮老人登高
观景的迫不及待。在早春时节，天宫阁门敞
开，阳光和煦，诗人独自登上阁楼迎春，有感
而发写《早春独登天宫阁》：“天宫日暖阁门
开，独上迎春饮一杯。无限游人遥怪我，缘
何最老最先来。”这首诗既有一种调皮诙谐
的意味，也有一种伤春感怀的情感。早上出
门前，白居易先饮下一杯美酒，劲头十足地
登上天宫阁，他想到远处的游人可能会责怪
他为何这么老还最先来迎春，实则表达了
诗人对春天的热爱和急切期盼。春天，对于
白居易而言，是心灵的重生和洗礼，洗去岁
月更迭的感伤，迎接对新生命的赞扬，让他
得以在繁忙与喧嚣之外，寻找到一片宁静
与美好。

文艺随笔

又一次，站在季节与季节相接的时间渡
口。凛冽的寒风将河面凝结成冰，也催开了茶
花和蜡梅的赤烈红颜。暗沉的天空下，远处山
峦勾勒出灰褐的轮廓，沉默萧瑟，却又似乎在隐
忍着，暗自积蓄一股倔强的力量。

时光的旷野枯荣交织。许多时候，日子像
一棵树，盼望一场热情的风和温柔的雨，润泽枝
叶，给期待的新绿留出空间。

明月年年总相似，人却不相同。从这个年
纪往前望去，生命的设计充满了戏谑意味。当
你青春年少的时候，如晨曦初露闪耀迷人的光
芒，如野马奔腾显现勇毅的力量，但同时也有
一些年轻的鲜嫩的稚气，四处横冲直撞的闯劲，
应和着这充满活力的世界。而年岁渐长，待到
知天命之时，对世界的复杂就有了更为清醒的
认知，懂得了自己真正想要的，即使身体老去，
肢体不再灵动，灵魂依然可以翩翩起舞。

所谓人间烟火，各有遗憾，就是这样吧。人
生的每一个阶段都有必须要做的事情和担负的
责任，苦恼和快乐总在岁月的天秤两端僵持不
下，伴随的还有变幻莫测的心之所向。我们总
是善变，捡起这个，又放下那个。

生命是什么呢？
回首来路，你用脚步踩出的每一个细碎瞬

间，已密集地串联出万里长卷。你会发现，它是
一幅朴素而丰富的图画，沟壑和峰峦，沙漠和丛
林，猫和狗，亭台楼阁，还有杏花小巷。那些你
抛弃的、你执着的，是一扇扇窗扉中明明灭灭的
灯火。或阑珊，或炽热。或记忆，或忘却。然而
它已经是静止的了。唯有你手心中握着的当
下，是活泼灵动的。

生命是一顶衔来枝叶编织成的桂冠，底端
再镶上一圈紧箍儿。人人戴着它招摇，也时不
时地念念咒语，来驯服心中的野兽。世间熙熙
攘攘，人生来却是孤独的。内心深处的声音，就
像冰封的河流，没有人能窥见底下游鱼的摆尾、
水波的涌动。正如尼采所说：“那些听不见音乐
的人认为那些跳舞的人疯了。”每个人的触须不
一样，内心世界独特而纷繁，所思所见激发的那
些或细腻温柔或粗犷豪放的心绪，那些苦瓜般
或蜜糖般的感知，别人难以完全感同身受。因
此，生活需要拥抱孤独。不急不躁地，自由自在
地，独享这份自我的空间与时间。孤独并非寂
寞，并非封闭。而是一种与自我相处的智慧，一
种在思考中对自我的坚守。譬如梭罗、陶渊明，
一个傍湖而居，一个回归田园。他们与大自然
为友，修篱种菊，观锦鳞游泳，看松鼠和野鼠为
坚果争吵不休；与书籍做伴，阅读、思考，如饮酒
般陶醉。看似远离尘嚣一片清冷孤寂，实则漫
游在属于自己的心灵王国里，广阔富足而安宁
——他们是自己王国的国王。

当然，与自我相处的方式还包括运动、音
乐、冥想、琴棋书画等正能量的途径。空虚无聊
绝不是孤独的本色。当你以自己喜爱的方式，
泡一壶清茶，点一支熏香，翻开一本有益的书，
在字符跳跃间探索，与之对话，体会精彩的思想
文化和不同层次的视野，智慧得到启发，你的世
界便热闹起来了，而且是一种令人舒适的热闹。

人的天性其实是渴望热闹的。虽然孤独与
生俱来，但是情感交互同样源自人类本能。心
理学上说，社会是人的情感和心理的最终归
属。没有人能长期独立于社会和群体之外，人
的情感和心理需求必须在社会和群体中找到交
流和共鸣。

所以，除了拥抱孤独，人们还需要亲朋好友
的陪伴，需要爱的情感在彼此的世界之间流动，
生生不息。当你主动迈出步伐去拥抱世界，你
会感觉到喜悦。如果说独处是爱自己，那么与
他人的相处，就是爱人，也被人爱。这才是完整
的丰满的人生。不单薄，不缺失。真正意义上
的爱，可以使自我和他人感觉到温暖和成长。

人生，本就是独来独往，加上人来人往。无
论如何，热情和热爱会是其中永远的主题。

生命的修行就在于此。
在这场修行当中，有一种认知必须贯穿始

终，那就是——不完美性。我们必须清醒地认
识到，自己不是完美的，无论外在还是内在。他
人不是完美的，花鸟鱼虫、山湖林野不是完美
的，世界上任何事物都不是完美的。就算是凌
冬时节飞天大雪封山封河下的白净天地，也会
有污垢掩藏，也会有鸟兽的黑爪子如白纱上的
墨渍般晕染着。

理解、接纳自我和世界的不完美，方能对自
己温柔以待，与世界和谐共处，进而方能更好地
去寻求应对和改善之策。因为爱的内涵，本身
就是包容。

生活这出戏剧，我们既是主角，也是旁观
者。在这时间的渡口，把这一年上演的纪录片
细细观摩，将那些暖心的得意的、糟心的挫败的
是非恩怨拂过心弦带来的触动，变成冷静的思
考和珍贵的经验，来犒赏自己。这未尝不是一
件美妙的礼物，包裹着温暖和希望，予自己，予
当下。
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元宵一过，年就走远了，然而，年味还在
家里，在餐桌上，在那一盘鸡肴里。

鸡与“吉”同音，所以在中国文化中，代表了
吉祥、好运。在庆祝传统节日的餐桌上，鸡肉是
必备的菜肴，餐桌上有鸡，也寓意吉祥圆满。

在我家，和鸡相关的荤菜一般由父亲掌
勺。于是，一系列好吃的“鸡肴”就出炉了，比
如爽口流油的白斩鸡，咸香味美的葱油拌鸡，
椰香浓郁的椰奶鸡，酥脆鲜嫩的脆皮鸡，都成
了我们的心头好。而这些美味的“鸡肴”，也
成为我们记忆中最难忘的年味。

◎白切鸡

在海南，鸡的做法数不胜数，或鲜爽，或
甘香，或嫩滑，或酥松，其中，最经典的还是白
切鸡，它充分体现了海南菜追求原味的极致。

父亲做的白切鸡首选走地鸡，所谓走地
鸡，就是农家自然放养、自然生长的鸡，一般
肉比较紧实，皮比较脆。尤其是阉鸡，不仅皮
脆骨细、肌肉丰满，肉质也更鲜美，自然就成
为当地人过年时的首选。

白切鸡好不好吃，煮鸡是关键。父亲先
是烧一锅水，水没过鸡，水开后用手提着鸡脖

子，把鸡放进开水里烫几秒钟，然后捞出等个
几秒钟，重复3次，人们称之为“三浸三提”或
是“三烫三晾”，据说这样做能够使鸡皮均匀
收缩、定型，同时锁住鸡肉的水分，使得肉质
更加鲜嫩。

接着把整只鸡放入锅内，转小火，让整只
鸡在水中泡煮 20分钟左右，中途翻面煮一
下。煮鸡时可以不加盖子，这样能让鸡肉的
腥味挥发，煮鸡期间要用筷子戳一下鸡肉最
厚的部位，不冒血水了就熟了。鸡煮好后，捞
出来浸泡在凉开水或冷水里，此时的鸡肉就
会收缩，变得紧实嫩滑，鸡皮也变得好看，吃
起来更爽脆。鸡肉直切，每一块鸡肉的厚度
保持在两厘米左右，口感最佳，太厚则腻，太
薄则枯，均称不上完美。

白切阉鸡甚是美味。柠檬黄的鸡皮，鲜
白的鸡肉，一口咬下，皮脆肉滑，肉质紧密，鲜
味绵长，每一口都是让人满足，令人愉悦。我
最看重的是皮肉之间的那一层薄薄的鸡油，
如果冻般晶莹剔透，这番滋味实在美妙，让味
蕾如痴如醉，飘飘欲仙，在唇齿间久久萦绕，
回味无穷。

◎葱油拌鸡

食不厌精，也不厌新，父亲热爱烹饪，最
常做的就是葱油拌鸡。我们不仅在过年的时
候吃，平日里也会吃到。“你们只要想吃，我就
做！”他时常把这句话挂在嘴边。

葱油拌鸡是我们自己取的名字。因为这
道菜的做法用海南话来说是“hiao”，翻译过
来是搅拌的意思。烹饪这道菜的过程以翻
炒、搅拌为主，其中少不了灵魂配料小葱，所
以就命名为葱油拌鸡。

先把鸡煮到八成熟，捞出来放凉后切块
备用。接着锅里倒多点油，加入蒜头和一点
小葱，待蒜头微微泛黄之时倒入切好的鸡肉，
只见他快速地把事先调好的淀粉水倒入锅
内，接着依次加入蚝油、盐和味精，搅拌式地
翻炒。父亲搅拌的时候，时而轻柔，时而用
力，动作也快也慢，快是避免炒得太干，因为
拌鸡的关键是汁水，太干了就不好吃了，慢则
是避免把鸡肉炒烂。最后再加入大把的葱花
和香菜，拌一拌，便可出锅。

浓郁的料汁裹着娇嫩的鸡肉，像年轻人
穿上西装，梳起了大背头，一副大人的模样。
勾芡后的汁液变得黏稠，挂在微黄色的鸡皮
上，缓缓流下，渗入嫩白的鸡肉里，葱油香伴
着鸡肉的鲜香，令人垂涎不已，一盘汁液丰
盈，色泽明艳，肉质嫩滑的葱油拌鸡就完成
了。

我从小最喜欢吃葱油拌鸡的汁液，或是
浇在米饭上，或是用鸡肉蘸着吃，就连滴到手
指上也会嘬干净，可能这就是我对这道菜最
大的尊重吧。

◎椰奶鸡

在我们小的时候，椰子鸡尚未流行，父亲
有空会给我们做家常版的椰子鸡和椰奶鸡。
尤其是过年的时候，气温骤降，冷冰冰的天气
里，喝一碗热乎乎的椰奶汤，心里暖暖的，胃
也特别舒服。

做椰奶鸡的关键，是选一个合适的椰子，
老人们说要用老椰子，椰奶才够香，但这椰子
既不能太老，不能老到一点椰子水也没有，也
不能太嫩，不能嫩到椰肉都没了嚼劲。

取椰肉是个体力活。由于老椰肉又厚又
硬，父亲或是用刀切割出椰肉，或是用专门的
刨丝工具来取。椰肉取出来后，放入破壁机
或搅拌机，加入椰子水搅碎，过滤出纯白诱
人，清甜可口，椰香浓郁的椰奶即可。

接下来，将椰奶作为汤底煮沸，把焯水
过的鸡肉倒进椰奶里文火慢炖，我们喜欢加
一些椰肉渣一同炖煮，这样鸡肉更入味。
鲜嫩的鸡肉和 Q 弹的鸡皮在椰奶间翻滚，
椰香四溢。当椰奶逐渐变得浓稠，纯白的
汤汁漂浮着亮晶晶的黄色鸡油，吊足了胃
口。掀开锅盖那一刹那，扑鼻的椰香袭来，
整个人要馋晕过去了。

◎脆皮鸡

脆皮鸡也叫酥皮鸡，是一道特别符合过
年气氛的鸡肴。父亲说，做脆皮鸡的关键，一
个是味，一个是皮，味就是鸡的味道，为了去
掉鸡的腥味，父亲把适量的葱、姜、蒜、盐、胡
椒粉、五香粉拌入料酒，均匀抹在鸡身，之后
把葱姜蒜放入鸡肚子里，接着煮鸡，煮到七八
成熟后，捞出来沥干。

与此同时，他已经调配好了使鸡皮酥脆
的粉浆，有玉米淀粉、面粉、小苏打、蛋清等，
只见他往白色粉堆加了些水，然后搅拌，酸
奶质地的粉浆就做好了，往鸡身上抹开，抹
好后的鸡就放入油锅里炸。炸鸡的过程不
能着急，当鸡的颜色微微发黄时，就要立刻
翻面，避免炸焦了。掌握炸鸡的火候，也是
酥皮鸡外酥里嫩的关键。

吃鸡，是最年味的记忆。一只鸡，能做出
不同的风味，看似是父亲的厨艺本领，实际上
是他对家人的关爱与付出。

那看似寻常的家乡菜，普普通通的一道鸡
肴，却包含了一个家庭的期许，承载着浓厚的
乡愁，深深嵌入了多少三亚人的记忆脉络中。

在所有的幸福中，舌尖上的幸福或许是
最容易获得，也是最直抵人心的。一顿美
味的晚餐，就像一次美妙的旅行，会让一个
平平常常的日子闪闪发光，拥有节日般的
欢愉。

开车穿过一段繁忙的路，一个石门就在路尽头
的一边——从海口出发，导航会提示“右转”，石门上
有大字“罗驿古村”。石门结构简单，却有稳固的质
感。进入石门后，还要走过一段水泥路，才真正进了
村。

罗驿古村坐落在海南岛北部火山口附近，地势
平坦，村中老屋、老建筑就地取材，基本采用灰黑色
的火山石建成，有野质的原生态美感。古村是澄迈
县乃至海南省内具有代表性的火山岩传统民居建筑
群，如今，很多自驾而来的游客在村落里流连穿行。

罗驿古村的核心建筑群集中在日湖、月湖和星
湖之间，保留了中华民居传统的木石结构，基本维持
了明清年代的建筑风格和布局。对古村很熟悉的朋
友说村中有石板古巷三十六条，我没亲自数过。古
巷沿湖排列，巷子很窄，大多是两人并行的宽度，顺
着石板路向内延伸。石头垒砌的院墙里面是石头房
子，房子低矮，也许是看惯了高楼大厦，这样的石屋
就显得局促，却又有许多可以咀嚼回味的故事。

我去过古村几次，最初几次我就在巷口向里面
张望。不是不好奇，是我受不了内心的复杂情感，我
在逃避——时光遗迹会带来内心的冲击，只是在每
条巷子口张望着，感受一下，已经足够饱满。在我张
望的时候，游客就走进石巷去了。

最近一次，我独自走进了古巷。古朴的石板小
路两边是高高矮矮的石墙，石墙里面是石砌的民
房。在这样的小巷中，一时迷了方向也不用担心，即
便前方是一堵石墙，看似无路，大胆走过去，一定有
转弯处，轻巧地一转又走入一条石板古巷，这样走下
去，总会走到大路上的。

这些石板上印下了多少人的脚印，他们是渴望
离去？还是沧桑归来？抑或是走不出古巷的来来回
回的往复？一个人走在这石板巷子中是什么样的心
境？或许是我能共情这里面的人世忧伤，才不忍轻
易走进这石板古巷。我踩在脚下的不是路，而是人
世的悲欢离合。我无法在这样的古巷里驻足，只是
想走穿它，在这样的行走中，我再一次触碰了自己的
柔软心，它跌入时光深处，生出活着的坚强和随顺。

从其中一条石板古巷往里面走，有一口千年古
井，圆形，周边用石墙围住。我以为这口古井的作用
只是用来见证，并没有太多可观赏的价值，也不符合
现代审美，但它有时光的力量，足以在红尘中拥有一
个精致的名牌。

有些房屋的院墙已经破损，石头堆积在一起，植
物从石头的缝隙和边缘生长起来，古旧中生机顽强。

古巷的石墙上有巷子牌号，上面写着当今年轻
人喜欢的语言：“你的废话怎么比小巷还多”“宁可
窄得精致，也不要宽得雷同”……古巷新音，趣味
十足。

村里人李姓居多，这些石巷中曾走出多位重要
人物。很多小巷口立着雅致的名牌：元朝忠烈李福
庇、清朝贵州知县李树元、清朝知府李恒谦、国民县
长李克煜……他们的命运从琼西一个村落的一条巷
道中开始，走去了远方，走出了波澜壮阔的一生。罗
驿的李氏家族，走出读书人，据记载，元明清时，有3
位举人，67位贡生、78位监生、19位廪生、71位库
生，出仕者有37人，所以罗驿村有“澄迈科举仕宦第
一村”的美誉。

村中有观音庙和乐道塔。乐道塔旁有乐道桥，
石砌，粗短，质朴无华。走过乐道桥，是一条石板铺
就的路，这条石路开阔，路边是田野，院落周围再无
其他建筑。这条古驿道是由火山岩天然石铺成，一
千多年来，它就安然平卧于田野之中，人们在这条路
的另一边聚集起来，成为了一个烟火氤氲的古村落。

据说宋代大文豪苏东坡被贬崖州和获赦北归中
原时都走过这条路，因此当地人把这条路叫“东坡
路”，乐道桥也被称为东坡桥，站在古道上，想象一下
东坡先生的背影吧。

通向驿站的石板古道不似村中石巷那样细密，
石板古道通向一处闲置的院落，大门旁有牌子，上面
写着：琼西驿站。两扇雕花的木门已泛着岁月侵蚀后
的木黄色，推开木门，迈过高高的门槛，是一处四方的
院子，地面为石板铺成，四面有屋，不知古代的哪些官
员在这个院落里对着夜空徘徊过。残损的石墙外是
高高的茅草，随风一起一伏。

据朋友说，有志于文旅事业的人常常会到村里
考察，想让罗驿古村更受欢迎，村里的石屋有人愿意
居住。

又是一年春来到，来村里的游客多了起来。人
们漫步缓行，大概也无法说清走在条条石板古巷中
到底是什么样的心境。
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罗驿古村小巷。资料图


