



《中国文化简史》



时间：2025年1月
版本：北京大学出版社
作者：冯天瑜、周积明

《可能的生活》： 关于女性孤独的颜色分类

■ 赵瑜

小说家阿袁同情两种类型的女性，其一是长相普通却内心丰富的中年女性，其二呢，便是小说集《可能的生活》中的三个女性。她们可以用一个词语来梳理——孤独。作为作家的阿袁，在日常生活中捕捉到了这种中年女性的孤独，她几乎扮演了一个树洞的角色，耐心地听她们讲述这些孤独的颜色分类，并记录下这些片段，便是这部小说集产生的原因。

小说是生活的一种投射，是小说家借助于小说里的人物言说他们的发现。

阅读阿袁，便知道，她就活在她的小说里。她在日常生活中阅读的小说篇目，她对于小说人物的理解，她爱吃的菜肴，她去过的商场，她购过的化妆品名称、价格等等。阿袁在小说里和她要写的人物一起活着。阅读阿袁的小说时，我常猜测，她笔下的那个人物“我”就是她自己，比如《镜花》里中文系的年轻教师朱朱。

小说《镜花》写了三个女性的困境，分别是“我”、苏抑燕和鄢丽。三个人物，声音最大的是苏抑燕，她的舅舅孟教授是大学的中层领导，正好负责“我”的教授职称的晋升。我呢，尽管文学修养很高，但还没有晋升副教授，所以在大学里不得不讨好孟教授，同意了苏抑燕来旁听孟教授的文学课。而鄢丽是小说中声音最小的那个。苏抑燕是一个文学爱好者，喜欢组织文学沙龙，“我”被邀请到她的沙龙里，讲一讲小说。正是在这样的机缘里，“我”认识了鄢丽。苏抑燕的困境在于，她必须演好一个幸福的女性。因为老公升职在即，两个人之间的龃龉会影响老公的仕途，所以，苏抑燕必须幸福，恩爱。而鄢丽的困境在于，她孤独又胆怯。她在多次试探中，选定了“我”来作为她的朋友。阿袁用“蚌一样的女人”来描述鄢丽的柔软。在素描鄢丽的内向与做人的紧张时，阿袁这样写她：“这是一个对自己和对世界都感到不安的女人。”而这样的鄢丽竟然向“我”讲述了她出轨的隐私。可是，在她的描述下，“我”一下子明白了，原来，鄢丽这个出轨的对象，根本不存在，这不过是一个孤独的中年女人为了对抗孤独而编造的故事。

如果说孤独分为十二个级别，那么鄢丽的孤独和苏抑燕的孤独其实差不了多少，一个在虚假的繁荣中扮演着自己并不喜欢的角色，一个虚构

自己的婚外感情来达到自我安慰。两个人的孤独等级都在中位数，大概六到八级。而阿袁在《烟花》中塑造的“周抑风”则接近于满级的孤独，周抑风的孤独不仅仅是个体的荒芜，已经达到了病态和绝望的地步。

《烟花》中，周抑风依然在大学里教文学课。之所以用“依然”，是阿袁故意为之，她懒得更换小说人物的身份。周抑风上课因为爱拉家常被学生驱逐，成为学校里的争议人物。但她为人非常热情，很会讨好别人。周抑风讨好虞老师的方式是给她做好吃的，送她各种各样的礼物。直到有一天，住到了虞老师家里的沙发上。就差把虞老师的老公据为己有了。

阿袁在小说中这样描述周抑风的孤独：“我明白过来了，所谓找药膏看日出，都是借口。原来她睡不着，想让我陪她度过这黎明前的黑暗时光。说不定她早醒了，或者压根没睡，一直侧耳听着我们房间里的声音。所以我一出来，她就跟着从书房出来了。然后就用各种借口拖延我。我至今还记得她声音里的藕断丝连。那藕断丝连，在半夜，有一种孤苦无依的软弱。也就是因为那孤苦无依的软弱，吓到了我——怕被她一直纠缠下去，没完没了。”

周抑风的孤独在这天晚上达到了极值。她作为一个有家庭的中年女性，竟然因为极度的孤独，害怕一个人在自己家里睡觉，而跑到要好的朋友家里，借着醉酒，睡在她家的书房里。这样的孤独，是一种积极的抑郁症状，是想要找人将自己从深渊里打捞出来的病人。

在书中，阿袁引用了米兰昆德拉的那句话——比喻是危险的。如此的恰当。在男女之间，一个和身体有关的比喻，几乎就是一把钥匙，瞬间便打开了孤独女性的房门。

《可能的生活》是阿袁最新的小说集，在阅读的时候，总感觉阿袁将自己身边的友人出卖得差不多了。当然，所有文学创作都是个人史。阿袁小说中那些食物的细节，那些窗外的树以及书店里的摆设，都是她日常生活的经历。而小说中鄢丽和周抑风的孤独，只有阿袁彻底理解了，或者曾经拥有过，才会如此细腻地描述出来。大概中年女性的孤独都有相似之处，所以在阅读阿袁的时候，我不由得会想到自己身边的女性的孤独。她们的孤独，如今被阿袁打捞出来。■



《可能的生活》

作者：阿袁
版本：河南文艺出版社
时间：2025年2月

《敦煌》



时间：2024年1月
版本：人民文学出版社
作者：陈继明

《敦煌》是陈继明创作的长篇小说。小说以唐朝贞观时期为背景，以李世民的御用画师祁希为主人公，通过王朝征战、凡人开窟、宫廷画师造像等故事，展现了敦煌的历史变迁和民族融合。该作品以其独特的视角和深邃的文学底蕴，为读者呈现了一个既驳杂阔大又细腻婉约的敦煌世界。

这是一部配得上敦煌气象的大作品，富有浓郁西部气息，原创力强劲，兼具历史的和美学的、民族的和人性的，知识的和趣味的特征。这里多民族聚居、人神共聚、万物有灵；这里有西部的马、骆驼、羊、狼，有敦煌独有的颜色、虚空、佛法、天地。人人梦中的敦煌因此落地。

《意境》



时间：2025年1月
版本：西苑出版社
作者：简忠威

国际水彩艺术大家、绘画艺术教育家简忠威用特有的中式“意境”美学呈现西方水彩艺术，屡获国际大奖。《意境》为简忠威的扛鼎之作，独家收录其2014年“形趣之境”个展后精选的画室示范、国外写生和室内创作等159幅经典作品，106则美学随笔、语录精粹与10组作画教程。

全书分为九大篇章，呈现简忠威在20年教学生涯中的艺术宝藏，既能令艺术爱好者欣赏中式水彩之美，又可令爱好者磨炼方法与技巧，使读者全方位浸润艺术名家的创作美学与技法真义，感受东方意蕴与中式水彩的“意境”魅力。

(杨道 编)

《雅拉米》： 爱在黎乡都市间

■ 陶昱

海南作家吴贝的网络小说《雅拉米》以其独特的女性视角、深刻的情感，描绘了一段海南琼中黎族青年与湖北武汉白领之间的爱情故事。《雅拉米》不仅是一段浪漫爱情的记录，更是一次对人性、情感与社会现实的深刻探索。

《雅拉米》的题材新颖独特，将海南黎族文化与都市白领生活巧妙融合。小说中的主人公海疏雨是一位来自武汉市的女医生，因一次偶然的旅游机会，与琼中黎族青年教师吉墨云相遇。这次相遇并非简单的萍水相逢，而是两人在网络世界早已有交集的延续。这种设定不仅增加了故事的趣味性，也为后续的情感发展奠定了坚实的基础。

黎族有本民族的语言但没有文字，数千年积累下来的民族传统文化只能通过“口头文学”“歌舞”“图志”等形式作为传承的载体。而“雅拉米”这三个字，在黎语中意为“我爱你”，这一寓意深刻的名字，无疑为小说增添了一抹浪漫的色彩。吴贝通过《雅拉米》这部作品，将黎族的文化与习俗生动地展现在读者面前，让读者在享受爱情故事的同时，也能感受到黎族文化的独特魅力。

小说中的情感描绘真挚而细腻。除了主角外，小说中的其他人物也各具特色。无论是海疏雨的家人、朋友，还是吉墨云的学生、乡亲，他们

的存在都为故事增添了更多的色彩和深度。人物与人物之间的情感纠葛与互动，不仅丰富了小说的情节，也让读者更加深入地理解了人性的复杂与多样。

在叙述技巧上，吴贝采用了多视角叙事和回忆与现实交错的叙述方式。同时，在节奏上，她把握得恰到好处，使得整体故事既有张力又不失流畅感。这种叙述方式不仅丰富了小说的情节内容，更让读者在阅读过程中获得了更多的思考空间。

此外，《雅拉米》还生动地展示了国内外多地的自然风光和人文风情。如吉墨云带着海疏雨旅行途中，海南山地的自然风光和黎族独特风情，包括黎族的服饰、舞蹈、音乐以及生活方式和信仰习俗；海疏雨带着吉墨云在武汉三镇吃“蛋酒、豆皮、热干面、苕面窝、鲜鱼糊汤粉”等小吃，登黄鹤楼、东湖漫步、逛省博赏编钟。海羽书在阿约拉港、第比利斯等地旅行中遇到的美好风景，都在小说中得到了生动的再现。这种对地域文化的深入挖掘和展现，可见作者下足了功夫。

《雅拉米》通过海疏雨和吉墨云的爱情故事，向读者传递了爱与奉献这个永恒主题，在当今网络文学市场中算是一股清流。这种主题也让读者在阅读过程中获得了共鸣和思考。■



作者：吴贝
版本：广西人民出版社
时间：2024年11月