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《敦煌》

《敦煌》是陈继明创作的长
篇小说。小说以唐朝贞观时期
为背景，以李世民的御用画师
祁希为主人公，通过王朝征战、
凡人开窟、宫廷画师造像等故
事，展现了敦煌的历史变迁和
民族融合。该作品以其独特的
视角和深邃的文学底蕴，为读
者呈现了一个既驳杂阔大又细
腻婉约的敦煌世界。

这是一部配得上敦煌气
象的大作品，富有浓郁西部气
息，原创力强劲，兼具历史的
和美学的、民族的和人性的，
知识的和趣味的特征。这里
多民族聚居、人神丛聚、万物
有灵；这里有西部的马、骆驼、
羊、狼，有敦煌独有的颜色、虚
空、佛法、天地。人人梦中的
敦煌因此落地。
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荐阅 书单

《雅拉米》：

爱在黎乡都市间
■ 陶昱

《雅拉米》
作者：吴贝
版本：广西人民出版社
时间：2024年11月

《意境》
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《可能的生活》
作者：阿袁
版本：河南文艺出版社
时间：2025年2月

《中国文化简史》立足于
人与自然、人与社会、人与自
身和谐发展的精神，采用专门
史的体例，考察地理环境、经
济土壤、社会组织、政治制度
合成的大系统下中国文化的
历史，昭示何以中国、何以文
化、何以传统、何以人生的深层
机制，揭示中国一万年文化的
特质，展现中国一万年文化的
灿烂；追寻中国人深厚的根脉，
重在描述历史发展中核心的观
念和文明进程中动人的细节，
让中华文明的智慧之光照亮现
实人生。本书是中国当代文化
研究与普及的代表作。

《中国哲学简史》《中国文
化简史》堪称“双璧”，二书交相
辉映，追寻中国之根。汇集中
国文化研究成果的集大成之
作，构建中国文化史的完整体
系，是适合全民阅读的、不能
替代的中国文化史普及精品。

《中国文化简史》

《可能的生活》：

关于女性孤独的颜色分类
■ 赵瑜
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国际水彩艺术大家、绘
画艺术教育家简忠威用特有
的中式“意境”美学呈现西方
水彩艺术，屡获国际大奖。

《意境》为简忠威的扛鼎之
作，独家收录其 2014 年“形
趣之境”个展后精选的画室
示范、国外写生和室内创作
等159幅经典作品，106则美
学随笔、语录精粹与10组作
画教程。

全书分为九大篇章，呈
现简忠威在 20 年教学生涯
中的艺术宝藏，既能令艺术
爱好者欣赏中式水彩之美，
又可令爱好者磨炼方法与技
巧，使读者全方位浸润艺术
名家的创作美学与技法真
义，感受东方意蕴与中式水
彩的“意境”魅力。

（杨道 辑）

小说家阿袁同情两种类型的女性，其一是长
相普通却内心丰富的中年女性，其二呢，便是小
说集《可能的生活》中的三个女性。她们可以用
一个词语来梳理——孤独。作为作家的阿袁，在
日常生活中捕捉到了这种中年女性的孤独，她几
乎扮演了一个树洞的角色，耐心地听她们讲述这
些孤独的颜色分类，并记录下这些片段，便是这
部小说集产生的原因。

小说是生活的一种投射，是小说家借助于小
说里的人物言说他们的发现。

阅读阿袁，便知道，她就活在她的小说里。
她在日常生活中阅读的小说篇目，她对于小说人
物的理解，她爱吃的菜肴，她去过的商场，她购过
的化妆品名称、价格等等。阿袁在小说里和她要
写的人物一起活着。阅读阿袁的小说时，我常猜
测，她笔下的那个人物“我”就是她自己，比如《镜
花》里中文系的年轻教师朱朱。

小说《镜花》写了三个女性的困境，分别是
“我”、苏邶燕和鄢丽。三个人物，声音最大的是
苏邶燕，她的舅舅孟教授是大学的中层领导，正
好负责“我”的教授职称的晋升。我呢，尽管文
学修养很高，但还没有晋升副教授，所以在大学
里不得不讨好孟教授，同意了苏邶燕来旁听孟
教授的文学课。而鄢丽是小说中声音最小的那
个。苏邶燕是一个文学爱好者，喜欢组织文学
沙龙，“我”被邀请到她的沙龙里，讲一讲小
说。正是在这样的机缘里，“我”认识了鄢丽。
苏邶燕的困境在于，她必须演好一个幸福的女
性。因为老公升职在即，两个人之间的龃龉会
影响老公的仕途，所以，苏邶燕必须幸福，恩
爱。而鄢丽的困境在于，她孤独又胆怯。她在
多次试探中，选定了“我”来作为她的朋友。阿
袁用“蚌一样的女人”来描述鄢丽的柔软。在素
描鄢丽的内向与做人的紧张时，阿袁这样写她：

“这是一个对自己和对世界都感到不安的女
人。”而这样的鄢丽竟然向“我”讲述了她出轨
的隐私。可是，在她的描述下，“我”一下子明
白了，原来，鄢丽这个出轨的对象，根本不存
在，这不过是一个孤独的中年女人为了对抗孤
独而编造的故事。

如果说孤独分为十二个级别，那么鄢丽的孤
独和苏邶燕的孤独其实差不了多少，一个在虚假
的繁荣中扮演着自己并不喜欢的角色，一个虚构

自己的婚外感情来达到自我安慰。两个人的孤
独等级都在中位数，大概六到八级。而阿袁在
《烟花》中塑造的“周邶风”则接近于满级的孤独，
周邶风的孤独不仅仅是个体的荒芜，已经达到了
病态和绝望的地步。

《烟花》中，周邶风依然在大学里教文学课。
之所以用“依然”，是阿袁故意为之，她懒得更换
小说人物的身份。周邶风上课因为爱拉家常被
学生驱逐，成为学校里的争议人物。但她为人非
常热情，很会讨好别人。周邶风讨好虞老师的方
式是给她做好吃的，送她各种各样的礼物。直到
有一天，住到了虞老师家里的沙发上。就差把虞
老师的老公据为己有了。

阿袁在小说中这样描述周邶风的孤独：“我
明白过来了，所谓找药膏看日出，都是借口。原
来她睡不着，想让我陪她度过这黎明前的黑暗时
光。说不定她早醒了，或者压根没睡，一直侧耳
听着我们房间里的声音。所以我一出来，她就跟
着从书房出来了。然后就用各种借口拖延我。
我至今还记得她声音里的藕断丝连。那藕断丝
连，在半夜，有一种孤苦无依的软弱。也就是因
为那孤苦无依的软弱，吓到了我——怕被她一直
纠缠下去，没完没了。”

周邶风的孤独在这天晚上达到了极值。她
作为一个有家庭的中年女性，竟然因为极度的孤
独，害怕一个人在自己家里睡觉，而跑到要好的
朋友家里，借着醉酒，睡在她家的书房里。这样
的孤独，是一种积极的抑郁症状，是想要找人将
自己从深渊里打捞出来的病人。

在书中，阿袁引用了米兰昆德拉的那句话
——比喻是危险的。如此的恰当。在男女之间，
一个和身体有关的比喻，几乎就是一把钥匙，瞬
间便打开了孤独女性的房门。

《可能的生活》是阿袁最新的小说集，在阅读
的时候，总感觉阿袁将自己身边的友人出卖得差
不多了。当然，所有文学创作都是个人史。阿袁
小说中那些食物的细节，那些窗外的树以及书店
里的摆设，都是她日常生活的经历。而小说中鄢
丽和周邶风的孤独，只有阿袁彻底理解了，或者
曾经拥有过，才会如此细腻地描述出来。大概中
年女性的孤独都有相似之处，所以，在阅读阿袁
的时候，我不由得会想到自己身边的女性的孤
独。她们的孤独，如今被阿袁打捞出来。

海南作家吴贝的网络小说《雅拉米》以其独
特的女性视角、深刻的情感，描绘了一段海南琼
中黎族青年与湖北武汉白领之间的爱情故事。
《雅拉米》不仅是一段浪漫爱情的记录，更是一次
对人性、情感与社会现实的深刻探索。

《雅拉米》的题材新颖独特，将海南黎族文化
与都市白领生活巧妙融合。小说中的主人公海疏
雨是一位来自武汉市的女医生，因一次偶然的旅游
机会，与琼中黎族青年教师吉墨云相遇。这次相遇
并非简单的萍水相逢，而是两人在网络世界早已有
交集的延续。这种设定不仅增加了故事的趣味性，
也为后续的情感发展奠定了坚实的基础。

黎族有本民族的语言但没有文字，数千年积
累下来的民族传统文化只能通过“口头文学”“歌
舞”“图志”等形式作为传承的载体。而“雅拉米”
这三个字，在黎语中意为“我爱你”，这一寓意深
刻的名字，无疑为小说增添了一抹浪漫的色彩。
吴贝通过《雅拉米》这部作品，将黎族的文化与习
俗生动地展现在读者面前，让读者在享受爱情故
事的同时，也能感受到黎族文化的独特魅力。

小说中的情感描绘真挚而细腻。除了主角
外，小说中的其他人物也各具特色。无论是海疏
雨的家人、朋友，还是吉墨云的学生、乡亲，他们

的存在都为故事增添了更多的色彩和深度。人
物与人物之间的情感纠葛与互动，不仅丰富了小
说的情节，也让读者更加深入地理解了人性的复
杂与多样。

在叙述技巧上，吴贝采用了多视角叙事和回
忆与现实交错的叙述方式。同时，在节奏上，她把
握得恰到好处，使得整体故事既有张力又不失流畅
感。这种叙述方式不仅丰富了小说的情节内容，更
让读者在阅读过程中获得了更多的思考空间。

此外，《雅拉米》还生动地展示了国内外多地
的自然风光和人文风情。如吉墨云带着海疏雨
旅行途中，海南山地的自然风光和黎族独特风
情，包括黎族的服饰、舞蹈、音乐以及生活方式和
信仰习俗；海疏雨带着吉墨云在武汉三镇吃“蛋
酒、豆皮、热干面、苕面窝、鲜鱼糊汤粉”等小吃，
登黄鹤楼、东湖漫步、逛省博赏编钟。海羽书在
阿约拉港、第比利斯等地旅行中遇到的美好风
景，都在小说中得到了生动的再现。这种对地域
文化的深入挖掘和展现，可见作者下足了功夫。

《雅拉米》通过海疏雨和吉墨云的爱情故事，
向读者传递了爱与奉献这个永恒主题，在当今网
络文学市场中算是一股清流。这种主题也让读
者在阅读过程中获得了共鸣和思考。


