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生吃

杜牧的清明
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花信再至

贾炳梅季候物语

在《世说新语》中，张翰见秋风起，
想念家乡的鲈鱼脍，“人生贵得适意
尔，何能羁宦数千里以要名爵”，于是
辞官还乡，过逍遥日子去了。小时候
读这篇文章，把我馋得要死。那时还不
知鲈鱼脍为何物，只觉得是一种很好吃
的东西，可能类似中原的烩菜，或是红
烧的鲈鱼。后来读书，杜诗邵有注：

“鲙，即今之鱼生、肉生。”鲙即脍的繁体
字，哦，原来鲈鱼脍就是鲈鱼鱼生。

广东广西两地多爱吃鱼生，其中
以顺德鱼生最为出名。选一斤有余的
壮鱼，放血，切片。从鱼背处开始，肉
片要薄如蝉翼，堪比兰州牛肉面里的
牛肉那般薄。《论语·乡党》：“食不厌
精，脍不厌细”，切脍是以薄和细为
佳。接着备好配料：姜丝、葱丝、紫苏、
鱼腥草、香茅等物，还有炸好的花生米
和蒜蓉醋，摆盘，端上桌。筷子夹着鱼
片和配菜送入口中，鱼肉的腥气被配
菜掩盖，顿感阵阵鲜甜。不断咀嚼中，
鱼的回味最终胜过一切，占满整个口
腔。这仅是草鱼做的，我还没有吃过
淡水鲈鱼做的鱼生，想来会更鲜甜。
很多人对鱼生怀有恐惧，觉得生的东
西不能吃。鱼生中确实含有寄生虫，
可能导致寄生虫感染。但老饕可不管
这些，鱼生好吃就行了，大不了事后吃
驱虫药——我认识的人中还真有这么
干的，人降于世本就图一快乐，管那么
多干甚！

潮州人还爱吃生腌，蟹、贝、鱼、虾，
能端上餐桌的都逃不过被生腌的命运。
有人嗜食生腌，我吃过两次但都体验不
佳。一次腌的血蛤，刚一咬便满嘴腥味，
差点没吐出来；一次腌的梭子蟹，也是不
堪入口。可能我吃的那家生腌料汁不甚
好，但就目前来讲，我真喜欢不上这味食
物。有网友拍视频，欲以生腌出名，天天
网罗各种奇特海鲜来生腌，哪怕数次进
了医院却也坚持不懈，不禁动容，最起码
我没这份执着与勇气。

不仅是华南地区，江浙沪也会吃
生冷的食物。醉虾、醉蟹，都是用酒醉
死过去然后吃的，甚至还有活吃的做
法。杭州楼外楼曾经有卖呛虾。坐在
椅上，赏着西湖上美景，眼看着湖中数
篓挂满了小虾，捞上来，拿酒醉虾，酒
醉而不待其死。“活虾盛于大盘中，上
覆大碗，上桌揭碗，虾蹦得满桌，客人
捉而食之。”这是汪曾祺先生说的，想
来景象定然壮观，可惜现在楼外楼已
没有这道菜，略显可惜。

鱼生、生腌等我吃得少，但刺身的
做法近来倒经常吃。鱼肉刺身，牛肉刺
身，本来这些东西我是不吃的，但在澳
门读大学待了一年，饮食观念也渐渐改
变。后来再遇这些美味，我常常惊叹于
其丰富但都未曾享用。三文鱼油脂丰
富，被称为海底奶油，厚切做刺身是一
绝。夹起一片橙白相间的鱼肉，蘸点芥
末和酱油，就可食用了。芥末并非很
辣，而是带有醇厚的芥香味，很好地掩
盖了鱼肉的腥味。冰冰的鱼肉搭到齿
间，几乎是入口即化。剩下的，便是来自
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油脂的肉香，这是一种在其他地方体验不
到的味道。三文鱼做熟便不好吃了，唯有
做刺身才能尝到它的好。若是实在接受不
了全生的，用喷火枪在四周烤一下也不
错。前阵子在上海外滩的一个店吃到三文
鱼配榴莲，三文鱼便是用火烤了的，鱼片下
放一小团榴莲果肉，火炙能去腥，榴莲增其
甜香，一口气吃了三四片仍不满足。

我最爱的鱼种当数金枪鱼，在澳门
叫吞拿鱼，即“Tuna”的音译。吞拿鱼不
论刺身还是其他做法，味道都不差。大
腹处于鱼的腹部，脂肪多，肉色粉嫩，吃
起来甘甜柔和；中腹介于腹背之间，颜色
偏深，有韧性而微酸；赤身则是背部，脂
肪少，色泽鲜红，口感十分紧致。若是吃
吞拿鱼刺身，这三个部位一定要好好尝
尝。平时我吃得最多的还是吞拿鱼罐
头。原来在澳门读书，早上没时间吃饭，
总是急匆匆赶往学校。上完课，九点多
有课间休息，时间挺长。校园中有一处
卖简餐的店铺，每逢下课就会去光顾一
下。店里有吞拿鱼三明治，葡币十八左
右。和店员一说，她开一瓶吞拿鱼罐头，
捞起鱼肉，白色的鱼肉带着油水，配几片
青菜和松软的面包，夹在一起鲜而清甜。

还有牛肉刺身，牛肉片也是要薄，搭
在舌尖软软的，烟熏过后，配上柚子片，
清香之余还有牛油的味道，很是浓郁。
牛肉刺身其实并不可怕，华南吃火锅，夹
着牛肉片在锅中涮个几秒便直接开吃，
咬开里面还是血红的，和生牛肉并无太
大区别。且牛肉没有羊肉那样的膻味，
即便是不配调料，生吃也没有什么太大
的味道。有人能接受吃半生不熟的牛
肉，而对全生的牛肉嗤之以鼻，那大抵是
心理作祟。

雨水节气前，料峭春寒里飘起霏霏雨
雪。收拾阳台霉湿的旧花盆时，我的指尖
忽然触到某种锋利的温柔——那盆被遗
忘了三四年的老芦荟，竟从青铜色老叶深
处挣出一茎粉红花蕾，状若饱蘸朱砂的狼
毫笔尖。我怔怔地凝视这株主茎虬曲已
木化如古藤的苍劲植物，岁月的灰翳覆满
层层老叶，却依然于最隐秘处擎出这般鲜
润的生机，恍若青铜器皿里突然绽放的珊
瑚枝，令我不禁眼眶湿润。

三年前那个腊月，这株从青海高原随
我们迁徙定居于阳台七载的芦荟初绽花
颜，其震撼恍如昨日。此前，它始终闷不
作声地生长，我从未想过它会开花。瞥见
它捧出一茎花蕾的那刻，我的激动和讶
异，无异于猝然听见哑巴开口。彼时，我
守着这株芦荟积蓄七载光阴酿成的橘色
火焰，感觉整个寒冬都被它烧得滚烫。

我曾兴奋地用相机定格它初绽的每
个时辰，在笔记里详细描述花瓣长大及
至舒展的每个瞬间，甚至为它写下千字
长文，如同为初生的婴孩撰写成长日
记。然而，当最后一瓣橘红枯萎零落后，
我却像失信于神明的香客，任其退守阴
影处蒙尘，任凭相机记忆卡里绽放的那

抹惊鸿沦为电子尘埃。
这些年，我总被远方的幻影蛊惑，任

曾痴心搜罗来的花草在阳台上自生自
灭。这盆老芦荟尤其可怜，被那簇张牙舞
爪的昙花逼至墙角，又承着绿萝垂落的藤
蔓及墙角屋顶飘落蛛网的纠缠，叶心积满
经年的风霜，像是被遗弃在战场角落的青
铜盾牌。我始终没能俯身为它掸去尘埃，
却总在社交平台追逐虚拟的春色，点赞那
些精修过的花草九宫格，消磨光阴。

这盆老芦荟，兀自在尘埃里生长。三
年蛰伏，竟又捧出新的花茎，如同老兵从
战壕里举起残破的旌旗。那日与儿媳通
话，听她说网购的智利车厘子正在派送，
我忽然哽咽，向她诉说这个奇迹，仿佛在
通报家族新添了子嗣。再看那茎花苞，正
以稚拙的倔强，在晾衣架与杂物箱缝隙间
蜿蜒，像极了那年我们在青藏公路见过的
朝圣者，以额触地却始终向着日光。

翻开泛黄的观察笔记，惊觉这次的
花蕾比上次明显稀疏。是三年积蓄不及
七年醇厚？抑或逼仄空间蚕食了它的元
气？然而，那裂开的苞衣里，淡金花瓣却
依然闪烁着初生的光芒，如同敦煌壁画
里飞天手中永不坠落的灯盏。某个清
晨，我讶异地发现，那枚花茎竟然将茎干
折成直角，宛如《山海经》里倒挂绝壁采
药的仙人，令我不禁想起地质队员勘探
时系着绳索攀岩的倔强身影。

惊蛰雷声滚过玻璃的那夜，我似乎
听见花苞迸裂的细响，犹如古琴弦上迸
出的泛音，让我心颤。晨起奔去阳台，正
撞见芦荟又一朵花舒展开六片蝉翼般的
绡纱，金蕊缀满星辰碎屑，恰似波斯匠人
用金线在月光纱上刺绣。这分明是比三
年前更壮阔的绽放！那老叶边缘的枯焦
与新蕾的鲜润，在晨光下形成奇异的和
弦，仿佛古寺里同时敲响的晨钟与暮鼓，
让人恍惚神迷。

晨光中，整支花序显露出精妙的秩
序。下端的花已然怒放，中段尚裹着淡粉
的青纱，顶端仍是紧紧闭合的翡翠珠子。
最盛处那朵花的花瓣上凝着夜露，将透过
纱帘的朝阳折射成七彩光斑，在墙壁投下
流动的虹影。我再次被震撼：这盆植物正
在用花朵丈量时间，从下至上，从绽放到
闭合，竭力完成着一次生命的测绘。

晨风携带着某种熟悉的甜香，浸入我
的心脾。忽然忆起三年前我那篇《芦荟花
开》的结尾：“有些存在，本就是为了证明
刹那即永恒。”此刻，我却感觉需要修正：
真正的永恒，或许不在某个惊鸿一瞥的瞬
间，而在于枯萎与重生之间的无尽折返。

你看，那些最早开放的花朵已蜷缩
成琥珀，但顶端新的苞芽仍在不断吐露
春信，像蚕儿用银丝丈量生命的经纬；又
像敦煌藏经洞的经卷，在湮灭与重生间
传递着千年不息的火种。我拿起手机，
轻轻拍下这茎花蕾此刻的模样，连同我
的欢喜和希望一并发送给儿媳。

清明将至，这茎花枝末梢蓓蕾终于
绽放。坐在由盛放与凋零构筑的花瀑
前，我总算看清了这株芦荟曾被忽略的
细节：老叶背面有蚂蚁搬运花蜜的路径，
断根处长出的气生根正悄悄扎进砖缝，三
年前的花茎枯萎成木质化的支架，却仍倔
强地托着新生代的绽放。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断
魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花
村。”清明时节，天气如孩童般多变，时而
春光灿烂，花团锦簇，柳丝轻拂；时而细
雨绵绵，如丝如缕。这是一个亲情弥漫
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的日子，家人理应团聚一堂，或祭扫先
人坟茔，或踏青游玩于春日美景之中。

然而，杜牧却在异乡的路上奔波，
细雨如织，打湿了他的春衫，令他心生
凄凉，几乎要魂飞魄散。他渴望找一
家酒店避雨取暖，驱散心头的愁绪。
于是，他向路旁骑在牛背上的牧童打
听，那稚嫩的手指向远方，杏花林中隐
约可见一个小村庄，一面酒旗高高飘
扬，酒香随风飘散。

杜牧笔下的清明，宛如一幅浸润
着晚唐风情的水墨画卷。《清明》这首
诗，是杜牧早期的佳作。创作此诗时，
正值唐王朝“夕阳无限好”的余晖时刻，
安史之乱后的百年动荡、藩镇割据的烽
火连天、牛李党争的政治旋涡，都在诗
人的笔下化作清明时节的绵绵细雨。
诗中的“行人”断魂，不仅是对祭祖扫墓
的哀思，更是士人在历史洪流中漂泊无
依的精神写照。当宦官专权与科举失
意成为文人的常态，诗中的“雨纷纷”便
成了浇透整个时代的隐喻。

唐代安史之乱后，北方经济遭受
重创，呈现出一片荒凉景象。杜牧《清
明》诗中的“路上行人欲断魂”，并非仅
仅因为阴雨连绵，更是反映了北方农
村因人口流失而呈现出的荒芜之态。
诗中的意象构建极具张力之美，“牧童
遥指”的瞬间，稚子的纯真与行人的沧
桑形成鲜明对比。这一场景被历代画
家反复描绘，恰似晚唐文人矛盾心态
的具象化展现：他们既向往着杏花村
般的避世桃源，又无法割舍对现实世
界的深切关怀。这种精神分裂般的生
存状态，在杜牧的《阿房宫赋》《泊秦
淮》等作品中都有深刻的体现。

晚唐诗人杜牧，是一位刚正不阿、
情致豪迈、敢于直言大事的文士。早
年他怀才不遇，后得宰相李德裕赏识，
才相继担任黄、池、睦、湖四州刺史，但
每任时间都不长，最终英年早逝。同
一时期，杜牧的《并州道中》有诗句云：

“行役我方倦，苦吟谁复闻……如何遣
公子，高卧醉醺醺。”诗中表达了杜牧
的逃避与对自我的安抚。由此，我们
不难看出一个思想者的无奈与挣扎。

《并州道中》与《清明》所描绘的景
况大体相似，“极目无人迹”的荒村野店
与“路上行人欲断魂”都是当时并州一
带的真实写照，且都弥漫着“戍楼春带
雪，边角暮吹云”的战乱气氛。杜牧的
《清明》折射出了晚唐北方农村苦难的
缩影。然而，我们依然陶醉在牧童、杏
花与酒的诗意之中，杜牧的《清明》也让
我们对生活充满了美好的憧憬。

杜牧抱负远大、志趣高洁，但有
志难伸。他的政治理想是削平藩镇、
加强统一、平靖外侮，使百姓安居乐
业。然而，晚唐时人民苦难深重，而
杜牧一直生活在美好理想与丑陋现
实的挣扎之中。“孤吟志在此，自亦笑
荒唐。”杜牧常常在衙署中独酌自饮，
以酒自我抚慰。于是，清明时节，他
在杏花村买醉解闷，寄情于花与酒之
间。那盛开的杏花，绽放着他一生的
抱负与胸怀。

杜牧的《清明》，一直鲜活在我们
的记忆中，感伤而多思。同时，它又是
那样的美好且富有理想。

国画中的杜牧。资料图


