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■ 周华岚

与日夜同行

干新闻的人，大多觉得时间不够用。不论日
夜，总是在赶路。

1995年7月，我们这一批10个大学毕业生到
海南日报社报到。

那时报社还在新华南路7号。新华南是海口
最早的五大马路之一，在老城区的繁华商圈中，独
树一帜占据着“电器一条街”的江湖地位。这里白
天有电器商行PK叫卖，晚上有汤粉、清补凉大排
档通宵营业，称得上24小时热闹不打烊。

报社门脸不大。一道仅能通过一辆大车的钢
管门，夹在喧嚣的骑楼旺铺中，很不起眼。

进得大门，左手是一座方盒子状的印刷厂房，
右手是一栋老旧的筒子楼，叫“小四楼”，清一色单
间，外带厨卫，传闻曾是报社最风光的“豪华房”。
我在几年后分得一间，感受并不美妙。每到半夜，
楼对面印厂机器运转“鸣唱”，楼道里老鼠们赛跑
尖叫。滋味难言。

过了小四楼，才看得出这是个外窄里宽的院
子。不大的地方，见缝插针建了七八栋楼，有的成
直角挨着，有的干脆背靠背，最窄的楼间距，目测
不超过两米。当时报社已有五六百人，算上家属，
上千人一同在这院子里办公、印报、生活，窘迫逼
仄，可想而知。

不过，可敬可爱的老编老记们，并未因此减
少半点革命豪情。他们出门穿闹市，入门埋纸
堆，动静之间，摇笔落墨，誊画出海南半个世纪的
风云变幻。

报到后，我们10个人中，有6人分到编辑部。
按报社的规矩，“新人”要先到校对组磨一磨，再分
配到各市县记者站。磨什么呢？一是磨性子。文
字工作最讲究准确、严谨。有时一个差错就前功
尽弃，甚至造成难以挽回的后果。在看似刻板的
校对中，让“新人”养成细致认真、精益求精的工作
态度。二是磨业务。通过校对记者原稿和编辑改
稿，快速入门，了解和学习各类新闻如何采、写、
编。只是没料到，我们在校对组磨了近一年半，创
下报社“新人”培训的最长纪录。

校对组设在编辑部三楼。一个大开间，挤进
十几张桌子。校对组主任是冯清和，人很和气，双
眼微眯，左手总夹着一支烟。他话不多，三言两语
讲明工作要点后，便分了工：女生上白班（怕晚上
出门不安全）；男生白班晚班轮，但只上小夜班（怕
后生仔熬不住）。

当时《海南日报》周一到周六出八版，周日出
四版。白班要校对的主要是时效不太强的稿件。
刚开始，先校对字数少、字迹清的稿件，后来渐渐
升级为长稿、大稿。那时除了新华社电稿外，大多
还是手写稿。我们校对的小样就是对应原稿逐字
核对打字员录入的稿件。一些外来稿件，看着像
天书——不仅作者字迹难辨，编辑一改再改的红
笔圈圈也很不好认。先天条件差，打字录入的差

错就多。有时一句话，要几个人才能断案破解。
相形之下，记者们的稿件就赏心悦目些。看

得多了，也长了眼力，拿到稿件，不看名字就知道
是谁的手笔。印象最深的是记者部主任王国雄
的字。王主任是报社的笔杆子，一手字写得龙飞
凤舞、气势磅礴，竖撇捺都长且重，每个字都在方
格内，但又好像要跳出来。还有一位是我的实习
老师田溪。溪哥的字，浑圆拙朴，颇有禅意，每个
都是不同的字，但每一个又都像“田”字。以至于
后来我每次见到他，脑海里总会先闪出一片圆圆
的“田”。

在校对组，天天看着记者热气腾腾的手稿，我
们都巴不得能马上出动，一试身手。

1996年底，我们终于像放飞的小鸟，飞往不
同的记者站。当时记者部在全省设8个记者站，
各站又辖两三个市县。那时交通不便捷，部门每
次开会就显得格外隆重和喜庆，大家见面都很亲
热。记者部开会，重点是报选题。但开着开着，选
题会变成故事会。驻站记者经常下乡，个个都攒
了一肚子好素材。有时用普通话讲，不够传神，就
切换成方言，气氛立刻上来了。一时间，南腔北调
都冒出来，效果堪比联欢会。时至今日，有几个经
典的方言梗，依然是老记者们打招呼的见面语。

我们进报社的那几年，《海南日报》进入快速
发展的时期，报纸内容、技术革新、经营管理都有
了大变样。新华南的院子也越发显得局促。

1998年 3月28日，是海南日报社的大喜日

子。这一天，《海南日报》在头版刊发特写《本报今
晨告别新华南》，定格了那个珍贵瞬间——

新华南，今天凌晨1时50分成为一个充满复
杂感情的句点，永远写进《海南日报》的历史。

当值班领导赵希龙在这个时刻签完今天最后
一张清样，走过48年辉煌坎坷之路的《海南日
报》，从此告别海口市新华南路7号这座旧市区喧
闹拥挤的小院。

当今天的太阳重新升起，《海南日报》将在海
口市金盘开发区开始她新的时代。

……
从新华南路7号到金盘路30号，我们告别了

新华南，也告别了纸和笔。崭新的新闻大厦配备
了当时国内最先进的电脑采编系统，写稿、编稿、
签发，实现一条龙。但很多老记者还不太会打
字。于是，新的编辑部里常常看到一个有趣画面：
一位老记者，守着一个年轻人帮忙录入稿件，眼睛
死死地盯着键盘上的26个字母。

报社搬家后，我们要适应采编技能的新要求，
还要适应金盘的冷清和黑夜。金盘是工业区，人
烟不盛，道路宽且直，但路灯长期不亮。一到晚
上，除了报社大楼，周边一片漆黑。每到下夜班的
时段，总有人在大门晃荡，逢人就问“回海口吗”，
要找个拼车的搭子。直到2001年元旦前夕，金盘
路的夜晚，终于亮了。

金盘路的光亮，延续至今。20多年来，它伴
着城市长大，也陪着我们走过追赶新闻的日和夜。

投稿邮箱 hnrbzpb@163.com

人生况味

晴窗
■ 赵华刚

晴窗最早出自杜牧的《闺情》诗：“娟娟却月眉，新鬓学鸦飞。暗
砌匀檀粉，晴窗画夹衣……”古往今来，晴窗被文人雅士称作温婉闲
适的陪伴，历久弥新。

晴窗是指明亮的窗户，它作为房屋的重要部件镶嵌在墙上，在
建筑物上发挥着点睛之笔。晴窗的造型千姿百态、风情万种，方形、
圆形、扇形、椭圆形，不一而足，但每扇晴窗都宛如智慧的眼睛，给建
筑物带来别样的神韵。

李商隐说：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”当年旅居巴蜀的李
商隐，因为在秋雨之夜，思念远在长安的亲人，就在异乡盼望与家人共守
西窗，秉烛夜谈，以相逢之乐，诉说相思之苦，该是人生多么美好的重逢。

“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。”这是南宋诗人陆游的诗句，
该诗对仗、平仄、词性、意境俱佳。据说，晚年的陆游很喜欢他的这两
句话，就把它作为对联贴在自家门上，感慨人生。唐宋诗人中，陆游写
诗最多，想必他整日以窗为伴，迎来朝阳，送走晚霞，整日沉浸在诗海
浪潮中，捧卷阅读，凝眉沉思，奋笔疾书，一定是他人生中的幸事。

作家林清玄对晴窗颇有精辟的叙述：“一扇晴窗，在面对时空的
流变时，飞进来春花，就有春花；飘进来萤火，就有萤火；传进秋声，
就来了秋声；侵进冬寒，就有冬寒。”看来，晴窗不光是看得见、摸得
着的物件，更是与外界相融互通的一扇窗口。

然而，晴窗虽好，古代也有人不屑晴窗的美好，甚至厌烦窗外的
一切：“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。”可见他们觉得，撇开窗
外的世俗嘈杂，把自己关在屋内，唯有伏案苦读，才是自己的追求。

小时候，家里的窗户很小，但母亲擦拭得很洁净透亮，我们也称
为晴窗。我们住的三间堂屋，只有两间窗户，一间窗下是炕，一间窗
下是书桌，虽然屋内逼仄，生活用品陈放紧凑，但是白天阳光照进
来，晚上月光洒进去，屋子一点儿都不显得昏暗，再随着四季变化，
春日的百花争妍、夏日的草木葱茏、秋日的硕果飘香、冬日的落雪满
园，都会隔窗陪伴我们，让我们感受到岁月流年的静好。

如今的晴窗，款式高大上，窗几澄澈明亮，尤其是高楼的飘窗，
可临、可观、可依，凭窗远眺，外面的风景一览无余，尽收眼底。当夜
幕降临时，室内灯光点亮，一扇扇晴窗就幻化成万家灯火里的繁星，
与朗朗星空遥相辉映。而古代的窗，大都是用麻纸糊在窗棂上的，
想看外面的风景，必须推窗眺望，可是到了晚上，当烛光点亮时，那
昏暗柔和的光影，忽闪忽闪的样子，就像一个个即将放飞的孔明灯。

现代人对晴窗非常钟爱，喜欢在晴窗边放一套桌椅，或者一套
茶台，然后只需要一本书，一杯茶，就可以在文字中心驰神往、体悟
生活。这样快乐的时光，对于读书人来说，真是善莫大焉。看书久
了，眼睛酸涩，索性伫立晴窗前，望远山风景、赏草木葱茏，观车水马
龙，看城市众生，可谓是别有一番美景在家中。

一扇晴窗，是安静与喧嚣、温暖与寒凉的分水岭，是目光所及之
处，通向外面世界最便捷的窗口，也是心灵深处的诗和远方。

《意象山水系列三》（国画）阮江华 作

文艺随笔

■ 李林青

风刮过木麻黄误篱记
■ 解帮

这事现在想来我仍觉费解，在城市
一隅，这两只小花鸡从何处来？又如何
探知土里埋着可食的种子？

趁刚落的薄薄一层春雨，我把菜种
子按畦分类播了下去。之后的每天清
晨，我都要透过厨房窗户向那片枯黄的
菜畦丢去几个眼神，指望种子啊快快抽
芽，期待它再快快成长，到时可以烧盘
好菜给我下酒。过了三天，这块菜畦迎
来了它的第一批客人：非是新生的苗
芽，是两只俏丽的小花鸡啊！那时六点
半钟刚过，太阳还没有升起来，但从半
畦狼藉的土面上来作分析，这对小鸡婆
在院里铁定是刨了好一阵子了。它们
的小爪子在土里麻利地刨啊刨啊，刨开
了种子上覆着的细土；它们尖尖的喙镊
子一般插进土里，不紧不慢地啄出了藏
匿在土里的蔬菜种子。这早餐得来有
点费工夫，但吃得想必那是一个痛快。

城里有散养的鸡？想到这层，我立
马诧异得紧。如果放任它们在院中流
连，不要多长时间，这一院的蔬菜种子
便可能会葬送在它们的喙下。想到此，
我急匆匆地推开院门，挥着双臂冲进院
里，急迫的心情是一秒也不能等的啊！
这对食客见势不妙，长长的脖颈一缩，
咯咯轻唤几声，往前几个快步就钻出了
绿篱，消失在晨光里。

院子又恢复了宁静。看着被我打
理得如铺好的被子一样工整的这半畦
菜地，现在凌乱得像是被一只猫在上面
滚过一样，我的心那个疼啊！为了把这
二十平方米左右的院子打造成菜园，拿
到房子之后，我把原来的水泥地面掀
了，又运来优质土壤，费钱不少。我把
院子整理成四小畦地，施上从老家带来
的有机肥。几场春雨过后，枯败的旧色
渐行远去，蓬勃的新景扑面而来。我兴
致勃勃地买来一些青椒、茄子、西红柿
种子撒下去，尽心侍弄着，期盼着后期
能适当弥补家里日常的菜蔬之需。没
想到这埋在土里的种子在城市里还会
遭遇天敌！

转念想到那两只逃之夭夭的鸡，我
的气也消了，人和鸡斗个什么劲。看离
上班的时间尚远，我立马动手往土里又
撒了一些种子，拿锹把土再次整平。我
从绿篱外转了一圈，它们早跑得无影无
踪了。带着忐忑的心离开家门，下班一
到家，我便急匆匆地跑进院里，见畦上
的土没有再次被破坏的痕迹，才稍稍松
了一口气。

春光易逝，又是一个清晨。透过窗
户，我的眼光被定住了。昨天早晨的那
两尊“野仙”又回来了。我忧心刚种下
的菜种子，最终全会落入它们的嗉囊，
而绝了我那一点自劳自食的念想。我
手拿扫帚，悄悄踱出院门，用力将扫帚
朝它们扔去。只听嘎吱几声。一只鸡
和上次一样沉着，往前几步跑向绿篱，
顺树缝逃走。另一只应该是被我的阵
势吓晕了头，径直朝我奔来，热情如婴
儿看见从远方归来的母亲。就在我满
怀欣喜地伸出胳膊准备和它来个“友好”
的握手时，这只鸡刚才短路的小脑袋像
突然搭上了线，反应了过来。它双翅一
展腾空向绿篱一侧飞去，脚尖一踏绿篱
使份暗劲，再一挥翅，向院外逃之夭夭。

晚上下班到家，我只得再往土里撒
些种子。我一边干活一边暗想计策。
我准备从淘宝上买个弹弓。在它们吃
正欢时，给它们吃一粒“子弹”，切肤之
痛应该能让它们长记性，可又觉得小题
大做而作罢。我想过在它们进院后，让
妻先悄悄绕到院外，她只要张开双臂装
装样子，就足够吓得它们失去退路。可
是以我对妻的了解，这种貌似自毁形象
的事情她肯定拒绝，想到此，我也就免
开尊口了。想起幼时，乡亲们为了驱赶
鸟雀，在田里插一些稻草人，往往能起
到很好的效果。我便用竹竿、硬纸壳和
红色塑料袋做了两个纸人分插院里。
这一招的效果显而易见，因为自此之
后，它们再没有出现过。离小区不远，
还有一些未拆迁的原居民。我宁愿相
信这两只鸡是从某个养鸡户家偷跑出
来，像一对为了美好姻缘离家出走的小
年轻，在谈情说爱中迷了路。

两只流浪在城市里的鸡，羽毛沾染
了尘灰，却仍踏着春泥，在钢筋的丛林
间寻觅一方净土。它们在晨光熹微时
分，误入我的小院，啄食几粒未醒的种
子，又悄然隐入城市的褶皱。它们最终
去了哪里？是寻回了旧日的篱笆，还是
仍在某个陌生的街角，低头啄食着命运
的碎屑？陶渊明曾叹：“云无心以出岫，
鸟倦飞而知还。”或许某一日，它们也会
如倦鸟归林，回到熟悉的院落，在暖阳
下梳理羽毛，不再流浪。

世间生灵，各有其路。有的埋入泥
土，等待发芽；有的振翅远去，难觅归
期。

木麻黄对于海南岛西海岸来说，类似于
一部史诗的序曲。行走在防风林区，单凭少
年的记忆，就可以轻松捕捉到木麻黄天籁般
的回响。刮过海面的风就像神秘而空旷的弹
拨，曾经无数次抚平我躁动的神经。木麻黄
隐匿了风、海岸线和天空之下自由的遐想。
风在树梢上徘徊，柴柈燃起的炊烟，讲述一些
自岛外迁徙而来的家族的往事。寥落的村子
里，依然有明亮的灯火，有丛林的守护，有亘
古回荡的大海舒缓的鼾声。就算古老的地理
学，也无法准确界定人们对这片土地的真情
实感。体验赤足踏上归乡的沙路，感觉漫长
又短促，时间的流逝，给人带来了心境的起伏
变化。

树梢托举着满天繁星，托举着透明的夜
色。整个海岸在安静地等待着风暴的不时降
临。自命不凡的木麻黄，就像一艘艘竖着风
帆的船儿滑向大海。行走在林区，会让人忽
然想起西尔万·泰松，他在《在西伯利亚森林
中》写道：“归隐山林时，我们能够忍受的只有
阳光的入侵。”西部遍地的阳光，照亮了安顿
生命的每一个角落。葱郁的木麻黄更像是现
实中的易老庄禅，人们身处其中，内心却无半
点浮沉之慨。海天的辽阔，足以让人“坐觉乾
坤气独清”。在西部浮空蹑影，骋怀高咏，听
防风林涛似琴声入耳，在清逸的氛围中瞩望
点点归帆。

风是宏大的自然叙事中最重大的见证者
和参与者，它从海上来，从天上来，但至今没
人看见这个虚空中的风箱。风可大可小可
无，当它刮过海岸时，风烟弥漫，树木在剧烈
摆动。遮挡狂风的木麻黄在海岸线上傲立
了那么多年，它们的付出罕有人看得见。只
有诗人——心甘情愿为这个世界歌唱的人，
才会关注木麻黄，同情它的忧郁和孤独。呼
啸的风，加上蓁蓁草木作背景，西海岸所演
绎的落日画面，海天的苍茫一色，以及一望
无际的沙白树碧，恍惚中总会有一名头戴斗
笠、身佩长剑的侠客纵马走过。西海岸有风
驻足，有浪涛驻足，有木麻黄宁静的守望。
人们仿佛从静止的自然意境中看见思想的
拂动，看见海面上暂时的风平浪静和烟云飞
渡。像一位熟睡的孩子似的西海岸，千里和
弦与万里涛声交织在它的梦乡，风儿永不疲
惫的呓语，就像慈祥母亲哼唱的摇篮曲，那么
温馨，那么平和。

西海岸天光云影的徘徊，让“我总想知道
是否有人能用语言去领会沉默的事情”（《孤
独与宁静：巴尔蒂斯传》）。天将暮，海尤阔，
风渐静而林正眠。西部的意境和气局并不着
重在经营，而在于简朴的风景和潇洒的心绪，
加上时间性的忽然缺失，会让人讶异，却也能
同时感受岁月的淡泊随性。作为“物自体”的
人，在置身西部时，能够做的就是任由身心自
然地融入天地之中，悠然地步入防风林落满
针叶的空灵虚寂之境，见证风与林的两不相
抵和独来独往。海南岛西部的清幽，不仅展
现在卷楮，还展现在涉猎者的眼里。那份旷
古的野逸之趣，不知打动过多少骚人墨客的
心。质感的阳光，生机蓬勃的沃野，香甜的瓜
果，孤傲伫立在海岸的木麻黄，和似火一般吐
蕊的木棉，以及无声流淌的大河，这些都是造
物赋予西部的逸兴横生之作。通过人与物的
印证，慢慢地理解自然与心灵的关系，理解西
部沉默凝练的内核。

回到西部，行走在木麻黄绵延的海岸，默
默地忆及远近清寂的山景，跨越流水的桥梁，
离开村庄愈走愈远的年轻人，以及花灿树黛、
云涌波横的天海。一切好像都保持原样，但
有的事物却在不知不觉中发生了改变。河流
的流向在悄悄调整，木棉花因寒潮的忽然来
袭而迟开，帆樯在睡眠中驶离海岸，虚掩的门
户在万千顾盼中迎来春风的吹拂。去年的人
们曾约定今年到西部去看花，看毫不掩饰的
天涯飞花欢舞的样子。

当大风刮来时，木麻黄作为西部富有标
志性的植物，它与远近朦胧的山岗、彤云密布
的天宇，以及激荡不平的大海展开对话。每
一场风雨都被写入记忆的册页，成为追寻西
部自由行走异彩纷呈的篇章。洁净的沙滩上
没有留下足印，只有三三两两的珊瑚散落和
波浪不停的拍击。这时如果有人忽然朝着大
海虚空大喊一声，也不会听到一丝回音，也许
是碧海太过深邃，以至大自然的一切声音都
被它刹那间稀释。在漫长的流光中，人类的
记忆仿佛已静止，唯有大海进入孤独的沉
思。在交替不息的节律中，心灵感受的空旷
在慢慢扩展。西部，在徜徉的脚步不忍舍离
之所，想念爽朗的海风，想念那些暖色调中摇
曳的绿树的身影……

风物写意
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