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《不确定的爱》是一本教育
民族志方面的著作，作者关宜馨
在书中探讨了当代中国普通父
母的希望与焦虑。将长期的民
族志研究和对流行的育儿指南、
电视剧以及官方文件的分析相
结合，关宜馨见证了普通中国父
母在面对如何教育孩子的困境，
他们在有限资源的现实中努力
调和“好父母”的新定义。关宜
馨与昆明的十多户家庭结成了
超越调查者与被调查者关系的
长期友谊，在与这些父母、学校
的老师等相关人员的交谈和来
往中，关宜馨以人类学学者特有
的对叙述和细节的敏锐，将田野
调查、民族志研究与学术规范相
结合，对当代中国父母雄心勃勃
的育儿方式以及他们身处其中
的希望与焦虑提供一种理论性
的解释。

《不确定的爱：当代中国
育儿的希望与困惑》

《一枕书梦》：

书缘深处见文心
■ 彭忠富
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《中世纪文化范畴》是一
部年鉴派风格的中世纪文化
史名著，作者采用结构主义、
象征主义和心态史的理论方
法，力图从总体上把握中世纪
人是如何看待他们周围的世
界的。中世纪的社会、经济、
政治和行为都受到当时世界
观的制约。本书通过中世纪
的通俗文学作品——如英雄
传奇、史诗、骑士传奇、吟游诗
人的爱情歌曲以及但丁的作
品，还有众多拉丁文著作，来
探讨中世纪文化中重要的概
念：空间与时间、法律、对工
作、财富和贫困的态度。这使
读者能够重构中世纪的文化，
揭示它是一种由宗教、古典和
蛮族等几种传统交汇而成的
文化。该书在史料发掘和研
究方法上颇具独创性，深刻影
响了我们对欧洲中世纪人们
的精神世界的认知，至今在西
方中世纪史领域仍占有不可
取代的地位。

《中世纪文化范畴》
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《世界之中》：

重构中华文明的坐标
■ 金永淼

在全球化与逆全球化思潮交织的今
天，如何理解“中国”这一文明共同体的历
史地位，成为每个中国人无法回避的问
题。张笑宇的新作《世界之中》以极具想
象力的文字，打破了传统史学的叙事框
架，将中华文明置于世界文明的坐标系中
重新解构。

张笑宇在书中提出“连续 4个 1%的
筛选”理论，揭示传统史学的认知局限。
用张笑宇的话来说：“人类社会99%的人
所阅读到的历史可能只是原始历史资料
的亿分之一。而这从亿到一的筛选中，如
果有任意二到三步是被记录者或者写作
者头脑中的框架所束缚，那么你能获得的
就只是世代积累的刻板印象的加总，距真
正丰富无限的历史，可谓远矣。”这种批判
精神，恰如德国哲学家狄尔泰所说的“生
活比主客二分的认识更根本”。作者以考
古学家的手铲刨开层层叠叠的刻板印象，
让湮灭的可能性重见天日。

在《中国为什么叫中国》这一章中，作
者通过陶寺遗址的圭表遗迹颠覆了以往

“中国”因地理中心自居而得名的大众认
知。当中华民族的先民以日影丈量大地
时，“中”的意蕴已超越地理概念，成为科
技文明的精神图腾。这种将天文观测与
政治秩序相联系的解读，恰如德国哲学家
海德格尔所言“在世界之中存在”。

书中对匈奴历史的重构更具颠覆
性。作者指出，匈奴的政治制度实则是对

中原政治制度的创造性转化，这种政治模
仿行为颠覆了“华夷之辨”的文明等级
论。当匈奴贵族刘渊以恢复大汉的名义
入主中原时，历史展现出超越血缘的文化
认同逻辑。这种解读打破了汉族中心主
义的叙事惯性，让游牧与农耕的文明对话
呈现出动态互化的图景。

书中对瑞士、日本等国历史形象的变
迁分析，对读者心中的固有认知具有极强
的破坏性。当看到日本用30年的时间扭
转在大众心中“肮脏贫穷”的刻板印象时，
中国读者从中读到的不仅是其他国家的
经验，更看到了文明自我更新的启示录。
这种跨时空的比较研究，让“世界之中”的
命题超越国界，成为人类文明共通的思考
命题。

在全球化遭遇逆流的当下，书中展现
的世界主义精神更具现实意义。当作者
用“把世界还给中国”的理念重构历史时，
实则是在呼唤一种开放包容的文明观。
这种历史认知的转向恰如破茧的蝶，在挣
脱传统叙事茧房的过程中展现出中华文
明应有的精神气度。

“世界之中”不仅是地理概念，更是
一种文明自觉。张笑宇在结语中强调

“我们是谁”的答案，需要在“我们本可
以”的可能性中追寻。世间最大的遗憾，
并不是我们“做不到”，而是我们“本可
以”。这种对可能性的追寻，正是文明进
步的永恒动力。

《世界之中》
作者：张笑宇
版本：广西师范大学
出版社
时间：2025年3月

琉璃厂的雪天访书、圆明园的塔下寻
珍，以及与谷林、锺叔河等文化人的交往
剪影，在古朴细腻的笔调中交织成一曲关
于书缘与人缘的抒情长调。散文作家朱
航满的《一枕书梦》是一部围绕“书”字铺
陈的书话随笔集，收录了《鲁迅故居买书
记》等41篇文章，恰似一轴徐徐展开的文
人画卷。其实，最好的书话就是人与书、
人与人间的灵魂共振。这种共振，让《一
枕书梦》超越了个体经验的局限，成为一
代人关于读书、关于文化、关于精神家园
的集体记忆。

朱航满对书的痴恋，首先体现在对“书
缘”的深情追溯。他笔下的购书经历，既是
个人阅读史的注脚，更是一座城市的文化记
忆。《雪天访书》中，琉璃厂的雪色与古籍的
墨香浑然一体，“万松老人塔在雪雾中若隐
若现，旧书店的木门吱呀作响，宣纸封面的
线装书在台灯下泛着温润的光”，这般场景
不仅是物理空间的还原，更是对传统购书方
式的诗意重构。在地坛书市的摊位前，他偶
遇1991年版《知堂小品》，扉页上“1994年
十月五日新源里中国书店”的题跋，让一本
旧书成为跨越时空的媒介，连接着三代爱书
人的体温。

《一枕书梦》最动人处，在于作者与文化
名人的交往书写。这些文字不似史料般冷
硬，而是带着体温的精神对话。谷林先生的

“知己自在万人丛中”，锺叔河先生编选《念
楼话书》时的严谨与温情，孙郁在鲁迅博物
馆的深夜长谈，都在细节中见出文人风骨。
尤其值得一提的是对“边缘文人”的关注，如
翻译家吴钧陶、学者陈乐民，他们的著述与

性情在作者笔下复活，成为当代文化图景中
不可或缺的拼图。

作者对师友的追忆，始终浸润着谦敬
之心。回忆导师陆文虎先生，他没有堆砌
溢美之词，而是通过“先生书房里永远摊开
的《管锥编》”“修改文稿时用红笔标注的蝇
头小字”等细节，勾勒出一位学者的精神肖
像。与布衣书局创始人胡同的交往，则见
证了民间书业的兴衰：“那些在冷摊前翻检
旧书的时光，那些与书贩讨价还价的烟火
气，都是爱书人难以割舍的江湖。”这种将
人物置于具体历史语境中的书写，让“人
缘”成为流动的精神血脉，在代际传递中生
生不息。

朱航满的文字风格，可用“古朴清明”四
字概括。他摒弃了时下流行的炫技式写作，
回归中国传统散文的“简笔美学”。写逛旧
书店，不过“冷摊前蹲下身，指尖拂去书脊的
灰尘，忽见某页夹着半张泛黄的戏票”；记友
人赠书，仅是“信封上的钢笔字工整如碑帖，
拆开时飘落一片香山红叶”。这种克制的抒
情，恰如周作人所言“煮豆微撒以盐”，于平
淡处见真味。

书中对北京古迹的描写，更显文字的诗
性特质。鲁迅故居的“青瓦白墙间，几株丁
香开得正好，树影在窗纸上摇曳，仿佛当年
周树人握笔的剪影”；圆明园遗址的“断壁残
垣间，野草丛生，某块石碑上的‘长春园’三
字，在暮色中泛着幽光”，这些文字不是简单
的景物速写，而是将历史沧桑融入个人感
知，形成独特的“文人地理”书写。正如孙郁
所言：“他的文字像深夜里的笛声，幽玄而清
新，驱走独处时的寂寞。”

《吃的中国史》是一本餐桌
上的微型史记，一本万年食事
百科全书。从旧石器时代到清
朝，从稻、粟、麦到玉米、番薯，
百姓的主食怎样“中西交融”？
从周天子“八珍”到乾隆御膳，
皇帝的餐桌如何演变？立春、
上元、寒食、清明、端午、七夕、
中秋、重阳、腊八……“吃”如何
滋养传统节日？

张良仁以扎实的原始文献
依据，通过详细的考古现场解
析，融汇著名考古学家维尔·戈
登·柴尔德“农业革命”论，透视
美食撬动的历史大势。丰富的
故事、简明的史料，富有烟火气
的笔触，让硬核知识飞入寻常
百姓家。 （杨道 辑）


