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卓
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一片南方的平川上，辽阔的稻田和无法异化
的方言包围着一座小县城，一条河流寂寥穿过，河
水像一个毫无眷恋感的旧人，日夜自顾流淌，两岸
一边是城区，一边是城乡结合带，散散落落待着，
大多是一层的混凝土平房。那是夏天，阳光簌簌
洒下来，扑向水泥路面，白晃晃地照着四周，空茫
刺目。少年的我，一个身板单薄的中学生，飞快地
骑着一辆自行车，赶着去河边一个铁皮报亭买报
纸，报亭阿姨认得我：“又有文章登报啦？”我答：

“嗯，我要三份。”阿姨有些胖，肉肉的手很快就抽
出三份报纸递给我。我一脸汗水，倚着报亭，打开
报纸翻找我那篇文章的沙沙声，与阿姨头顶上小
电扇的旋转声，达成一种奇妙的混响，这道久远的
声音，不知算不算是我的一个文字漫行的记忆。
回望，不只是一组镜头，有时候也是一个交代，这
份报纸，正是海南日报。我与海南岛上许许多多
爱写作的人一样，最初的日子，有她给予的幸运和
青涩的温暖，不是等待，仿佛约定。

这张媒纸终是新闻端，但坚持做文学副刊，名
号好像叫过“天涯”，但我记住的是“椰风”，一罐曾
经火到孺妇皆知的椰汁也与其同名。副刊此名，
清爽响亮，意境也很海岛，风习习，穿过海岸上的
椰林，吹拂向远方的岸，这恰是文字飞翔的姿态，
多么贴切，多么丰盈。她鲜明伫立，与岁月一起挺
进，一直很多年了，至今还是那样雅致温情，一副
谦谦君子的面孔，让作者和读者爱着，放不下，担
心它哪天就不办了，一错过便成永忆，如轻舟渺去
万里。

前面说过，我与海南日报副刊的结缘，其实是

一场年少的独奔山海，山海的尽头就是文学的天
空。那时在县中念书，黄色的教室，灰色的校道，
池塘边的树上知了一声声叫着夏天，月亮照着花
香扑鼻的盘架子树，我们文学社的人坐在纪念民
国时期本籍一个北伐英雄的八角亭下，讨论某社
员的某篇文章。在这样的校园时光里，我呼吸着
梦的空气，书包里往往藏有新买来的文学期刊，中
篇小说选刊、小说月报最多，喜欢读这些新鲜的文
字，看多了，心痒痒，于是写起作文之外的文字，以
为是文学，投稿各处，然后等待，如天晴等雨、黄昏
等风，厚道的编辑回信热情，多是鼓励，最先是海

南日报副刊的编辑，给我一信，撕开一看，是黄宏
地先生的用稿信，记得大概说我写的文字有些少
年老成，希望我多写，文章会在哪一期副刊刊出。
想象着他修书给我的情景，一手夹着烟，一手在方
格信笺上疾书，甚是幸福。我即刻回信，感激的话
满满两页纸，这样，我们成了师友，一路被约写，一
路不敢怠慢，在上面写过两个专栏，获过全国新闻
奖副刊作品一等奖，《戏里戏外》《种荷事业》《侧身
过年》《大雨把人赶回村庄里》《年是一件用旧的东
西》《中国的月亮》《照无眠》《村庄的私语》等一堆
所谓散文的文字，在内心玄想，冷眼相对视，串成
了我那时候的文字生涯。想起来，编辑诸君与我，
副刊与我的写作，三者之间是凌波微步，又是一次
次的殊途同归。“椰风”哺喂过我的青春，纠缠过我
无数的不眠之夜，循循然走过来，终成了她的一个
老作者，自己也俨然一篇淡然于世的文字。感谢
这张报纸赠我故纸的墨香，也追慕她新晨的曦
光。从少年到中年，从小县城的铁皮报亭，到办公
室里的报刊架，我其实没有断过对这张报纸的翻
寻，看到熟悉的同道在上面发表新作，自是会心一
笑，对编辑的春风叩问，也总以秋雨相待。

春夏之交，海岛暖风完败最后一阵冷雨，上升
的地气来临，来临的还有一些事物的迎面入怀。
此时，承蒙编辑来电，嘱写一文与海南日报的渊
源，这么信赖，当然要写。对这份报纸，作为她多
年的一个作者，我不多的回溯，在往事如烟之外，
权当是集体叙事的一部分，我愿意以一个进行时
态，编织另一个自己，以致敬她往后的岁月，恰似
我与她的初相遇。
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诗路花语

■ 倪俊宇

海岛上的陶瓷片

婀娜莲花，自海风中
摇曳而来。有
鱼鳍划动时光的波纹……
在小岛烙上火痕的
砖块旁，我触摸到
岁月的沧桑。
印着唐宋手痕的陶瓷片
青白釉、白釉、青花……
在砂砾间，闪烁
不灭的光泽。摄人眸光的
陶瓷残片，这些
千古不变的文字，演绎着
许许多多鲜活的情节
透过阵阵海风背面
我看到，有燃旺
捕捞日子的灶火在闪动
先人们餐饮的曦光或月影
我听到，帆影锚声间
琼腔粤调的号子与渔歌
在深情地生动着
历史烟尘中的晨风夕雨

■ 赵海波

旦场
■ 萧纬

小字一组上的五声音阶
（外一首）

一

诗歌呵
我的干涸源于我的委屈吗
藏在一朵云那里
词语的雨水下来吧
我恳求天才的雪花打到身上

二

朦胧，正是另一种清晰的凝视
这样的机会留给了——蓝
蓝，弥漫时，我看见大海
献出了它的姿态

三

日子呼喊
还是一片苍白
我画大海
如果浪开始歌唱
勾起母语之声
此刻，自然是腔调

四

太阳缝制大海的行装
如此盛大
光，它愿意披挂上阵
让风暴丢盔弃甲

五

我倾情大海的天赋
蘸一片月光的才情写诗
沙滩铺开银色的纸
天亮后
潮汐却读出金色的韵律

●果实

在岁月深处
我看到一颗
被季节淘汰
却又重生的无花果
它的幸运，缘于它的不幸
世上每一种结果
都不偶然
天与地的允许
自是瓜熟蒂落
但也有例外
从干涸、虫虐
或濒死里走险
生命的恩典
在看不见的地方改变
怀着怜悯
我看到一颗
被遗弃却重生的无花果
面对它
再多的同情也显得廉价
我欠它一个深深的致意

《
日
照
村
头
》（
水
彩
）
李
朝
繁

作

在五指山的热带雨林深处，沿着潺潺
溪流一路前行，溪水逐渐变得细弱，几乎消
失在视野中。鹅卵石上覆盖着一层黄色苔
藓，白色的岩石底子若隐若现。高处的石
壁上，水滴坠落，发出清脆的声响。这里，
便是昌化江的源头，低调而不起眼。

我国水系众多，长江、黄河等大江大
河，皆自西向东奔腾入海。然而，昌化江却
逆着常规的流向，横贯海南岛中西部，向着
日落的方向汹涌而去，最后在旦场村注入
北部湾。

旦场位于昌化江下游一个狭小的孤岛，
四面环水，进村的唯一通道是一座小石桥。
桥面很窄，仅够一辆小汽车勉强通过。桥边
立着一块牌子，斑驳的字迹浸透海风的咸
涩，提示雨天禁止车辆过桥。在海岛，我曾
驶经一些路况比较差的路段，深入黎母山
时，轮胎被尖锐的碎石刺破了一个大洞，连
修补的机会都没有，直接报废。眼前这座
桥，若在桥上发生意外，不是损失一个轮胎
那么简单了。出村迎接的朋友开玩笑说：

“如果技术不行，咱们就步行过桥吧。”我把
车停在桥边，一行人步行进村。

远远地，便看见了旦场抗日英雄纪念
碑。它仿佛将我们的记忆拉回到了那个战
火纷飞的年代。1939年11月3日，日军进
入旦场村，要求村民投降并签署“顺民
证”。村民们当即强烈反对。次日，即农历
九月二十三日，日军重兵包围旦场村，残忍
地杀害了93名村民，制造了骇人听闻的

“九二三惨案”。碑前新供的野菊花沾着露
水，讲述着永不褪色的抗日史诗。

村里的房屋几乎都是用珊瑚礁垒砌而
成，这些珊瑚礁历经万年形成。房子远看是
灰色的，古老的板壁缝里散发出一种地老天
荒的气息。屋顶耸立着一只枪筒状的烟囱，
烟囱里升起了焦糊而又好闻的干草气味，凝
聚成一股灰色烟云。靠近水边的房子，打开
窗户，就能听到江水流动的声响。窗户的木
条已经变了颜色，仿佛经历了千年万代。

朋友家的房子，用竹篱笆围拢起来，在
竹篱笆上开了一朵紫色穗状的小花。宽大
的院子，繁茂的藤叶下，挂着一串又一串扁
豆。邻居的小黄狗过来串门，它轻捷地掸
开篱笆门，在院落里转悠了一圈，然后睡在
一片金黄的稻草上晒太阳。早春的阳光在
小黄狗一明一暗的瞳仁里跳了出来，一下
就跳到灰房子红泥瓦的上空。

江边铺展着一片沙滩，白茫茫的土地
与江水相映成趣，将村庄安放在三角洲的
江心位置。祖先们精心挑选这里作为定居
之地，或许是为了倾听江水最后的喧嚣与
大海的呼唤。

在一处水潭里，几个男人穿着短裤，佝
下身子，在水里摸索。其中一个男人扬起
手臂，两手间握着一条鲻鱼，浑身披鳞，闪
着银白的光。《开宝本草》记载，此鱼可入
药，“主开胃，通利五脏，久食令人肥健”。

我觉得自己和眼前这条江有几分相
似，我们都有着同样的生命力，深处暗藏着
激情，虽然历经沧桑却能平静地逶迤前
行。纪伯伦说：“假如一棵树来写自传，那
也会像一个民族的历史。”一条江亦然。

我的出生地距入海口40多公里，在乡村
生活的那段日子，我时常在昌化江上下游荡，
对这条江了然于心。雪白的江滩一路铺展，
江水清澈透明，深处的水面，像一块巨大的绸
布，微风拂过，布幅起了褶皱，顷刻之间又平
息下来。

昌化江在下游挣脱了崖壑的束缚，变得更
为宽阔，在绵延中显出摆动的气势。村里缺
水，我曾经和母亲担着水桶去江边挑水。打满
水，深一脚浅一脚地走过沙滩，歇上几口气才
走回来。渴了，就直接喝一口。母亲望着夕阳
下的江水，发出了一声无以名状的长叹，我顺
着她的目光望去，太阳正缓缓落山，天空被染
成一片深红，远处的树木显出深沉的青黑，江
水则铺满了金光，仿佛一条通天大道，连上了
母亲凝视的眼睛，夕阳层层浸染她的皱纹。

出海口三角洲，宽阔辽远，呈菱形状，
远处的海水和淡水交汇处，延伸着一条明
显的分界线，形成绝美的风景，吸引众多游
客的目光。

塞萨尔·艾拉曾经说过：大自然被人类
的社会性包裹起来了。庆幸的是，这里一
直保持着原来的样子，没有人为规划，自然
景致中没有嵌入工匠的气味，原先之无依
然成为时下之无。在人为与天然之间，我
喜欢自然天成，喜欢早先空空荡荡的状态，
天趣蕴含其中，难以言说，让人玄思。

岸边聚集了许多游人，他们说着标准的
普通话，举起相机和手机，试图将这美景留
住。太阳已经入海，村子现出一片温馨的花
影。女人们摆出各种姿势，我看到那些拍出
来的影像，带有一种别样的美妙光色。

村子里不再是中老年的留守地，许多
年轻人都回来了。这里成了他们施展才华
的天地，有人照相，有人经营旅店，有人做
小吃，有人卖水果，不管是男孩子还是女孩
子，都找到了适合自己的用武之地。

离村时，桥头的茉莉花开得正艳，散发
出一股宜人的清香，旦场渐渐没入一片暮
色，珊瑚石墙里的渔火，在恍如仙境的云水
间明明灭灭。

岁月山河

现在，外婆的老屋应该是空荡荡的了。
三年前外婆去世，正逢六月高考。
生命的脆弱，不过是一阵风的扑面而来，风吹

起沙粒，然后，尘埃缓缓落定。我看着尘埃飞起，
我看着尘埃落定，我看着风又吹起另外的尘埃。
人生，不过是风里来风里去。我们左右不了风。
我们在风里晃晃悠悠。我们像路边的一棵野草，
清晨咀嚼譬如朝露的草生；或者像香烟燃起的一
缕细烟，在朦朦胧胧中把孤独越拉越紧。

眼泪可以包裹所有复杂的心情。但是就像被
水浸润的报纸，心情透过眼泪，终于还是打湿了所
有的念想。说好再见。一回头，原来原地等候的
门锁已经锈迹斑斑。

外婆屋后的冬青树，一排一排，在四季里逐渐
长高。它们又细又瘦。他们大多数时间静默着，
好像等待公交车的路人。起风的时候，就是我和
外婆坐在门前聊天的时候，我能听到沙沙的声
音。风从冬青树里走过来。像一个个故人。我们
从不惊讶。也从不在意。我们感到天然的亲切。
老屋的能量场是菜香或者生活用具摆放，还有祖
祖辈辈相似的说话口吻和生活经历。外婆穿着老
式的灰色外褂。朴素慈悲。

有风的夏天，清凉，惬意，适合听外婆念叨家
长里短，偶尔一只老母鸡自顾自踱步到外婆脚下，
然后噗嗤一声落下屎尿，外婆会大喝一声把母鸡赶
出门外。母鸡张开翅膀飞奔而逃，一脸惶恐，一脸
不可思议，然后悻悻走向远处菜地的一隅。外婆是
爱干净的人。她没有专门要求内室一尘不染，但是
她要求看得舒心。干净，就舒心。我的母亲一样。
我的生活也一样。这是一辈一辈的生活模式。我
们无形中的重复，就是在无形中的相互认同。

外婆坐在竹椅子上，揺着麦秸扇子，她会看着
远处的池塘突然发呆。然后听到我叫她一声，她
的眼睛又明亮起来。她笑着看我。她的微笑，给
我足够的温暖和安全感，像投在池塘一方浓浓的
树荫。

她是我生命中最重要的女性。
在我面临高考，最是迷茫的时候，我经常周末

绕道去外婆家。
外婆做最可口的菜给我，然后安静地看着我

狼吞虎咽。
有一次月考成绩很差，我面对外婆的菜没有

兴致。她也不催我吃饭。等我慢吞吞吃了半个小

时，她起身，端起菜盘子，然后说，我去热一下菜。
我知道，所谓的爱，不是问要不要，而是坚定

地说我来做。
外婆知道高考给我的压力，她的关心表达，不

在言语，而是一道道外婆家的菜，藕片炒肉片，酸
菜炒竹笋，梅干菜蒸肉，自家腌制的小萝卜等等。

我看着外婆端上来的热过的冒着热气的菜，
眼泪掉下来：外婆，这次考试考砸了。

外婆还是一脸慈爱的笑。就像看着一片长得
东倒西歪的菜地。

没事，菜地荒不了，翻翻土地，再撒种子。
我后来看到，只要邻居们看到我，问起我的成

绩，外婆都笑着说，我外孙，我知道，肯定考得上。
对我始终坚信的，是外婆。
我从来没有问过她，为什么不说我几句不好

好读书的话。
我这么问她，她肯定生气。因为，认定的事

情，从来没有后悔过。就像她打出去的麻将牌，打
出去了，自己认。

她有一次问过我。想考去哪里。
我说没想好。
她说，走出去就好。你自己多点胆识。但是

要走正路。歪歪斜斜的路，咱不走。
我问她，你最远去过哪里？
她说，就在本地，从来没有走出过县城。现在

时代真好，有能力走多远就多远。
外婆很少和我表露内心的不开心。她会点评

远远近近那些上进不上进的人。她通过这样的方
式提醒我，珍惜青春，做一个有志气的人。

我高考那天，外婆给我做了我最喜欢吃的咸
汤圆。那天的夜晚繁星点点。我和外婆坐在门口
乘凉。外婆说，要考了。我说，要考了。她说，尽
力就好。不多想，必中。我说，不多想，必中。

夏夜蚊虫多，外婆在蚊香的烟雾里和我说起
曾经的日子。她没受过苦，她看到很多受苦的
人。她说她投胎好，她的父亲有能力养活一家子，
父亲还特别疼爱她，从来没有骂过她。她经常和
父亲坐在门口，就像我和她这样并排坐着。父亲
慈爱地笑着看她，然后看着星空，聊起旧人旧事。

她说，父亲话不多，父亲讲得最多的，就是人
要活得心无挂碍。

我把我外婆父亲的话写进了那年的高考作文
里。
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