

佳节词话 刘永加

粽子的春秋



清代居廉国画作品《端阳龙舟竞渡图》。

过端午节,粽子是人们必不可缺的节日美食,也是人们为纪念伟大的爱国诗人屈原而制作的祭品。其实,在古代,粽子还有多子多福的寓意。

早期的粽子,并没有现在这样精致,也不是端午节特定美食。最初粽子只是一种普通的食物。据史料记载,东汉末年,粽子是以泡碱的黍米为食材,用菰叶包成四角形的碱水粽子。当时粽子的制作原料是茭白叶和黍米,黍米做的粽子应该多是黄色的,对比莹白如玉的色泽来说,可能观感会差一点。茭白叶也没有芦苇叶宽,包的粽子就是窄的四角形。

在晋代,粽子才被正式定为端午节专用食品,西晋周处《风土记》中有记载:在端午这天,人们用菰叶裹黍米做成粽子,再用浓灰汁煮烂而食,此时的粽子名为“粽”或“角黍”。

到了唐代,人们开始用竹叶代替茭白叶,糯米代替了黍米来制作粽子,这样竹叶翠绿清香,糯米莹白甜软,粽子的观感、口感都大大提高,从而创新了粽子的制作食材。唐代诗人元稹的《表夏十首》说:“彩缕碧筠粽,香粳白玉团。”可见,当时用糯米做成的粽子,不仅在色泽方面似“白玉”,在味道上更是香甜。

在当时的都城长安,有一种粽子被比喻成白玉。端午节时的长安城,人们见面会问:“吃粽子了吗?”大家会异口同声地说:“吃了,吃了,吃的庾家粽子。”庾家粽子是当时长安城里的知名粽子品牌。

“庾”是古代一种计量粮食体积的量器。帝尧时代有掌“庾”的大夫,周朝有管粮仓的“庾廩”官,所以其后代就以官名做了姓氏。正因为庾氏世代有人管粮仓,所以他们对粮食质量把握得好。每当端午节,庾氏后人都会选用口感最好的优质糯米包粽子。

唐时的庾氏后人制作的粽子已经十分有名,据唐段成式《酉阳杂俎》记载说:“庾家粽子,白莹如玉。”用洁白如玉来比喻,可见庾家粽子色泽晶莹,用料上乘,肯定色香味俱全。据说不仅长安的老百姓喜欢吃庾家粽子,就连唐玄宗也十分喜欢吃。

除了制作工艺上的改变,人们还大大丰富了粽子的吃法。唐代宰相美食家韦巨源在其食谱里曾载有“赐绯含香粽”这道美食,其下注“蜜淋”。“绯”,红色,这洋气的“赐绯含香粽”其实就是淋上蜂蜜的香粽,因此注为“蜜淋”。

粽子一直都有甜咸之分,甜粽以蜜佐,唐代以前就有了。唐以前,中国人用作粽子馅儿的食材有枣、栗等,吃的时候还会配上蜂蜜、“柘浆”(甘蔗汁)或麦芽糖。三者之中唯有蜂蜜最适于蘸粽而食,而这种食粽子的风俗,在唐代很是风行,直到唐代中期还很常见。

除了最著名的庾家粽子,长安的知名粽子品牌还有百索粽、九子粽。据宋代《文昌杂录》载:“唐岁时节物,五月五日有百索粽子。”“百索粽”这个名字应该源自扎粽的彩丝,在西晋《风土记》中早有解释:“仲夏端午,进筒粽……造百索系臂,一名长命缕,一名续命缕,一名辟兵缢,一名五色缕,一名五色丝,一名朱索。”缕、缢都是绑扎的绳索,在晋代通称“百索”,古人五月五日以五彩丝系在臂上用以避邪消灾,因此食百索粽也寓意着消灾祛病,永保安康。所以到了唐代仍然采用,可见这个习俗多么深入人心。

“四时花竞巧,九子粽争新。”这是唐玄宗在《端午三殿宴群臣探得神字》中给予九子粽的赞美之词。唐诗人温庭筠也有“盘斗九子粽,瓯擎五云浆”的诗句,可见九子粽在当时也很出名。据历史学家考证,“九子粽”的名字来源于“九子蒲”,就是一种蒲草,用这种蒲草包裹做成的粽子不仅食之味浓馨香,而且因其寓意吉祥,成为了古代婚礼上的吉祥物。

在唐代,端午节充满了节日的欢乐。每逢这一天,地方官员都要向朝廷进呈贡品,王公贵族也要向皇帝进献礼品,官员之间还要互相馈赠礼物,而粽子则是其中重要的礼品。

如歌行板 田国

潮声漫过



潮州古城。资料图

“咚咚锵!咚咚锵!”锣鼓声刺破长空,百十张油彩脸谱欢腾雀跃,上百支英歌木槌轮番飞舞,刚猛而威武,豪迈而奔放。随着鼓点哨声的逐渐激昂,舞者的动作越来越强劲有力,汗水湿透了五彩的潮绣服,呐喊和喝彩声此起彼伏,惊叹之余,让人不禁沉溺在这震撼的视觉盛宴中,而这般鲜活跳动的脉搏,在历史的肌理间早已奔涌了六百余年。第一次,我萌生了迫不及待的奔赴。

“潮汕”,古称潮州,2000多年的悠久历史,打造了大批人文景观和文化古迹,催生出声名远扬的茶文化和特色美食。在潮汕,明晃晃的招牌大都写着“牛肉、海鲜、生腌”,对于食客而言,不啻来到了美食天堂。与其他城市不一样,当地的特色美食几乎覆盖每个角落,仿佛向世人霸气地宣告“我的地盘我做主”。在潮汕,家家户户都有工夫茶具,沏泡赏品。“宁可一日无食,不可一日无茶”是当地人真切的写照。凤凰单枞、白毫银针、大红袍、鸭屎香,每一种茶都被赋予了动人的故事,抿上一口,待到清香兰韵回甘时,所有的疲惫和浮躁早已风吹云散。

到潮汕旅游,要去汕头小公园。中山纪念亭、老妈宫戏台、汕头旅社、邮政总局、南生百货大楼,这些带有潮汕文化气息的建筑,吸引了无数游客慕名前往。这个当年汕头最繁华的商业中心,

不仅仅是游客追捧的网红打卡点,还成为了凝聚着数代潮汕人的情感和一代又一代潮籍侨胞乡土记忆的写照。小公园四周聚集着众多骑楼式建筑,沿街商铺售卖着当地特产和美食。列入文物保护单位行政公署旧址的小学,透过墙栏可看到学生们朝气蓬勃的校园生活;百年古建四季香火不断的存心善堂,栩栩如生的嵌瓷工艺让人挪不开脚;沿着西堤公园漫步,坐广场轮渡去磐石景区相拥看余晖日落。在汕头,你总能收获惊喜,每一次的转角都有别样的浪漫和期待。

到潮汕旅游,要去龙眼南美食街。这里的夜远比白日里热烈得多。暖黄的霓虹灯影在柏油路上流淌,与蒸腾的雾气、扑面的香味、鼎沸的人声交错,织就一幅活色生香的巷陌画卷。生腌店的玻璃橱窗内,各种海鲜浸润在琥珀色的酱汁中,泛着诱人的光泽,人们在店前排着队翘首等待,只为一口“潮汕毒药”的鲜甜;后厨里,蚝烙在铁锅里滋滋作响,金黄的边缘微微卷起,翻翻转转撒一把葱花,顷刻间海陆的鲜味在油香中迸发;甘草水果摊前,清透的盘里盛满了现切鲜果,正如创意遇上五彩缤纷的风景线,咂着嘴,实现了夏日里多巴胺的完美交融;甜汤铺里,姜薯五果汤泛着莹润的光,绿豆爽鸭母捻盛在青花瓷碗中,香滑清甜让人徒生再来一碗的执念。鲎粿肠粉腐乳鸡翅反沙芋头牛肉火锅砂锅粥,不过千米的街道,像极了一本摊开的潮汕食典,每一页都浸着人间至味,每一行都写着流连忘返。

到潮汕旅游,要去龙北市场。老字号非遗的“龙北南兴丸店”“盛兴丸店”“春梅里鹅肉店”……在吆喝和讨价还价的市井气里,熙熙攘攘中延续着热闹与平凡,治愈了你我总不满足的味蕾。

到潮汕旅游,要去南澳岛。桥如银龙卧波,在碧海蓝天间勾勒出蜿蜒的曲线,一只展翅的海鸟从你面前滑翔而过,顿时拉近了你与岛的距离。踩着细腻沙滩触碰清澈海水,观灯塔在浪尖起舞;徒步穿越杜鹃花丛……你不时驻足停留,碧波蓝天下,拥有的更多的是惬意自由和被大海簇拥忘却尘嚣。

到潮汕旅游,要去潮州古城。1948米的牌坊街上,矗立着22座中式明清石牌坊,连接着51条古街巷,记下了唐宋元明清的风风雨雨。留影最多的牌坊总是“榜眼、状元、进士”,仿佛拍了照,对未来和过去都有了个交代。

陈慈黉故居的宅第里,褪色的侨批上记载着“茶米两担随船寄”的变迁故事。十九世纪的红头船载着茶香远渡重洋,从此让单丛的蜜香成为游子怀乡的坐标。我忽然懂得了这一方水土的奥义,真正的传承不会只停留在博物馆,像沉淀了历史的《潮州府志》,透过泛黄的宣纸,篆刻在潮涨潮落的不懈奋斗中。

文化评弹 麦芽糖

海口观展记

作为一名艺术爱好者,从深圳来到海南岛求学、生活已有四年的时间了,这四年时间,我几乎把海南走了个遍,最大的感受是,海南岛气候好、空气好、食物干净,岛民友善、淳朴,房价也属可承受范围之内,年轻人只要努力,买房并非遥不可及。生活在海南,幸福感满满。

过去,我认为海南唯一不尽如人意的,就是在文化、艺术方面略有欠缺。以海口为例,这里的文化艺术氛围并不十分热烈,偶尔有些展览,也都是比较传统的架上绘画和摄影展,较少有充满朝气和当代性、富原创性的装置艺术展。然

而,前几天,我在雅昌艺术网看到了一则来自海南的当代艺术展信息——文昌籍艺术家潘龙将在海口鼎臻古玩城举办为期一个月的个人展览《一朝一汐》,展览的宣传海报十分独特,我只瞄了一眼,就决定去现场看看。

展览场馆的选择颇费心思,设于古玩城的香文化艺术馆中,这使得这场当代艺术展与传统的香文化很自然地融合在一起,打破了我对海南本土展览的固化认知。

在展览现场,有50多件由潘龙个人五年来在海南创作的油画、纸本、综合材料、艺术装置、声音和影像艺术作品,整体呈现出展品极致的艺术感,展览的形式也别具一格。

进入展馆,犹如置身一个海岛世界,首先映入眼帘的是一个彩色的喷绘装置,一排落地条幅喷绘着不同颜色的浮筒作为宾客的签名墙,成年宾客可以进行签名、签到,儿童宾客甚至可以趴下去涂鸦,充分体现了自由的海洋味道,很有互动性和趣味性。

展馆左边,是一面蓝色的展板,展板上齐刷刷镶嵌着两排透明的水晶盒,每个盒子里面被不同的内容填充,射灯照射下,光影交错,特别抓人眼球,非常具有欣赏性,走近一看才知道,原来每个盒子里是细白的海沙和海洋垃圾,令人震惊。我们常常在海边沙滩上看到类似的海洋垃圾,没想到,艺术家会把海洋垃圾变成了艺术品。值得一提的是,不走近看,这些由海洋垃圾变身的艺术品还极具美感。不得不说,艺术家的脑洞就是和普通人不一样。

这个艺术展可谓一步一景,惊喜迭出。在展馆中央,一个大型的海洋主题装置十分夺人眼球,艺术家几乎是把沙滩搬进了艺术馆,站在装置前,恍惚站在了海边。装置包含一幅长达十几米的海边背景,地上铺着长达数米、高低起伏的细沙,沙子细腻柔软,洁白如霜,非常干净,而沙滩上林立的各种颜色、极具美感的艺术装置,则是艺术家从海边收集回来的海洋垃圾,包括被台风打落的干树枝、各种颜色、长满珊瑚、贝壳的塑料浮标桶,以及一些其他的海洋垃圾。如果不是在海南生活,我不见得能认识这些和海洋息息相关的海洋垃圾。这些遗弃在海岸线上无人问津的物件,经艺术家之手改造后,变成了观赏性极强的艺术品。果然是艺术来源于生活,又高于生活。

艺术展上的油画作品和纸本绘画,也充满着欣赏性和独特性,完全刷新了我对油画艺术的认知。海洋文化贯穿整个展览,细细品味,会发现渔民用于捕鱼的渔网、海南的街头文化,都出现在作品的细节处。

此外,现场还有一些艺术衍生品,如T恤、限量版画,到场的宾客还可以获得一张免费的展览纪念明信片。

能在海口遇见这样全面又充满当代性的前沿艺术展,令我十分欣喜。艺术在不同的人眼里有不同的解读方式,这就是艺术的魅力。



用海洋垃圾做成的艺术品。麦芽糖摄