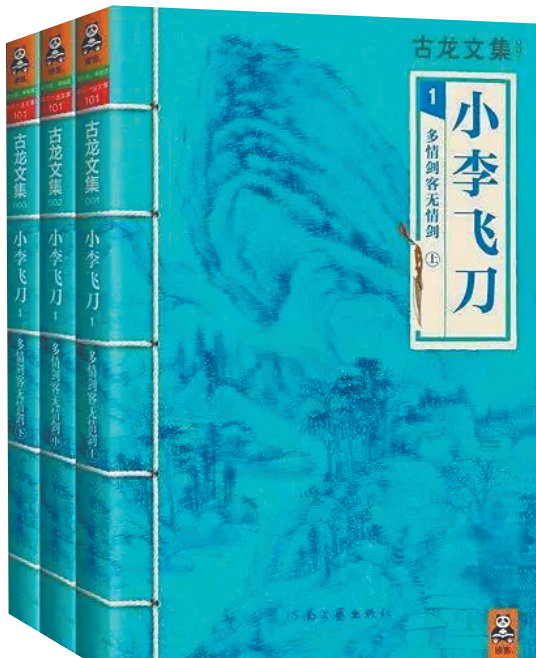




中国武侠小说宗师之一古龙。



《小李飞刀——多情剑客无情剑》

《从北国到南国》



泥地里开出花来

读过金庸和古龙小说的人,大致能够了解,金庸喜欢写大侠,古龙喜欢写浪子。这些截然不同的取材,彰显了两人的童年境遇的迥异。金庸的家族是浙江的名门望族海宁查氏,查家在清代“一门七进士,叔侄五翰林”,且金庸的祖父查文清是傲骨气节的忠良。金庸受祖父影响,自小博览群书,以解救民族苦难为己任,幼年时已开始阅读《资治通鉴》《二十五史》这样厚重的历史书籍。因此,他笔下的大侠都是像郭靖那样慢慢成长起来的,充满大义和家国情怀。而古龙的童年经历近乎完全相反,1938年,日寇侵占,中国大陆沦陷于战火之中。这一年的6月,古龙在江西南昌出生,父母给他取名熊耀华,大概有光耀中华之意。因为战火的不断蔓延,年幼时,古龙便跟随父母逃难到了香港,后来又举家迁居台湾。家刚刚安好,父母的婚姻却出现了问题。父亲的离开,给童年的古龙留下了很深的心理阴影。家是温暖的港湾,港湾破碎之后,年少的古龙似乎失去了方向。其时,他在学校也不好过,其貌不扬,身材瘦小但头部较大,因此同学经常拿他取笑。双重压迫之下,古龙离家出走,独居在浦城街,经常一身的伤痕。

此时的古龙,内心的苦闷过甚,于是,他开始写作,在写作中构建自己理想中的世界。1955年,他以古龙的笔名在杂志上发表了第一篇作品《从北国到南国》。颇富趣味的是,《从北国到南国》是一篇散文,在古龙最初的想法中,他其实想做一名纯文学作家,虽然处女作《从北国到南国》反响平平,却由此开启了他的文学创作之路。而笔名“古龙”,据说是源自当时古龙结交的女友名叫古风。

多情剑客无情剑

古龙的一生足够传奇。他是浪子,一生放浪形骸,中年去世,却留下了70部价值亿万的经典作品。古龙活得轰轰烈烈,他的生与死,皆可成书,有人说他血液里像是住着风,人间留不住。

1957年,古龙进入大学。但只读了一年,古龙就选择了退学。当时台湾文坛武侠小说风头正劲,诸葛青云、司马翎、卧龙生“三剑客”统领江湖。而古龙从事武侠小说创作的开始,也算得上是一个传奇。当时,在台湾如日中天的“三剑客”经常聚在一起打牌,文学青年古龙也进入了这个圈子。这几位作家都在报纸上开辟连载专栏,报社每天派人来取次日见报的小说稿。卧龙生等有时牌兴正浓,便让名不见经传的古龙代他们续一章。古龙才华横溢,一口答应捉刀续稿。这样的情形大概持续了半年时间,聪慧如古龙,在代笔过

程中,逐渐掌握了写武侠小说的一些要领,于是决定自己“下海”。1960年,他的第一部武侠作品《苍穹神剑》出炉,虽不是石破天惊,却也引起了圈内的诸多关注,算是牛刀小试。很快,该小说由台湾第一出版社出版。

《苍穹神剑》的出版,给了古龙写武侠小说的莫大信心,从此,他一发而不可收,从1960年至1963年,三年时间,他发表了《月异星邪》《湘妃剑》《失魂引》《护花铃》《彩环曲》《剑客行》等小说,可谓一部接一部。彼时,香港的武侠文化正鼎盛,另一位当代武侠界的泰斗金庸,已经写出了《书剑恩仇录》《碧血剑》《射雕英雄传》,并相继引发轰动。金庸的成功,对于新人作家古龙来说极具诱惑力,他知道在武侠文坛站稳脚跟最快速的方法莫过于模仿前辈大师,他说:“我自己在开始写武侠小说时,就几乎是在拼命模仿金庸先生,写了十年后,在写《名剑风流》《绝代双骄》时,还是在模仿金庸先生。”这也是古龙早期作品与后期作品差异过于明显的原因,那个时候,古龙的武侠作品尚未形成自己的个人风格。按照研究古龙作品的学者的观点,古龙的创作生涯脉络清晰:

1960年至1963年是古龙的潜伏阶段或试笔阶段,发表有《孤星传》《护花铃》等十余部小说,这些作品明显带着西方的文艺色彩,盖因此时的古龙,在大量地接触外国文学。1963年以后,古龙接连发表了《情人箭》《大旗英雄传》《浣花洗剑录》《名剑风流》《武林外史》和《绝代双骄》等六部长篇,一跃成为台湾武侠“四大天王”之一。这一时期,被古龙作品的研究学者称之为古龙武侠的探索时期。其中,《浣花洗剑录》被视为古龙创作生涯的里程碑。在这部小说里,读者能够于字里行间感受到作者在试图向《宫本武藏》等日本的时代小说取经。值得一提的是,同样在这部小说里,古龙开始另辟武侠蹊径,古龙式独特的武打描写也由此开始。

声名鹊起之后,古龙名利双收,过着信马由缰的生活。1971年,他立志革新武侠小说的思想。他开始探索武道(天道),创造“无招胜有招”的武侠境界,这使得他的作品富有悠远的诗境和淡淡的禅意,形成新派武侠小说的典型风格。

古龙笔下的侠士,有他身上浓重的人人印记,侠士们首次出场时,大都出身落魄,这或许与他童年遭受的苦难有关。但侠士们再次出场时,就成为了不同于世的侠胆英雄。

事实上,古龙每一部作品里的主角,身上都或多或少映照着他自己的人生。在古龙的生命中,爱情似乎是他的安慰剂,同时也是他进行创作的灵感源泉。一次偶遇,古龙对一位名为“叶雪”的女孩一见钟情,两人迅速生活在一起。但好景不

长,叶雪怀着身孕,与古龙一刀两断。

这段感情的变故对古龙打击巨大。他把自己置于无休止的写作中,以转移内心的痛苦。不久之后,他的代表作《小李飞刀——多情剑客无情剑》出版,一面世便风靡大陆,成为武侠史上的不朽之作。

人间不见楚留香

古龙虽然一生多情,但他或许是渴望温馨稳定的家庭的,他面对每一份感情的不在意,更像是因为无法承担失去的痛苦,故总是先行一步,强作洒脱。在他刚放弃大学准备全身心投入写作的时候,遇到了一个名叫郑月霞的女孩,她是与古龙交往最久的一位女生。1967年,两人相恋十年后,郑月霞生下了古龙的第一个儿子。但因两人一直未正式结婚,所以儿子用了妈妈的姓,取名为郑小龙。他们交往的这十年,是古龙写作生涯最高产的时光,几乎所有的优秀作品都是在这阶段完成的,《绝代双骄》《武林外史》《大旗英雄传》等等。因为感受到爱,古龙构建了一个专属于自己的、意气风发与压抑绝望共存的江湖。在这个江湖中,他可以是英俊多情天下第一的沈浪,也可以是惊才绝艳痴情无限的李寻欢,抑或是睿智优雅潇洒绝伦的楚留香。

那个时候的古龙是温柔的,因为家庭的温暖让他感觉到了心安,他甚至把这份温柔传递到了他的作品与他的社交之中,他结交了不少挚友,与金庸、黄霑、蔡澜并称为“香港四大才子”的倪匡便是其中之一。古龙和倪匡成为好友后,两人无话不谈,倪匡给了古龙很多帮助,不仅帮他写剧本,更是将自己的人脉资源介绍给古龙。自此,古龙的事业风生水起。1967年,《楚留香传》面世,这部集武侠、推理等多种元素于一体的小说,被誉为古龙作品的巅峰之作,他也借此自立门派,开启了十余年的武侠黄金时代。

古龙是开创武侠文学创作新风气的第一人。在他之后,武侠文学创作被纳入了更为广阔的都市文化想象中。金庸说:“古龙的小说没有明确的历史背景,他用一种欧化的、现代人的想法来表达一种武侠世界,另走一条路,他的小说有几部也写得很好。古龙的小说较有深度,范围比较广,想法很新。他是我相当熟悉的朋友,现已过世。他的个性中有一个缺点是不太能坚持,大部分小说写了一半,就不写了,由别人代写,所以水准不齐,假如是他自己写完了的,当然水准高得多。”

古龙一生嗜酒如水,却也最终被酒误了性命。1977年,古龙染上肝病,病情恶化,他仍未戒酒,直到1985年,他因病去世。古龙出殡之时,粉丝悲鸣,倪匡、林清玄、三毛等好友扶棺痛哭,他的另一位好友乔奇为他写了一副挽联:“小李飞刀成绝响,人间不见楚留香!”

古龙安葬时,朋友们花了30万元台币购买了48瓶古龙最喜欢的轩尼诗白兰地,放在棺木内侧,让古龙永远沉醉在芬芳馥郁的酒香之中。

此外,古龙生前曾默默地为孤儿院大量捐款,他走后,朋友们决定把他著作收入的绝大部分捐赠给慈善机构。■



古龙(左)和倪匡。本版图片均为资料图

武侠小说宗师古龙:

他的血液里住着风

伊拉