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泥地里开出花来

读过金庸和古龙小说的人，大致能够
了解，金庸喜欢写大侠，古龙喜欢写浪
子。这些截然不同的取材，彰显了两人童
年境遇的迥异。金庸的家族是浙江的名门
望族海宁查氏，查家在清代“一门七进士，
叔侄五翰林”，且金庸的祖父查文清是傲骨
气节的忠良。金庸受祖父影响，自小博览
群书，以解救民族苦难为己任，幼年时已开
始阅读《资治通鉴》《二十五史》这样厚重的
历史书籍。因此，他笔下的大侠都是像郭
靖那样慢慢成长起来的，充满大义和家国
情怀。而古龙的童年经历近乎完全相反，
1938年，日寇侵占，中国大陆沦陷于战火之
中。这一年的6月，古龙在江西南昌出生，
父母给他取名熊耀华，大概有光耀中华之
意。因为战火的不断蔓延，年幼时，古龙便
跟随父母逃难到了香港，后来又举家迁居
台湾。家刚刚安好，父母的婚姻却出现了
问题。父亲的离开，给童年的古龙留下了
很深的心理阴影。家是温暖的港湾，港湾
破碎之后，年少的古龙似乎失去了方向。
其时，他在学校也不好过，其貌不扬，身材
瘦小但头部较大，因此同学经常拿他取
笑。双重压迫之下，古龙离家出走，独居在
浦城街，经常一身的伤痕。

此时的古龙，内心的苦闷过甚，于是，
他开始写作，在写作中构建自己理想中的
世界。1955年，他以古龙的笔名在杂志上
发表了第一篇作品《从北国到南国》。颇
富趣味的是，《从北国到南国》是一篇散
文，在古龙最初的想法中，他其实想做一
名纯文学作家，虽然处女作《从北国到南
国》反响平平，却由此开启了他的文学创
作之路。而笔名“古龙”，据说是源自当时
古龙结交的女友名叫古凤。

多情剑客无情剑

古龙的一生足够传奇。他是浪子，一
生放浪形骸，中年去世，却留下了70部价
值亿万的经典作品。古龙活得轰轰烈烈，
他的生与死，皆可成书，有人说他血液里
像是住着风，人间留不住。

1957年，古龙进入大学。但只读了一
年，古龙就选择了退学。当时台湾文坛武
侠小说风头正劲，诸葛青云、司马翎、卧龙
生“三剑客”统领江湖。而古龙从事武侠
小说创作的开始，也算得上是一个传奇。
当时，在台湾如日中天的“三剑客”经常聚
在一起打牌，文学青年古龙也进入了这个
圈子。这几位作家都在报纸上开辟连载
专栏，报社每天派人来取次日见报的小说
稿。卧龙生等有时牌兴正浓，便让名不见
经传的古龙代他们续一章。古龙才华横
溢，一口答应捉刀续稿。这样的情形大概
持续了半年时间，聪慧如古龙，在代笔过

程中，逐渐掌握了写武侠小说的一些要
领，于是决定自己“下海”。1960年，他的
第一部武侠作品《苍穹神剑》出炉，虽不是
石破天惊，却也引起了圈内的诸多关注，
算是牛刀小试。很快，该小说由台湾第一
出版社出版。

《苍穹神剑》的出版，给了古龙写武侠
小说的莫大信心，从此，他一发而不可收，
从1960年至1963年，三年时间，他发表了
《月异星邪》《湘妃剑》《失魂引》《护花铃》
《彩环曲》《剑客行》等小说，可谓一部接一
部。彼时，香港的武侠文化正鼎盛，另一位
当代武侠界的泰斗金庸，已经写出了《书剑
恩仇录》《碧血剑》《射雕英雄传》，并相继引
发轰动。金庸的成功，对于新人作家古龙
来说极具诱惑力，他知道在武侠文坛站稳
脚跟最快速的方法莫过于模仿前辈大师，
他说：“我自己在开始写武侠小说时，就几
乎是在拼命模仿金庸先生，写了十年后，在
写《名剑风流》《绝代双骄》时，还是在模仿
金庸先生。”这也是古龙早期作品与后期作
品差异过于明显的原因，那个时候，古龙的
武侠作品尚未形成自己的个人风格。按照
研究古龙作品的学者的观点，古龙的创作
生涯脉络清晰：

1960年至1963年是古龙的潜伏阶段
或试笔阶段，发表有《孤星传》《护花铃》等
十余部小说，这些作品明显带着西方的文
艺色彩，盖因此时的古龙，在大量地接触
外国文学。1963年以后，古龙接连发表了
《情人箭》《大旗英雄传》《浣花洗剑录》《名
剑风流》《武林外史》和《绝代双骄》等六部
长篇，一跃成为台湾武侠“四大天王”之
一。这一时期，被古龙作品的研究学者称
之为古龙武侠的探索时期。其中，《浣花
洗剑录》被视为古龙创作生涯的里程碑。
在这部小说里，读者能够于字里行间感受
到作者在试图向《宫本武藏》等日本的时
代小说取经。值得一提的是，同样在这部
小说里，古龙开始另辟武侠蹊径，古龙式
独特的武打描写也由此开始。

声名鹊起之后，古龙名利双收，过着
信马由缰的生活。1971年，他立志革新武
侠小说的思想。他开始探索武道（天道），
创造“无招胜有招”的武侠境界，这使得他
的作品富有悠远的诗境和淡淡的禅意，形
成新派武侠小说的典型风格。

古龙笔下的侠士，有他身上浓重的个
人印记，侠士们首次出场时，大都出身落
魄，这或许与他童年遭受的苦难有关。但
侠士们再次出场时，就成为了不同于世的
侠胆英雄。

事实上，古龙每一部作品里的主角，
身上都或多或少映照着他自己的人生。
在古龙的生命中，爱情似乎是他的安慰
剂，同时也是他进行创作的灵感源泉。一
次偶遇，古龙对一位名为“叶雪”的女孩一
见钟情，两人迅速生活在一起。但好景不

长，叶雪怀着身孕，与古龙一刀两断。
这段感情的变故对古龙打击巨大。

他把自己置于无休止的写作中，以转移内
心的痛苦。不久之后，他的代表作《小李
飞刀——多情剑客无情剑》出版，一面世
便风靡大陆，成为武侠史上的不朽之作。

人间不见楚留香

古龙虽然一生多情，但他或许是渴望
温馨稳定的家庭的，他面对每一份感情的
不在意，更像是因为无法承担失去的痛
苦，故总是先行一步，强作洒脱。在他刚
放弃大学准备全身心投入写作的时候，遇
到了一个名叫郑月霞的女孩，她是与古龙
交往最久的一位女生。1967年，两人相恋
十年后，郑月霞生下了古龙的第一个儿
子。但因两人一直未正式结婚，所以儿子
用了妈妈的姓，取名为郑小龙。他们交往
的这十年，是古龙写作生涯最高产的时
光，几乎所有的优秀作品都是在这阶段完
成的，《绝代双骄》《武林外史》《大旗英雄
传》等等。因为感受到爱，古龙构建了一
个专属于自己的、意气风发与压抑绝望共
存的江湖。在这个江湖中，他可以是英俊
多情天下第一的沈浪，也可以是惊才绝艳
痴情无限的李寻欢，抑或是睿智优雅潇洒
绝伦的楚留香。

那个时候的古龙是温柔的，因为家庭
的温暖让他感觉到了心安，他甚至把这份
温柔传递到了他的作品与他的社交之中，
他结交了不少挚友，与金庸、黄霑、蔡澜并
称为“香港四大才子”的倪匡便是其中之
一。古龙和倪匡成为好友后，两人无话不
谈，倪匡给了古龙很多帮助，不仅帮他写
剧本，更是将自己的人脉资源介绍给古
龙。自此，古龙的事业风生水起。1967
年，《楚留香传》面世，这部集武侠、推理等
多种元素于一体的小说，被誉为古龙作品
的巅峰之作，他也借此自立门派，开启了
十余年的武侠黄金时代。

古龙是开创武侠文学创作新风气的
第一人。在他之后，武侠文学创作被纳入
了更为广阔的都市文化想象中。金庸说：

“古龙的小说没有明确的历史背景，他用
一种欧化的、现代人的想法来表达一种武
侠世界，另走一条路，他的小说有几部也
写得很好。古龙的小说较有深度，范围比
较广，想法很新。他是我相当熟悉的朋
友，现已过世。他的个性中有一个缺点是
不太能坚持，大部分小说写了一半，就不
写了，由别人代写，所以水准不齐，假如是
他自己写完了的，当然水准高得多。”

古龙一生嗜酒如水，却也最终被酒误
了性命。1977年，古龙染上肝病，病情恶
化，他仍未戒酒，直到1985年，他因病去
世。古龙出殡之时，粉丝悲鸣，倪匡、林清
玄、三毛等好友扶棺痛哭，他的另一位好
友乔奇为他写了一副挽联：“小李飞刀成
绝响，人间不见楚留香！”

古龙安葬时，朋友们花了30万元台币
购买了48瓶古龙最喜欢的轩尼诗白兰地,
放在棺木内侧，让古龙永远沉醉在芬芳馥
郁的酒香之中。

此外，古龙生前曾默默地为孤儿院大
量捐款，他走后，朋友们决定把他著作收
入的绝大部分捐赠给慈善机构。
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有人说，有华
人的地方，就有武
侠小说；有武侠小
说的地方，就有金
庸和古龙。这说
法似乎并不夸张，
尤其出生于上世
纪70年代、80年
代的人，即使不曾
看过这两位作家
的小说，也一定看
过根据他们小说
改编的武侠剧。
金庸与古龙，确如
白昼与黑夜，再加
一位儒雅书生梁
羽生，就构成了完
整的武侠世界，三
人也因此并称为
“中国武侠小说三
大宗师”。如今，
三位武侠泰斗皆
已驾鹤西去，属于
那个鲜衣怒马、快
意恩仇的武林侠
客江湖，渐渐消弭
于 时 光 的 罅 隙
中。回想 40 年
前，绝世怪侠古龙
病逝时，年仅48
岁。他是极少数
将个人生活和作
品世界融为一体
的人，他的一生如
同他写的小说一
般，放浪形骸，全
是传奇，他在人间
的48年，是用书、
酒、江湖、侠气撑
起来的。
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古龙（左）和倪匡。 本版图片均为资料图

《从北国到南国》

《小李飞刀——多情剑客无情剑》


