
2025.6.16 星期一
主编│杨道 版式│陈海冰 检校│张媚 苏建强

悦读B13

《平原与少年》

荐阅 书单

《匠艺与生活：海南黎族的工
艺文化》
作者：张君
版本：江苏凤凰美术出版社
时间：2025年1月

每个从小镇“出走”到大
城市的女孩，或许都能从这本
书中找到自己的影子。

一名河南的“做题家”，凭
借高考在中国传媒大学当上

“女大”，并跻身时尚圈——这
样的路径，符合大众对做题家
的想象。但书中真正打动人心
的，是作者用幽默自嘲的笔触
讲述她在两个世界间的矛盾与
挣扎：在大城市的精英场域里，
她始终带着小镇的质朴底色；
回到家乡，却又不自觉地流露
出来自“外面世界”的优越感。
这种“骑在墙头”的矛盾感贯穿
全书——它提醒我们，真正的
突破不仅是地理上的迁徙，更
是心灵上的和解。

《还可以的金女士》

《匠艺与生活:海南黎族的工艺文化》：

黎族手工艺的技术叙事
■ 朱怡芳
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《燕子呢喃，白鹤鸣叫》是
作家阮夕清的一本小说集，收
录其短篇小说《华夏第一公园》

《运河铁人》《燕子呢喃，白鹤鸣
叫》《讲苏州话的人》《窗外灯》

《八音枪》，以及非虚构作品
《“鬼迷”与“唔不交易”》。

阮夕清是一个在低处发声
的写作者，低到我们开始沉默后，
才能听到他的声音，就像听到我
们自己内心幽深处的爱与惧。
他的书写总在探索这样一个主
题：在生活无以为继时，如何继续
生活？这是我们每一个人都可
能面对的人生课题，或因由时代
的变奏，或缘于琐细的意外，抑或
在被无力感充塞的瞬间。换句
话说，我们每一个活着的人都是

“幸存者”。此外，在他笔下，时代
不是背景，而是与我们的生活长
成一体的异物，他精准地写出了
我们无时无刻不在经受着的排
异反应。这些作品将我们带入
对“失去”与“重新寻获”的思考，
予人慰藉，给人勇气和力量。

《燕子呢喃，白鹤鸣叫》
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《西瓜船》：

载不动人间众生相
■ 林颐

《西瓜船》
作者：苏童
版本：浙江人民出版社
时间：2025年5月
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《平原与少年》是庞余亮以
二十四节气为叙事脉络创作的
散文集，通过乡村少年的视角，
描绘了苏北平原上农耕生活的
艰辛与诗意。全书以节气为章
节，每个节气前推荐了一本名
著，并配有充满幻想的插图。每
个节气对应一篇充满泥土气息
的回忆，如立春时扯盐巴草的苦
涩、芒种夜捉黄鳝的童趣、冬至
捣糯米团的温情，将农事劳作、
自然风物与成长阵痛交织成篇。

作品在节气更迭中暗藏生
命轮回的哲思，二十四节气不
仅是农时指南，更是测量苦难、
温情与成长的标尺。那些被荞
荞草扎疼的清晨、被芦柴箔磨
破的掌心、被煮熟珍珠灼伤的
眼泪，最终都化作平原上生生
不息的麦苗，见证着一个少年
如何在贫瘠岁月里完成对土地
的深情启蒙。 （杨道 辑）

传统手工艺从来都不是理想的浪
漫化存在，不是在空中楼阁里，而是扎
根于田间地头，在各种接地气的工坊
间生长，在一个生产、传播、消费的经
济链条上存活。当机械复制的飓风卷
走最后一根手工丝线，手工艺的生存
空间日渐狭窄。是时候架起传统与现
代的桥梁，让传统手艺人的匠心被看
见。

张君所著的《匠艺与生活：海南黎
族的工艺文化》（以下简称《匠艺与生
活》）透过人类学的镜头，带我们走近
黎族手工艺的“技”与“艺”。这部浸润
着海岛气息的著作，以黎族世代相传
的手工技艺为经纬，编织出匠艺的文
化内涵与技术逻辑。它不仅是关于黎
族工艺的深度民族志，更似一盏穿越
时空的桅灯，照亮了传统手工艺中流
淌的文明根脉，带领读者追溯先辈们
物质生活和技艺活动的轨迹。

传统手工艺是人类早期的技术形
态，也是人类不同文明阶段的“技
术”。生活在工业文明的我们，更习惯
于用“现代人”的视角来认识“技术”。
张君以“技术作为文化”的视角，探寻
手工艺技术系统以及文化表象之下的
互动关系，去思考自然环境如何影响
工艺材料选择，社会制度如何规范技
艺传承，信仰观念如何赋予器物精神
内涵。他对文化生产的关注，让我们
明白手工艺早已跨越了实用的边界，
成为文明基因的活态传承。

作者将手艺人长期积累的实践性
技能转化为可用语言表达的解释性
知识，重笔勾勒出的“匠艺”思想
——手艺人心中和手中的隐性知识
与智慧，犹如一簇微光，悄然地照亮
每一个可能的方向。这一理论创新
使得研究跳脱了静态的物质描述，
转而关注动态的“人—技—境”互动
关系。例如，对黎族制陶技艺的研
究，不仅再现了人类早期制陶的步
骤与技术形态，更揭示了黎族社会
中关于陶器使用的习俗、信仰以及
与之相关的社会关系。黎族的织锦

技艺，远不只是将棉线编织成布的技
艺，更阐明了其技术实践与族群文
化、信仰体系密不可分。

《匠艺与生活》一书溯游至早期人
类手工艺技术的文明源头。作者以匠
作成物、匠艺传心、匠人立世、匠心通
神的四维视角，全景式呈现黎族工艺
的文化技术现象：从船形屋的营造智
慧到独木器的无榫结构，从黎锦织造
的身体技艺到文身符号的族群密码。
自然与文化环境、工艺劳作方式与传
承机制等共同构成了黎族手工艺所处
的文化生态。在作者“技术何以文化”
的追问中，我们得以窥见这些承载着
族群记忆的手工技艺，既是人与自然
对话的生存哲学，也是造物法则的具
象表达，更是早期人类技术形态与文
化生活的重要见证。

《匠艺与生活》揭示了海南岛独特
地理环境对黎族工艺发展的双重影
响：封闭性虽然限制了技术的演进，但
也因此完整保存了人类远古手工艺的
特征。作者敏锐地指出，黎族工艺的
珍贵价值不仅在于“显性器物”本身，
更在于其背后“以身为度”的技术行为
——这种以身体为媒介，将“具身化”
技术升华为文化基因的传承方式，展
现了农耕文明下的日常性与现代性的
剧烈碰撞。

书中通过细致的田野调查展现了
黎族社会的技艺分工。值得注意的
是，作者打破了传统工艺研究的审美
化倾向，明确指出黎族装饰元素本质
上是实用需求与信仰体系的产物，其
审美价值不过是后人基于现代视角的
构建。更具学术价值的是，书中揭示
了织锦技艺通过女性联姻网络传播的
独特机制，这一发现解释了黎族工艺
得以存续至今的原因。

在非遗保护备受重视的当下，手
工艺的当代价值与功能发生了转变。
多数传统手工艺从以前的日用之物变
成兼具审美之物，进入了文化遗产的
序列。同时，社会变迁也带来了手艺
人身份的改变，农耕文明下的生活图

景已不复存在。在这样的背景下，《匠
艺与生活》直面传统工艺在现代化进
程中的生存困境，以陵水藤编技艺的
式微和昌江黎陶制作工艺的转型为典
型案例，揭示了非物质文化遗产保护
面临的现实挑战。作者颇具洞见地指
出，当手工艺脱离其实用性根基，单纯
追求“原真性”的静态保护，反而可能
加速其文化断裂。这一观点为当前非
遗保护工作提供了重要的反思视角。

《匠艺与生活》的价值不仅在于其
严谨的学术性，更在于其充满温度的
人文关怀。它为认识人类早期的工艺
形态提供了新思考，也为传统工艺文
化研究提供了新的维度，值得艺术学、
人类学及非遗领域的研究者与实践者
品读。

黎族工艺的演变映射了传统社会
向现代转型的特征，而其“活态”存续
则证明了文化的力量。当我们在博物
馆惊叹于手工技艺的精妙时，或许更
该思考，如何让这些承载文明记忆的
技艺，继续在现代生活的土壤里生根
发芽。正如书中所言，最好的保护，是
让文化继续活着呼吸。

《匠艺与生活》最终指向一个人文
命题：手工艺的本质是生活化的存
在。手工艺终究要回归生活本质，走
进现代人的日常生活，传承其多重文
化价值。

（作者系中国艺术研究院副研究员）

西瓜船，梦幻灵动的意象。但是，
苏童的《西瓜船》内核严肃沉重，它讲
述的是一桩血案及其引发的悲剧。

一只白瓤瓜，调换未果，于是，卖
瓜人福三丢了一条命，少年寿来葬送
了前途，产瓜地的松坑人听闻噩耗，群
情激愤，齐聚奔来，砸了陈家，打了寿
来的父亲，大闹香椿树街。如果早知
这样，陈素珍想必不会把这只瓜胡乱
栽在福三的头上，更不会在被福三揭
穿后感觉丢了面子而向儿子抱怨。一
件微不足道的小事，导致了一场轩然
风波。

《西瓜船》的开头描写，有沈从文
式“边城”的意韵，从薄雾中浮现的西
瓜船，河上缥缈的炊烟，晨起的人们渐
渐开始了活动，河边的人和船上的人
热络地相互问好。可是，这样桃源般
的良辰美景，终究毁掉了，成了逝去的
美梦。西瓜船还会来吗？

同名小说作为首篇主打，这本《西

瓜船》总共包含十七部短篇小说，它们
大多发生在香椿树街，而香椿树街的
衰败与动荡，则映射着城市化进程中
传统社区的瓦解。苏童以小见大，十
七部小说十七个侧面，描写市井小人
物的悲欢离合，构成了一部微观的时
代精神史。

苏童擅长用细腻而富有韵律的语
言包裹残酷的现实内核，这种诗意叙
事的风格也表现在这部小说集的其他
作品里。多部小说聚焦少年视角。苏
童笔下洋溢着温情，祖孙三人和乐融
融，孩子懵懂无知、不谙世事的戕害行
径，却是在成全祖父的心愿，凸显了大
人们对年迈长辈的疏忽和不理解。

香椿树街，众生百态，《香草营》
《茨菇》《万用表》《私宴》《桥上的疯妈
妈》等等，每个人物都有独特的仪态和
身世。

《西瓜船》不仅是一组短篇小说的
结集，更是一部关于宿命、成长与社会

价值观变迁的现代寓言。“夏天来的西
瓜船向河下游而去，一来一去，按节气
来说居然隔着夏秋两季了。”开头越幽
静，结尾越惆怅。苏童的灵气，伴随着
抒情性的语句逸荡开来，既赋予文本
独特的文学质感，又强化了故事的悲
剧色彩。西瓜船，载不动人间众生相，
但苏童赋予了作品超越悲剧的精神力
量。


