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一晴方觉夏深

吴建季候物语

轻叩名门 姚秦川

傅抱石的育儿经

流金岁月 王红雨

踯躅空山里

在《名家家风》一书中，详细记
载了画家傅抱石如何教导子女的故
事，读来受益匪浅。

1946年 10月，傅抱石结束了
在重庆的生活，携家带口返回南京，
定居在傅厚岗6号，继续在中央大
学艺术系执教，讲授书法、篆刻以及
中国美术史课程。

几年后，他们家附近的一条街
道上多了一些摆书摊的商贩，对于
喜欢读书的傅抱石来说，那些书摊
的出现，给他平日略显繁忙的生活
带来了许多乐趣。

当时，每天吃过晚饭，只要手头
没事，傅抱石都会带着最疼爱的二
女儿傅益璇，前往书摊闲逛。此时
的傅益璇已到了上小学的年龄，在
父亲的耳濡目染下，也喜欢读书画
画。那时，只要听到父亲喊自己的
名字，傅益璇就知道父亲要带自己
去逛书摊，心里别提有多高兴了。

时间长了，那些书摊老板得知
傅抱石是大画家后，对他都敬仰几
分。不过，傅抱石却没有一点大画
家的架子，过去之后，他总是非常随
和地和那些书摊老板聊天拉家常。
等招呼打得差不多了，便拉着傅益
璇的小手，给女儿介绍书摊上的那
些书：哪本书是讲中国历史的，哪本
书是很有名的文学书，哪些书看了
对绘画有帮助，等等。傅抱石讲得
认真有趣，傅益璇听得专心。

有一天，一位书摊老板腼腆地对
傅抱石提了个请求：“傅教授，大家都
说您的画画得好看，下次来，不知道
能不能带上几幅给我们瞅瞅，也让大
家开开眼。”傅抱石谦虚地摆摆手说：

“好看谈不上，只是喜欢。不过，下次
来我一定记得带上。”

几天后，傅抱石吃过晚饭便出
了门，这次他没有带女儿。那天直
到很晚，傅抱石才带着几幅画回
来。第二天吃饭时，傅抱石说起他
昨晚把画带给那些书摊老板看的
事，同时表示，也想请对方给自己多
提提意见。

傅益璇好奇地问父亲：“他们都
是小商贩，真能提出有用的意见
吗？”傅抱石一脸严肃地回答道：“不
要小瞧了那些书摊老板，他们对美
的东西，都有自己独特的见解和看
法，有的想法非常值得学习。所以，
不管你们以后从事什么职业，都记
住这句话，多听别人的意见总没坏
处。”听了父亲的话后，傅益璇和哥
哥姐姐们都认真地点了点头。

傅抱石一生育有两子四女，他们
的品行都像父亲一样，谦逊、朴实、低
调。傅抱石去世后，他的儿女们也都
成为了画家，有的擅长山水画，有的
擅长水墨画，每个人的创作风格都独
一无二。或许，这也是傅抱石留给子
女最珍贵的家风吧。

从四月底开始，庭院里的几丛杜鹃
就陆陆续续地开，此起彼伏。这会儿，车
库墙角边的一丛开得正好，似一团彩色
云霞谪仙飘落在地。我既描绘不出它的
美，也说不出它的颜色。到网上去查询
和比对，觅得这叫“踯躅色”。

踯躅色，是指杜鹃花鲜艳的紫红
色。踯躅也是杜鹃花的别名。唐白居易
《题元八溪居》诗云：晚叶尚开红踯躅，秋
芳初结白芙蓉。

今天才知晓原来杜鹃花有如此文雅
的别名。在杜鹃花之前，我先知道的是
映山红，这又回到童年了。那部当时家
喻户晓的老片《闪闪的红星》中就有一首
《映山红》插曲，如今在网上搜出来听，熟
悉的曲调，满满的年代感，“夜半三更哟
盼天明，寒冬腊月哟盼春风，若要盼得哟
红军来，岭上开遍哟映山红……”

在电影里，是潘冬子的母亲在深情
地唱这首歌。记忆中，在片子里并未能
够一睹映山红的花姿，隐约记得一幕场
景：即将牺牲的母亲那从容坚毅的脸庞
被熊熊的火光照亮，潘冬子眼里泪光闪
闪，歌声嘹亮又悲壮地响起：“映山红哟，
映山红，英雄儿女哟，血染成……”

我不记得当年是在哪里看的这部影
片，可能是在母亲教书的海南师范学院的
灯光球场，抑或是附近的解放军“一八七
医院”操场？感觉该是露天观影，革命歌
曲的旋律响起，铺天盖地的豪情和感动。
再想想，大半生来和母亲一起观影的体
验，几乎都是来自革命老片，记得更小的
时候，有一回母亲带我去电影院看朝鲜影
片《卖花姑娘》，我一路哭着回来，满脸的
眼泪、鼻涕，母亲还纳闷我为什么哭得这
么厉害，都有些后悔带我去看了。

映山红是革命鲜血染红的，当年我幼
小的脑瓜里，是不是有这样的逻辑和定
义？初中毕业那年，随母亲出了海南岛，
周游岛外各地，到了南京还特地要去雨花
台捡雨花石，因为那也是烈士的鲜血染的。

记忆中，上世纪70年代，每次去解
放军“一八七医院”看露天电影，队伍都
是浩浩荡荡的，邻居们各家推一辆自行
车，带着板凳和孩子，一路走过去。道路
两旁是田野，看完电影，回来的路上，天
黑漆漆的，可以望见那散落在坟茔野地
上的闪烁磷火，心里还会掠过一丝莫名
的畏惧。这些年，和父母乘车从那一带
经过，看着窗外高楼商场林立，再没有当
年的一丝痕迹。

那个年代，那个年纪，那么多的感动，
都是糊里糊涂的，仔细回想，却又真实而
抽象。也不光是孩子吧，据说电影里演唱
《映山红》的那位歌唱家，在接到演唱该曲
的邀约时，还从来没有见过映山红，为了
搞懂映山红到底长什么样子，她还专门去
了植物园和美术馆，去了解映山红。终
于，她找到了演唱时应有的情感。
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到了快上大学时，母亲一遍遍地叙述和
怀想着她母校里的映山红：“中山大学图书馆
边有一簇簇的杜鹃花，开得很美。”于是，我最
终如愿以偿地和母亲成了校友。

每年春天，中山大学大康乐园的图书馆边
上总会绽开一簇簇的杜鹃花。我每次带着书本
经过时，仿佛走在与母亲的青春重叠的岁月。

我好奇杜鹃花为何会有“踯躅”这样的别
名，一种说法是：在中国，杜鹃花最早的记载见
于汉代《神农本草经》，以“羊踯躅”为曾用名，因
植物本身有毒性，令羊犹豫徘徊不前。另有一
种版本：在古代传说中，杜鹃鸟原为蜀国的望
帝杜宇，死后化为鸟，悲鸣不已，口中流血，滴在
花上，染红了杜鹃花。古人看到杜鹃花盛开，
其颜色鲜红，联想到杜鹃鸟哀鸣且徘徊不去的
样子，便以“踯躅”命名，表达花鸟之间凄美的
意境，所谓“春心托杜鹃，踯躅空山里”。

今年三月，我和大学舍友相约云南，看了大
理烂漫的樱花和桃花，寻而不遇的乡村古梨树，
邂逅古村老宅一株古梅兀自春来发几枝……但
我言之凿凿：到云南，最想看的还是漫山遍野开
着的杜鹃花——那里本是杜鹃花的故乡。

似水流年。我渐渐发觉，如今吃东西吃
的是怀旧，种花也种的是情怀。譬如这样，在
大洋这一边的家园植上几丛杜鹃花，年年等
花开，看花落。“踯躅”也好，徘徊也行，总之，
杜鹃花是心底的一份萦绕，长长久久。

连日的雨，下得人心也湿了。雨丝细密，
如织女抛下的银线，将天地缝作一片。人们蜷
缩在屋内，偶尔探头望望天，又缩回去，仿佛怕
被雨丝刺了眼。如此这般，竟不知春已悄悄溜
走。

巷口的柳树原先是嫩绿的，如今却浓得化
不开。那绿意在雨水的冲刷下愈发深沉，竟显
出几分老态来。树下常有几只麻雀，羽毛被雨
水打湿，显得格外瘦小。它们蹦跳着啄食泥水
中的什么，想必是些虫豸罢。行人匆匆而过，
溅起的泥水惊飞了它们，转瞬又落回原处，继
续它们的营生。

雨丝如细密的帘幕，将世界笼罩在一片朦
胧的灰调之中。街道上行人寥寥，撑着伞匆匆
而过，衣角沾着湿漉漉的水汽。店铺的招牌在
雨雾里若隐若现，霓虹灯的光晕被雨水晕染得
格外柔和。菜市场里，菜贩们百无聊赖地守着
摊位，新鲜的蔬菜被雨水冲刷得翠绿欲滴，却
少了往日的热闹喧嚣。

雨中的行人，大抵是些不得不外出的人。
他们撑着伞，伞面被雨水敲打得噼啪作响。有
的伞已经旧了，雨水便从破洞处渗下，滴在人
的脖颈上，凉丝丝的。行人也不甚在意，只将
脖子一缩，继续赶路。我想，他们心中大约在
盘算着柴米油盐的账目，哪有闲情逸致去注意
季节的更替。

雨下得久了，连泥土都发出一种霉味。这气
味钻入鼻孔，叫人想起那些久不见阳光的角落，或
是压在箱底的旧衣裳。偏生这霉味里又夹杂着
几分草木的清香，混合在一起，竟成了这连阴雨特
有的气息。人们闻惯了，反倒不觉其臭，只觉得这
便是雨天应有的味道。

雨终于停了。
那一日清晨，我推开窗，阳光如洪水般倾泻而

入，刺得人睁不开眼。待适应了这光亮，才发现世
界已变了模样。树叶不再是嫩绿，而是油亮亮的深
绿，阳光照在上面，竟有些晃眼。路边的梧桐树叶
子变得更加茂密，在阳光下闪烁着油亮的光泽。蝉
鸣声不知何时已响彻枝头，那此起彼伏的叫声，仿
佛在宣告夏天的盛大登场。我这才惊觉，春已远
去，夏已深了。

街道上热闹起来，车水马龙，行人熙熙攘
攘。商场里，夏装早已摆满了货架，人们纷纷
选购着清凉的衣物。水果店中，西瓜、桃子、葡
萄等夏季水果琳琅满目，散发着诱人的香气。
小贩的吆喝声也响亮了许多，不再被雨声淹

每当我漫步在文澜江畔，文庙街在悠闲
舒适的氛围下，好像翻开一部典籍深厚的文
史巨著。在静水流深的文澜江畔，它像一位
弄潮老人，不时地向你诉说他的经历与岁月
的沧桑。

我生在农村，童年时，只熟悉故乡的羊
肠小道。长大后，我到临高师范读书，住在
文庙街附近的一条小巷里，一出门就与文庙
街（后改称沿江路）碰面。从此，我对文庙街
产生了浓厚的兴趣。

文庙街与文澜江畔是连在一起的。平
时我在文庙街漫步，总是喜欢看沿岸一带的
自然风光，看落日黄昏与晨光晚霞。这些如
画般的美景，让我感到新鲜，百看不厌。

关于文庙街的情况，父亲告诉我，很早
以前，文庙街曾有过一些明代的骑楼建筑，
文庙街里的骑楼与海口及三亚的骑楼都不
一样，海口与三亚的骑楼，似乎更便于饱览
风景，身居其中，可享受惬意的休闲时光。

说起文庙街，父亲常常会突然地就沉默
下来。父亲说，文庙街对面的河岸，有一座
旧石塔，是旧时代里一些来自英国的传教士
修建的。那个时候，这些远道而来的传教
士，就住在相邻文庙街的另一条小巷里，他
们的住所，是一座宽敞的四合院。这条街的
名字也取得奇特，叫史劳街。在传教士居住
的四合院里，长着很多古怪的树，其中还有
凤凰树，是一处风景非常秀丽的所在。

这些英国传教士走南闯北，胸怀丰富的
地理知识。据民间传说，当年，他们在文庙
街对面修建这座石塔时，清政府投入了大量
的银两。新建的石塔就在石桥边上，据说白
天时的石塔会投下长长的黑影，像一条长鞭
横亘着。老人们对于这石塔似乎并不十分
喜欢，年深日久地，这石塔和文庙街也都渐
渐地破败了。

关于石塔和文庙街的故事，父亲说了很
多，我一一存进了记忆里。

如今的文庙街，已建成了水泥路面，路
表平坦，四通八达。白天，人们到江畔看江
流涌波，流水欢唱，看白鹭戏水，落日撒银
辉，或者听评书喝茶，讲故事。晚间，人们还
可以随意地在江畔漫步。

没。一个卖瓜的老汉坐在路边，他的瓜堆得
像小山，绿皮上还带着水珠，在阳光下闪闪
发亮。几个孩童围着瓜堆打转，眼睛盯着最
大最圆的一个，老汉便笑骂着驱赶他们。

阳光照在积水处，蒸腾起一片雾气。这
雾气扭曲了远处的景物，使一切看上去都像
是在晃动。一只黄狗趴在路边吐着舌头，它
的影子缩在身下，短得可怜。几个妇人坐在
门前的板凳上闲话，手里不停地做着针线
活。她们的声音忽高忽低，偶尔爆发出大
笑，惊飞了树上栖息的鸟儿。

池塘里的荷花不知何时已经开了。粉红
的花瓣簇拥着金黄的花蕊，在绿叶的衬托下
格外鲜艳。几只蜻蜓在水面上盘旋，偶尔轻
点一下水面，激起一圈微小的涟漪。一个孩童
拿着网兜追捕它们，却总是扑空，急得满头大
汗。他的母亲在远处唤他回家吃饭，但他充耳
不闻，仍旧执着地追逐那些飞舞的小精灵。

夜晚降临，天上的星星比雨季时明亮许
多，银河横贯天际，宛如天神随手撒下的一
把碎钻。偶尔有流星划过，引起一阵小小的
惊呼，随即又归于平静。

我躺在竹床上，回想那连日的雨，竟觉
得恍如隔世。春雨绵绵时，人们盼着天晴；
如今天晴了，又开始怀念雨日的清凉。人心
总是如此，对眼前的视而不见，对逝去的念
念不忘。春去夏来，本是寻常事，却因一场
连阴雨，叫人错过了季节交替的瞬间。

连雨不知春去，一晴方觉夏深。原来时光
的流逝，从不因人的不觉察而稍作停留。
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临高文庙街

倪文忠琼州风物


