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椰丝粿条汤
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美榔双塔（外二首）

当你站在美榔双塔前，
（也称“美榔姐妹塔”）
并第一次获悉她们的身世：
在八百多年前，一位老父亲
为两个女儿，出嫁的长女灵照
与出家居庵的次女善长修造时，
突然间有一股电流从你心中穿过。
你想起了在西湖北岸，
宝石山山顶上，
吴越王钱俶的妃子为钱王祈福
修造的保俶塔，
以及与之遥遥相望，
在西湖南岸雷峰山上
起于钱王为他的爱妃黄氏祈福的雷峰塔。
（原名黄妃塔）
而你同样曾在女儿点点来到人世的那一刻
立下过誓愿，
要用汉语为她修筑出一座文字之塔，
以终于配得上，这人世之
从来的深情。

◎永庆寺

我们为东坡居士而来，
又因这些佛像的庄严与静穆，
寺院背面那片一尘不染的沙滩，
以及更远处
海天一色的蔚蓝
而欢喜。

◎海岛数日

海岛数日，你一路追随坡翁的足迹，
从澄迈通潮阁、里桥、罗驿村、永庆寺，
儋州的东坡书院、桄榔庵、东坡井
到海口的五公祠……
并依稀领略到了坡翁曾品尝
及说出，
而从来充盈于整个宇宙
的大孤独
与大欢喜。

上世纪90年代，居住在陵水解放路的
人们，每天都被后山庙周围的烟火气唤
醒。蒸腾的水雾裹挟着椰香与米香，穿过
柏油路沥青间的缝隙，钻入街坊四邻的门
窗。在这氤氲的气息中，一碗椰丝粿条汤
悄然登场——籼米揉成的洁白粿条沉浮于
浓稠的椰汤中，蒜末如碎金点缀其间，椰丝
似苇絮缠绵缠绕。舀一勺入口，米香裹挟
椰香在舌尖化开，软韧的粿条滑过齿间，温
热的汤汁顺着喉头滚落，顷刻间，暖意漫遍
周身。

这道简单的小吃，流行于上世纪90年
代陵水的街头巷尾，聪明的海南人，以籼米
为骨，椰子为魂，将属于海岛的天然惠赐与
南国温润的气候融于一碗。对八九十年代
的陵水人而言，椰丝粿条汤不仅是果腹之
物，更是刻入基因的味觉记忆，是异乡寒夜
里翻涌而上的蒸腾思念。

椰丝粿条汤的筋骨，在于那看似寻常的
籼米。海南人深谙“米养百样人”的古训，尤
爱籼米修长如玉的品相与清透筋道的质
地。制作粿条汤需选用陈年籼米，经山泉浸
泡一夜，待米粒吸饱水分，再以石磨缓缓碾
成细粉。磨粉时讲究“二慢二快”——慢添
米、快转磨，慢筛粉、快收浆，如此方能保留米
浆的胶质，使粿条煮后柔韧不散。

米浆入锅熬煮时，需以木勺匀速搅拌，
直至米浆从乳白转为半透明，如绸缎般泛
起光泽。此时迅速将米浆倒入竹匾，趁热
用刮板推成薄片，再切成细条。刚成型的
粿条莹润如脂，需立即浸入凉水定形，方能
在后续烹煮中保持筯道口感。

如果说籼米是椰丝粿条汤的筋骨，椰
肉便是其魂魄。海南人家门前屋后总矗立
着几株椰树，顽童们光着脚丫攀上树干，挥
刀砍下青椰的场景，构成了海岛最生动的
剪影。取椰肉需用特制的椰刨，将椰壳剖
开，露出雪白椰肉，椰刨快速滑动，椰丝便
如芦花轻扬，够老的椰肉自带淡淡奶香，与
籼米的清甜相得益彰。

熬汤时，椰丝需与蒜末同炒至微黄，待
椰油渗出，再注入椰汁慢炖。沸腾的汤底
逐渐变得浓稠，蒜香与椰香在热力的催逼
下交融升腾，最终凝成琥珀色的琼浆。一
勺高汤浇在煮好的粿条上，再撒一把翠绿
葱花，食物的本味在此刻被无限放大。

解放路老街的摊位，多是从父辈手中
接过的营生。阿燕嫂的摊子支在苏维埃旧
址的凤凰树下，两个不锈钢桶、几摞粗瓷
碗，便是全部家当。每天鸡刚打鸣时，她就
早早地在灶前忙碌：磨米浆的吱呀声、椰壳
落地的脆响、汤勺碰触锅沿的叮当声，合奏
成市井晨曲的前奏。

童年的我总爱赖在摊前长凳上，看阿
燕嫂手持长勺，将粿条轻轻抖散入碗。烟
雾翻腾间，粿条如银鱼游弋，丝丝碎碎的椰
丝浮在汤面。她舀汤的动作极富韵律——
左手转碗，右手执勺，汤线在空中划出弧
线，恰好满至碗沿。喝粿条汤不配餐具，接
过热碗时，必先用掌心贴着粗陶碗壁暖手，
待鼻尖凑近碗沿，让蒸腾的椰香扑满脸颊，
这才算完成“晨间仪式”。做完这一切便直
接以碗覆面，此时不见人脸，只听“呼噜呼
噜”声此起彼伏。

冬日清晨，寒露未晞，一碗浓稠的椰丝
粿条汤下肚，额角沁出细密汗珠。小孩们
捧着碗沿路疾走，汤汁随步伐微微晃荡；阿
婆们围坐矮凳，边吃边絮叨家长里短；赶早
市的人们蹲在墙角，三两口扒完又匆匆离
去……这方寸之间的摊头，盛满了陵水最
鲜活的人间烟火。

椰丝粿条汤的妙处，不仅在于滋味，更
在于暗合传统养生之道。籼米性平味甘，
《本草纲目》载其“和五脏，通血脉”，椰肉则
被黎族药典视为“润肺生津之宝”。米汤黏
稠，实为米油精华，《随息居饮食谱》称其

“补虚羸，养胃阴”，特别适合海南湿热气候
下脾胃虚弱之人。老辈人吃椰丝粿条汤，
讲究“原汤化原食”。吃完粿条再开始喝汤
汁，必要将碗底残留的米浆刮净吞下，认为
这般才能固本培元。现代营养学亦佐证其
价值：籼米富含B族维生素，椰子油含中链
脂肪酸易被人体吸收，蒜末中的大蒜素更
能激发食欲。一碗寻常小吃，竟成了自然
馈赠的养生秘方。

如今再访解放路，凤凰树仍顶着苍绿
华盖，树影却笼不住满街寂寥，苏维埃旧址
旁，摊位也没剩几家，水泥地上再难寻炊烟
蜿蜒的痕迹。阿燕嫂的摊位仍在——是她
的女儿在经营，不锈钢桶换成了红色塑料
桶，粗陶碗被一次性餐盒取代。阿燕嫂的
女儿一边售卖一边在短视频平台直播，外
卖骑手在摊前穿梭如织。年轻食客们举着
手机拍照打卡，却再无人像我儿时那般，蹲
在褪色的长凳上舔净碗底。

“米汤养人，椰汤养心。”每当异乡的冬
雨敲窗，我总想起不锈钢桶里那抹倔强的
白烟。混杂着粿条在舌尖的触感，椰丝在
铁锅中的爆香，蒸汽模糊眼镜时的心安
……那些与地摊小吃共生的质朴岁月，终
究随着时代浪潮，成了记忆沙滩上闪烁的
贝壳。一些细碎的感知，比任何文字都更
忠实地记录着乡愁。一碗汤的温度，足以
让漂泊的时光暂时停驻，让海岛的阳光穿
越千里，在唇齿间重新绽放。

凤凰花又开了，满树火红，烧透了五月。我走
过，忍不住停下脚步凝视。

我为何总要停下来？我在凝视什么？我自己
也有些茫然。

一天，看到三两学生从凤凰花下走过。有个
男孩双脚一深一浅，踩着前面女生的影子。女生
的马尾辫一摇一晃，划出十分好看的弧线。

忽然明白，我十七岁的阳光正照在花瓣上，让
往事于温暖中悄然醒来。

原来，年少时的那片繁花，一直开在我心里，
和眼前的繁花起了共鸣，让我有所感应，甚至全身
震颤。

那一天，我也是这样从凤凰花下走过。当时
没想到，那一刻竟像水彩的红黄蓝，徐徐晕开，洇
染了此后的日子。

那时，校园里就像流动着红云，凤凰花狂野得
快要接管蓝天了。与花为伴，我却未仔细看过它们，
就像青春总在忙着生长，来不及端详自己的模样。

1
青春，有很多的不在意。
上课时，我从二楼望出去，正好看到凤凰花。
自习课上，有课桌上演推拉战。可能是感觉

有点挤，阿辉转回头，把小梅的桌子往后推了推。
小梅很生气，把自己的桌子往前推了推。几个来
回后，阿辉站起来，揪了揪小梅的长辫子。小梅伏
在课桌上哭。老师过来，让阿辉当面道歉。

窗外，凤凰花把这一切都看在眼里，却没有说
什么，只是在笑。笑里仿佛藏着深意。其实，凤凰
花在枝头上，也是这样打打闹闹的。你看，一朵花
追逐一朵花，一朵花推搡一朵花，一朵花勾住一朵
花，不也在喧哗着嬉戏着吗？

当时，我并不在意。很多年后，才悟出那一刻
的美好。岁月的回甘，竟需要那么长的时间。

凤凰花香气很微弱，像一丝白云，若有若无，
却清新宁静，不经意间会直击你的灵魂。青春年少
就像凤凰花香，如果你不在意，就会错过那份美好。

哦，我那时无视的花香，如今却弥漫开来，让
我惆怅。然而，18岁的书页，已匆匆翻过。

2
青春，有很多不懂得。
走在长长的校道，两边是长长的墙，墙上涂着

黑油漆，黑油漆上写着白色蓝色红色的黑板报。
黑板报尽头，开着两树凤凰花。

凤凰花为什么那么红？生物老师说。花青素
决定花朵颜色，而且红色能吸引昆虫传粉。语文
老师说，那是因为它吸收了很多很多的阳光。

生物老师的话有点难懂，语文老师的话我感
觉有点虚，又好像很深刻的样子。

是不是这样——阳光本来要掉到地上的，但

凤凰花把阳光接住，悄悄存起来。当阳光存到足
够多时，便向外焕发出光彩。

同桌给我念了一句诗：“疏影横斜水清浅，暗
香浮动月黄昏。”我像被电到一样，愣住了。这诗
句，我是第一次听到。我不懂得，是什么样的人才
能写出这么美的句子？后来，我还读到另一句诗

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，更是直接把
我击垮了。我在感动之余又有疑惑，难道不是春
花更绚烂吗？我看了看凤凰花，似乎有所领悟。
也许，夏天的阳光更灿烂，夏花才更绚烂吧！

而心事比花事更让人困惑。
坐在第三排的女生，经常给班里的“美术家”

小业写信，并塞进他课桌的抽屉里。小业大方地
给我看。我扫了一眼，里面没有让人脸红的话，全
是谈理想谈学业的，就是鼓励他好好学习，将来当
一名光荣的人民教师——我们这些中等师范学校
的学生，毕业后大多要到乡村当小学教师。

信里说的，和校长说的一模一样，读起来一点
都不带劲。许多年后，我才明白，写信人把心事藏
在“为乡村教育奋斗”的字缝里了。

我当时只是困惑，小业不回信，为何写信人还
坚持写？为何就没人给我写信，难道就因为小业
画画好？

足球场边的凤凰花开得最嚣张，像青春的躁
动。花乱迷人眼，阿杰的颠球更让人眼花。总有
女生“吃不完”的饭票，不经意塞进他的书包。我
不懂，为何就没有女生送我饭票，难道就因为阿杰
足球踢得好？

大林二胡拉得像锯木头，一直到毕业，拉到凤凰

花都凋谢了，也拉不好一首《二泉映月》。我不惊讶他
能坚持3年，就是不明白他舍友怎么能忍了3年。

3
青春，有很多来不及。
晨跑脚步惊起满地落英时，我没想过要捡片

花瓣当书签，也没想到要闻一闻花香。生物课后，
我也没想到收一朵凤凰花来制作标本。可能会有
人把它夹在课本里吧，但肯定也弄丢了。

很轻易地，我们就放过了清晨，放过了花期，
放过了青春年少。

雨季来时，凤凰花落得最急，我们总嫌花瓣粘
在球鞋上，却不知道那抹红是青春的印记。

毕业临近，花掉得越来越多，花期要结束了。
阿杰抱着足球冲进雨幕，湿透的球衣贴在背

上；小梅剪去辫梢，长成大姑娘的样子；大林还在
用二胡折磨舍友，但那熟悉的“锯木”声很快就会
封存进记忆了。

拍毕业照那天，凤凰花还在枝头。摄影师却
让我们面对花树，说这样才不逆光。我们站成三
排，面对镜头。“咔嚓”声响，繁花，挡在快门外了；
花期，我们最后的花期，剪断了。

后来故地重游，母校已改名，凤凰树也不在
了。再合影，还是没有繁花作为背景。原来，青春
是无数个“后来才懂得”，青春只住在“回不去”里。

我惊觉，年少时错过一树繁花，是永远错过
了。

三两学子走过，身影渐行渐远。
远去的已远去了，就让那一树繁花，一直开在

我心里吧。

怎么可能不带情感，怎么可能不感性。人最可贵的就
是这点东西——浓度恰好的情感和感性。

多幸运，我能用文字把这点恰好的东西表达出来。
从最初看到有文题下标有“离响”字样的惊喜，到如今再看到

报纸上的文字后从心里生出的安静的感恩和珍惜，其中的时间
长度至少有七年之久，这是我一部分情感归属在《海南日报》的时
间。到如今，幸而我还没放弃写作，幸而，《海南日报》还愿意继
续给文学提供一方空间。

人喜欢对远处的美好给予更多关注和赞叹，有慕远慕
强的习性，也可以说成积极进取。但，更多时候，我们就活
个眼前，活个周边，热爱与感动通常也始于眼前和周边。对
于海岛上的所有事物我已熟知，成了故旧，时刻都能新情叠
旧情。

《海南日报》副刊是我一些文字的故乡。最多情时写小
诗，诗行在报纸边缘一角定格，看着就开心，后来我更喜欢
写散文，用散文的长度增加情感的浓度。这些文字是我岁
月的贴片，是我灵魂的鳞片，是我生命不可缺失的一部分，

这些文字的堆叠，拼接成自我精神世界的拱桥，我经常能走
在这拱桥上，回顾生活的起伏，沐浴文字之河折射出的光
泽，在这光泽里校准生命的尺度。

我也是副刊的读者，常见熟悉的名字出现在页面上，就认真
地看起文字来，把作者和眼前的文字重叠在一起，朋友们的形象
丰满鲜活起来，我又跟他们近了一些。

曾经有人说作家成为了时代的弱势群体，文学式微。我本人
很少有这种担忧和困扰，文学是温柔的，温柔的东西怎么会弱势
呢，分明是别样的强大。写出来的文章是鲜活的生命体验，是精
准的文字编排，即便不给他人读，作者本人在这个过程中也是温
柔而强大的。何况有时候还能刊发出来，而《海南日报》给写作
的人提供了创造柔性力量的机会，同时也为读者输送了这份强
大的温柔。

能成为《海南日报》副刊的作者之一，是我的幸运。每
一篇文字写成后，又落定在纸上，是心的又一段归程，归来
成为作者，归来成为更深刻的自我，归来成为这世间温柔力
量的一分子，我愿为这份幸运回报给世界更多的温柔。

那双手第一次托住我后背时，天空突然倾斜
了方向，我悬在无依无靠的虚空里，只凭父亲宽
厚的手掌支撑着整个身体。惊恐中他把我举高，
世界瞬间被撑开了，远处山峦在眼中奔涌而来。

幼年时，父亲的手掌，就是我摇摇欲坠时最
安稳的摇篮，手掌托举起的天空，却让我的眼睛
看得更远，让我由懦弱变得坚强自信。杜甫诗里
的“清辉玉臂寒”，就是父亲托起我的臂膀，却给
了我暖如夏日的清辉手掌。

童年的日子，父亲的手掌在我的眼中如魔法
般奇妙。他五指张开便成了我的天穹，每每将我
举上肩头，树顶的鸟巢和天边的云彩都仿佛触手
可及；他的手亦如最灵巧的工具，造车、补鞋、钉
书架……样样精通，在我眼中无所不能。小小的
我，常痴痴望着他布满老茧的手，觉得那是世上
最神通广大的手了。《诗经》有言：“父兮生我，母
兮鞠我。”他那双手何止生我，更是撑起了我的整

个童年，奇妙而光明的一片天。
然而，当我迈入青年时，这双神奇的手却开

始令我胆战心惊。青春如火如荼，自以为已识得
世界真面目，走路便不免东倒西歪。每当行差踏
错，父亲的手便如界碑般赫然出现。有一次醉醺
醺晚归，父亲立在门框里，一言不发，只将手掌压
在我肩上，那力量仿佛山岳倾颓，叫我顿觉渺小，
酒意也醒了大半。李白“仰天大笑出门去，我辈
岂是蓬蒿人”的豪情在肩头那重量下，瞬间萎落
成灰——原来父亲的手掌，正是扶正我这棵小树
歪斜的支架，不许蓬蒿蔓生。

当岁月如流水缓缓漫过我的中年，我自己也有
了孩子。一日为小儿扣纽扣，那笨拙的手势竟让我
心头一凛：这动作分明是父亲当年的模样！他那时
粗糙的手与此刻我手中动作重叠起来，刹那间我领
悟了其中深意。父亲的手掌，岂是单单为了托举和
修物？它更传递着一种责任，一种无言而坚韧的力
量，穿越时光直抵我掌上。苏轼叹道：“人生如逆
旅，我亦是行人。”然而这代代相承的掌温，却足以
熨平逆旅的霜尘，照亮行人的长路。

如今父亲垂垂老矣，滞留在老家的青砖房
里，我只有节假日偶尔回家看望他。摸着他的
手，依稀还能感觉出岁月的犁铧犁出的沟壑，沟
壑里渗出的是艰苦日子的忙碌。

远在他乡的我，每每遇到风雨飘摇的夜晚，常
常无端地伸出手掌，却只握住满掌的冰凉月光。
在无人看见的黑暗里，父亲那双布满老茧的手便
清晰地浮现在眼前：茧如丘，纹如壑，温如春。

父亲的手掌曾经托起我稚嫩的生命，曾经修补
过我破碎的梦想，最终又成为我一生行走的界碑。
人生如逆旅，风雨飘摇中，父亲的手掌原来是我命
里的船，载我渡过岁月的湍流，驶向更平静的港湾。

掌纹中刻下的沉默伟力，早已化作支撑我脊
梁的骨骼；当我也渐渐老去，那双手的印记却愈
加清晰，那是生命河流里最坚固的堤岸——纵然
前路“满川风雨”，我亦能从这无声的承托里汲取
泅渡的勇气。
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