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荐阅 书单

《浒村月令》
作者：胡竹峰
版本：青岛出版社
时间：2025年5月

本书收录梁启超《饮冰室
合集》之外梁氏生前已发表之
作，体例依从《饮冰室合集》，分
为两编：散篇文章入“文集集外
文”，有单行本者入“专集集外
文”。后者如遇未及编入原本
之零篇，亦代为增补。以辑录
者一人之力，穷三十余年时间，
广寻海内外文献，按发表时间
先后排列，有利于全面地展示
作为公众人物的梁启超形象。
这次增订，辑录者主要做了四
项工作：删除了初版误收篇目；
某些文章，换用更早的文献版
本；依据学界近二十年的新的
研究成果，调整多篇文章系年，
并调整文章顺序；增补新发现
的文献近百篇。

《饮冰室合集》集外文
（增订本）

《浒村月令》：

一卷草木光阴
■ 袁恒雷
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《云朵的道路》是茅盾文学
奖得主、清华大学教授格非的最
新随笔集，全书共收录十篇文
章。格非从解读《包法利夫人》

《伊凡·伊里奇之死》《左传》等文
学著作出发，结合自身经验和阅
读随想，畅谈生活体悟与文学真
知，思索当下时代的困惑。

面对规则，个人选择还有没
有意义？在崇尚情绪稳定的时
代，做一个情感丰富的人有错
吗？如果人生没有标准答案，那
么是否也可以选择随波逐流？

这是一部温和坚定又汪洋
恣意的书，在人人都恐惧不确定
性的年代，它把文学与故事编织
进日常与人生，鼓励我们去冒险，
去碰壁，去走向未知，继而投入真
正的生活之中。

《云朵的道路》
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《风从长安来》：

双重乡愁与寂静禅心
■ 冷阳

《风从长安来》
作者：米正英
版本：长江文艺出版社
时间：2025年5月

《被压抑的现代性：
晚清小说新论》（增订本）
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回忆是经过沉淀的岁月，是明晰
宛若秋空般澄明，或删繁就简如冬树
般简洁。推演开来，一切文学创作均
是以已经发生的人与事为基础的演
化，均是对回忆的发酵。胡竹峰的《浒
村月令》就是人到中年对出生地的回
望，同样伴着淡淡哀伤的“朝花夕拾”。

《浒村月令》是徽派山村的乡土往
事，胡竹峰与我一样，与所有人一样，少
年时代的过往是“化进血脉”的，他把这
处星罗棋布般散居的村落，在纸上拼接
出三十年前的模样，带领我们重回这处
村落的一年四季，一日晨昏。恰如他所
说，取四时更替为经，以鸡鸣犬吠作纬，
织就村落人家的岁时图谱。

在这本书中，我们看山，听鸟，闻
蛙鸣；看水，赏花，捣衣声；晴耕，雨读，
五猖会；采茶，包粽，年俗红。一卷《浒
村月令》，让乡土中国里的一切生活习
俗几乎全部上演一番。因时而动，因
时而食，时令瓜果，乡土美食，在各月
一一铺展。所以，“月令书”是民俗书，
是美食卷，是乡村生活的最本真展演。

少儿时光最欢喜春节，所以一月
卷、十二月卷，均浓墨重彩描写了备
年、过年的各种细节，哪怕在年中的七
月卷，单调日子里还透露了对过年的
期盼。因为过年是处处皆喜庆，比如

“拜年送糕，是为高来高去。春节喜事
多，喜宴必备花生、红枣、鸡蛋，所谓长
长久久、早生贵子、子孙无穷。”更多的
月份，胡竹峰依据各月的物候变化，节
气时令，万物特征，依次如“大地上的
事情”般详加记录。其中，写春花铺

展、月华浮水、追逐蜻蜓、蝉鸣阵阵、初
雪来临等片段尤为出彩，是秉持其“中
国文章”乡土文脉的一脉相承系列。
我最钟爱四月的月光与水的互动。四
月，春江潮水连海平，胡竹峰也是在四
月春夜，走过田埂。他说：“月光沁人，
露水也沁人，走过一段田埂，月亮照
过，水田上空气象晶莹……路过河滩，
水中一轮明月，丢一块石头进去，水波
乱了，月亮碎了一河。”月夜行走是诗
意的，丢石头获得一壶碎月更是顽童
的诗意。却也因为天上月与水中月的
良性呼应，才让少年胡竹峰对春夜水
月一直念念不忘，才让我们共鸣的读
者抱有同样的怀想。

胡竹峰不厌其烦地记录下了诸多
时令美食，其年少如许竟能记得如此多
的细节，诸如凉拌香椿、芽子粑、菜薹炒
腊肉、红烧莴笋、黄鳝汤、槐花炒鸡蛋、
端午粽、炒四季豆、炒丝瓜、丝瓜汤、炒
蘑菇、蘑菇汤、籼米圆子、锅巴汤、栗子
烧肉、煎炸糍粑、糍粑丁炒蔬菜、猪肉丁
炒红薯粉块、咸菜煨豆腐、冬笋炒腊肉、
冬笋炖鸡、打年糕，等等，读来馋涎泛
起。胡竹峰是写美食高手，这些美食几
乎都是按照时令依次来自大自然的馈
赠，在其生花妙笔里煎炒烹炸。我尤其
对粽子一节特别有共鸣，这是因为此时
端午节刚过，唇齿间还留有粽香阵阵。
胡竹峰笔下包粽子与吃粽子的方法和
我乡大同小异，比如他说：“浒村人家里
包粽子，会裹上一颗红枣，求一个甜蜜，
再蒸几枚咸鸭蛋，一分为二或者一分为
四切开，四仰八叉躺在白瓷盘中。”

《浒村月令》描摹了大量民俗活动
与旧闻逸事，诸如周老相公洗腹矶、做
清明、栽兰花、插田礼、胡蛮牛抱牛洗蹄
吓退强盗、鬼节夜习俗、求雨闹剧、中秋
节习俗、跳五猖、祭祀高老爷、小年祭礼
等，既有当地特色，又是乡土中国多地
共有的习俗。胡竹峰通过听闻、亲见，
乃至亲身参与等，一一讲述出来，亦庄
亦谐，充满童趣。尤其是五猖会，那是
他离开浒村前亲身参与的活动，印象尤
为深刻，乃至拿出十月的大部分篇幅来
细致刻画，犹如当地万圣节一般热闹。
随着“一个月黑风高夜，五位猖神结伴
下山而去”，好像揭开了另一个时代一
般。对彼时的少年如胡竹峰来说，更是
对年少时光的告别。

一卷《浒村月令》，字字是草木光
阴，或许记不了所有的少儿时光，但足
以向往事致敬。面对故土乡愁，思绪
同明月一般，沉浮跌宕本无价，文章厚
薄皆有情。

捧读米正英（笔名蓝莲花）的新作
《风从长安来》，发现这是一部诗画合
璧的作品，它不仅是长安雄浑古风与
江南湿润水汽的交响，更是一部以寂
静禅心映照生命的精神史诗——在四
辑长卷的徐徐展开中，完成了对双重
乡愁的超越性救赎，抵达了万物有灵
的澄明之境。

长安在米正英笔下绝非地理坐
标，而是华夏文明的精神母体，更是她
生于斯长于斯的故乡。在《风从长安
来》首辑诗歌中，即以恢宏气象唤醒集
体记忆：“谁牵起一条闪亮的丝绸/谁
在松开时间的缰绳”，丝绸与奔马的意
象将盛唐气象熔铸为动态的文化基
因。当诗人谛听“隔世的琴音”，捕捉

“看不见的绝唱”，长安已升华为永恒
的精神灯塔，指引着穿越“漫长而苍
茫”的存在迷途。

这种文明乡愁在《故乡，像一本忧伤
的诗集》中化作草木含情的微观叙事：

“井边柳/园中葵，霞光褪尽的云朵/随风
摆动，不肯逝去。”诗人赋予自然物象以
灵性生命，使其成为乡愁的永恒证人。
而在《没有父亲的田野一片空旷》中，“不
悲不喜”观照达到了极致，静默的枣树与
空旷的田野，构成禅宗般的意境，将个人
悲痛消解于宇宙的永恒循环。

米正英长期工作生活在江南镇
江。江南的风物，江南的书写，显露出
浓重的禅意哲思。《水意江南》中“雨一
下就是一季”的黏稠时空里，诗人以

“雨打芭蕉的夜晚/思乡的梦/总是歪
歪仄仄”的妙悟，将乡愁升华为对无常
的体认。这种超越性在《习惯》中臻于
化境——诗人安然接受花开花落、瓜
熟蒂落的自然法则，唯对“不发出声
响”的铁皮桶心生涟漪。物我界限的
模糊与对“无声之声”的敏感，正是禅
心觉醒的征兆。

面对生命中无法弥合的创口，米正
英的救赎之道是回归自然的怀抱。《种
豆记》呈现了堪称典范的诗意疗愈：母
亲去世后，诗人将悲怆转化为“种植红
豆”的仪式。当她在菜畦边“倾听红豆
拔节的声音，开花的声音”，这专注的聆
听已然接近禅修的当下觉知。红豆从
具体作物升华为“不朽的生物”，完成了
个体创伤向永恒生命的诗意转化。

《樱花落》则将这种慈悲推向极
致。诗人蹲身触摸落樱“扑向泥土时
最后的颤抖”，是一种以肉身丈量生死
的壮举。而《一条河》的干涸河床埋葬
了双亲，但心中的诗之河永不枯竭
——这恰是诗歌救赎的本质：以语言
重构消逝之物，让痛苦结晶为超越时
间的精神琥珀。

米正英的诗艺才情，因禅心浸润
而获得神性维度。诗画同源的特性，
在第四辑绽放异彩。《绘画记》中“精雕
细琢，同归于寂”的创作状态，正是“制
心一处”的写照。

最近十五年，米正英的诗歌完成了
从才情迸发到“静水深流”的蜕变。《内

心的声音》中“灌满了涛声”却保持沉默
的深海意象，正是其艺术成熟的隐喻。

当《短章》中“这个夜晚何其美
啊”，笔尖“沙沙作响”地游走宣纸，心

“带着雪花一样的翅膀”飞越墨香原
野，我们见证了一个诗人以禅心统摄
万物的奇迹。

《风从长安来》最终超越了地理乡
愁与生命创伤，构筑起“天地与我并
生”的精神宇宙。那些长安的砖瓦、江
南的雨丝、墓园的葵花、画纸的飞白，
恰似诗句“我想对你说的话/已深埋，
深到/黑暗无法照彻的/黄金”。都在
诗性观照中焕发出光——这恰是米正
英赠予这个时代最珍贵的礼物：在洞
见万物无常后，依然以悲悯之心、山水
之心，为世界供奉一首“沙沙作响”的
寂静之诗。

在中国叙事文学的研究
中，晚清小说一向不受重视。
但是，晚清小说岂止仅代表一
个从传统到现代的过渡阶段，
它的出现，还有它的被忽视，
本身就已经见证了中国文学
现代性之一端。本书将晚清
小说视为一个新兴的文化场
域，撷取晚清小说的四个文
类——狎邪、侠义公案、丑怪
谴责与科幻奇谈，通过对晚
清文学历史与理论语境的建
构，对晚清小说所包含的多
重现代性的挖掘，追寻中国
现代文学众声喧哗的起源。
本书初版于 2005 年，在学界
引起广泛反响。此次出版增
订本，增加作者的新文章《没
有五四，何来晚清》，补充了反
向维度的深层思考。

（杨道 辑）


