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我们看古画时，会发现山水画中最常见的点睛人
物，是一人坐在一头老驴上，踽踽行于辽阔山水之间，背
影落拓孤寂。众多《骑驴图》中，天地苍茫，山高路远，景
色萧索，一切寂寥而广阔。这是滚滚红尘之中许多古代
文士的经典形象，时而在溪山行旅中；时而在移居途中，
旁边还有挑着书担的童仆；时而踏雪寻梅于郊外板桥上
……

驴背寻诗

孙光宪在《北梦琐言》中记载，有人问唐代官
员郑綮：“相国近有新诗否？”郑綮答曰：“诗思在灞
桥风雪中驴子上，此处何以得之？”“灞桥”寓意送
别之时，离情依依自然容易生发诗意；“风雪中驴
子上”等同于困苦羁旅，孤苦思乡之时需要借诗抒
怀。他言下之意是案牍劳形、俗务缠身的生活中，
如何能有诗意？

在古代文人读万卷书、行万里路的生命旅途
中，有许多“驴背寻诗”的经典形象。

“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门,暮
随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”这几句诗
出自杜甫的《奉赠韦左丞丈二十二韵》一诗。“旅食
京华”，艰难求仕，似乎是诗人前半生的写照，也是
许多失意文人无奈的处境，然而苦难也成就了众
多伟大的诗人。

驴是许多古代文人的忠实座驾，诗人与驴天
然得趣。唐代唐彦谦在《忆孟浩然》一诗中如是
说：“郊外凌竞西复东，雪晴驴背兴无穷。句搜明
月梨花内，趣入春风柳絮中。”

踏雪寻梅时，是驴子相伴；西山行旅时，是驴
子相偎；人迹板桥霜，留下了一串串驴蹄印记；灞
桥送别时，是诗人与驴一起踏上旅程……正契合
了诗人陆游所说的“徇俗不如翻著袜，爱山只合倒
骑驴”。

驴和文人有许多趣闻，以下就是其中一则：唐
代诗人贾岛一日骑着小驴，行于路上。驴背上的
他诗意盎然，推敲着两句诗：“鸟宿池边树，僧推月
下门。”他反复琢磨是“推月下门”还是“敲月下门”
好，不知不觉冲撞了韩愈的仪仗，于是被侍从推搡
到韩愈面前。

贾岛解释原因后，惜才的韩愈停下车马，思考
了好久才对贾岛说：“用‘敲’字更好。因为月夜访
友，即使友人家大门没有闩，也不能莽撞推门。敲
门说明你是一个懂得礼貌的人，更能衬托出月夜
的宁静，读起来也更响亮些。”两人志趣相投，共同
论诗，成就了一段美谈。推敲这个典故正是出自
于此。

驴背寻诗，兴无穷，成就了众多诗人，也留下
无限诗情。

驴为何成为文人“标配”？

一说到文人蹇驴，不少人都觉得是风月无边
的雅事，非骑驴不能配文士也。有人认为驴瘦弱
更符合温文尔雅的文人气质，所以画中文士多骑
驴而非骑马。似乎健硕的马、健壮的牛作为文人
的座驾，总是“差那么点意思”。其实，这是个因果
倒置的推论。若是能有高头大马作配，得享纵情
驰骋的快意，相信许多古代文士绝对不会弃马骑
驴的。

驴为何成为文人“标配”？许多文人骑驴的
现实原因其实无关风月，只是囊中羞涩而已。

如果我们现在穿越回古代，就会发现并非所有
文人都骑驴。若无殷实出身，许多古代文人苦
于生计，没钱负担得起“肥马轻裘”的快意潇
洒。良马价值千金，饲养还须精细，骑马的快意
人生，背后需要闲暇和金钱作为基础。也许正
是因为失意，落拓文人与驴倔强、瘦弱、坚韧的
气质相契，因此驴成了文人的最佳伙伴，成就了
文人蹇驴的风骨。

撇开经济状况不论，不同朝代的文人在坐骑
选择上也略有不同。在魏晋以前，驴被视为“迟钝
之畜”，上下山谷，野人所用，难登大雅之堂。

盛唐文人普遍渴望建功立业，唐代诗人杨炯
直言：“宁为百夫长，胜作一书生。”想建功立业，自
然不能骑瘦弱不能狂奔的驴，盛唐诗人偏好的坐
骑是能驰骋疆场的马儿。在唐代，骑马与骑驴成
了许多在朝文人与在野文人的一大身份区别。

南宋偏安一隅，无养马的广阔地域，良马不易
得，且南方多雨，地面湿滑，骑驴、坐牛车成了常
态。明初普遍延续坐轿是“以人为畜”的观点，在
礼制中常有限制，多为腿脚不便者的特殊待遇。

从晚明至民国时期，轿子已经普及化。到了
当代，车水马龙，以畜力为交通在日常生活中已难
得一见了。

文人与驴休戚与共

敦煌藏经洞里有一篇“穷措大”（即穷酸文人）
所写的《祭驴文》，是众多文人与驴患难与共的缩
影。他们曾在山间顶着夜色匆忙赶路，曾陷入泥
地挣扎，曾失足掉落深坑，曾行于太行险峻崖壁之
上。驴在扬子江边倔强不肯登船，弄得他狼狈不
堪。正因为落魄潦倒时的一路相伴，这个文人曾
暗自许诺要报答忠实的坐骑。但是，这头忠诚侍
主的驴，不久就在病困中死去。

在这篇《祭驴文》中，这头驴的主人十分哀痛
地说：“你为什么没有生在魏晋时王粲将军所处
的那个时代呢？如果生在那时，必定会受到他的
宠爱，因为他钟爱驴鸣；你为什么没有出生在汉
灵帝的时代呢？以你的能力定能充当皇帝车驾
之用……可怜的你只能跟着我终日奔波，风餐露
宿。”

《祭驴文》通篇说驴，又似乎在折射作者坎坷
潦倒的一生。

当然，文人与驴的故事，并非总是这般悲悲戚
戚的。明代就有一件极具文人特色的“集资买驴”
趣事，载于《为朱君募买驴疏》（美国弗利尔美术馆
藏）一文中。明代著名藏书家朱存理囊中羞涩，买
不起驴出行。他的朋友徐祯卿知道后，模仿佛教
募捐书的行文范式，劝大家为他众筹买驴。

在徐祯卿的号召下，先有“募买驴疏”，汇集了
十一位吴中贤才的墨迹，详细写下各自为朱存理
买驴的捐款数额，堪称吴中文人雅集荟萃，而后配
有“吴门四家”之一仇英的画作，最后共同合成《募
驴图》这幅书画合卷。

陈少梅绘制的行旅图。

陈少梅绘制的秋山行旅图。
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