



我们看古画时,会发现山水画中最常见的点睛人物,是一人坐在一头老驴上,踽踽行于辽阔山水之间,背影落拓孤寂。众多《骑驴图》中,天地苍茫,山高路远,景色萧索,一切寂寥而广阔。这是滚滚红尘之中许多古代文士的经典形象,时而在溪山行旅中;时而在移居途中,旁边还有挑着书担的童仆;时而踏雪寻梅于郊外板桥上……

驴背寻诗

孙光宪在《北梦琐言》中记载,有人问唐代官员郑紫:“相国近有新诗否?”郑紫答曰:“诗思在灞桥风雪中驴子上,此处何以得之?”“灞桥”寓意送别之时,离情依依自然容易生发诗意;“风雪中驴子上”等同于困苦羁旅,孤苦思乡之时需要借诗抒怀。他言下之意是案牍劳形、俗务缠身的生活中,如何能有诗意?

在古代文人读万卷书、行万里路的生命旅途中,有许多“驴背寻诗”的经典形象。

“骑驴十三载,旅食京华春。朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。”这几句诗出自杜甫的《奉赠韦左丞丈二十二韵》一诗。“旅食京华”,艰难求仕,似乎是诗人前半生的写照,也是许多失意文人无奈的处境,然而苦难也成就了众多伟大的诗人。

驴是许多古代文人的忠实座驾,诗人与驴天然得趣。唐代唐彦谦在《忆孟浩然》一诗中如是说:“郊外凌兢西复东,雪晴驴背兴无穷。句搜明月梨花内,趣入春风柳絮中。”

踏雪寻梅时,是驴子相伴;西山行旅时,是驴子相偕;人迹板桥霜,留下了一串串驴蹄印记;灞桥送别时,是诗人与驴一起踏上旅程……正契合了诗人陆游所说的“徇俗不如翻著袜,爱山只合倒骑驴”。

驴和文人有许多趣闻,以下就是其中一则:唐代诗人贾岛一日骑着小驴,行于路上。驴背上的他诗意盎然,推敲着两句诗:“鸟宿池边树,僧推月下门。”他反复琢磨是“推月下门”还是“敲月下门”好,不知不觉冲撞了韩愈的仪仗,于是被侍从推搡到韩愈面前。

贾岛解释原因后,惜才的韩愈停下车马,思考了好久才对贾岛说:“用‘敲’字更好。因为月夜访友,即使友人家大门没有闭,也不能莽撞推门。敲门说明你是一个懂得礼貌的人,更能衬托出月夜的宁静,读起来也更响亮些。”两人志趣相投,共同论诗,成就了一段美谈。推敲这个典故正是出自于此。

驴背寻诗,兴无穷,成就了众多诗人,也留下无限诗情。

驴为何成为文人“标配”?

一说到文人蹇驴,不少人都觉得是风月无边的雅事,非骑驴不能配文士也。有人认为驴瘦弱更符合温文尔雅的文人气质,所以画中文士多骑驴而非骑马。似乎健硕的马、健壮的牛作为文人的座驾,总是“差那么点意思”。其实,这是个因果倒置的推论。若是能有高头大马作配,得享纵情驰骋的快意,相信许多古代文士绝对不会弃马骑驴的。

驴为何成为文人“标配”?许多文人骑驴的现实原因其实无关风月,只是囊中羞涩而已。

我有一只小毛驴

古代文人的坐骑

■ 韩惠娇



陈少梅绘制的行旅图。



陈少梅绘制的秋山行旅图。
本版图片均为资料图

如果我们现在穿越回古代,就会发现并非所有文人都骑驴。若无殷实出身,许多古代文人苦于生计,没钱负担得起“肥马轻裘”的快意潇洒。良马价值千金,饲养还须精细,骑马的快意人生,背后需要闲暇和金钱作为基础。也许正是因为失意,落拓文人与驴倔强、瘦弱、坚韧的气质相契,因此驴成了文人的最佳伙伴,成就了文人蹇驴的风骨。

撇开经济状况不论,不同朝代的文人在坐骑选择上也略有不同。在魏晋以前,驴被视为“迟钝之畜”,上下山谷,野人所用,难登大雅之堂。

盛唐文人普遍渴望建功立业,唐代诗人杨炯直言:“宁为百夫长,胜作一书生。”想建功立业,自然不能骑瘦弱不能狂奔的驴,盛唐诗人偏好的坐骑是能驰骋疆场的马儿。在唐代,骑马与骑驴成了许多在朝文人与在野文人的大身份区别。

南宋偏安一隅,无养马的广阔地域,良马不易得,且南方多雨,地面湿滑,骑驴、坐牛车成了常态。明初普遍延续坐轿是“以人为畜”的观点,在礼制中常有限制,多为腿脚不便者的特殊待遇。

从晚明至民国时期,轿子已经普及化。到了当代,车水马龙,以畜力为交通在日常生活中已难得一见了。

文人与驴休戚与共

敦煌藏经洞里有一篇《穷措大》(即穷酸文人)所写的《祭驴文》,是众多文人与驴患难与共的缩影。他们曾在山间顶着夜色匆忙赶路,曾陷入泥地挣扎,曾失足掉落深坑,曾行于太行险峻崖壁之上。驴在扬子江边倔强不肯登船,弄得他狼狈不堪。正因为落魄潦倒时的一路相伴,这个文人曾暗自许诺要报答忠实的坐骑。但是,这头忠诚待主的驴,不久就在病困中死去。

在这篇《祭驴文》中,这头驴的主人十分哀痛地说:“你为什么没有生在魏晋时王粲将军所处的那个时代呢?如果生在那时,必定会受到他的宠爱,因为他钟爱驴鸣;你为什么没有出生在汉灵帝的时代呢?以你的能力定能充当皇帝车驾之用……可怜的你只能跟着我终日奔波,风餐露宿。”

《祭驴文》通篇说驴,又似乎在折射作者坎坷潦倒的一生。

当然,文人与驴的故事,并非总是这般悲悲戚戚的。明代就有一件极具文人特色的“集资买驴”趣事,载于《为朱君募买驴疏》(美国弗利尔美术馆藏)一文中。明代著名藏书家朱存理囊中羞涩,买不起驴出行。他的朋友徐祯卿知道后,模仿佛教募捐捐书的行文范式,劝大家为他众筹买驴。

在徐祯卿的号召下,先有“募买驴疏”,汇集了十一位吴中贤才的墨迹,详细写下各自为朱存理买驴的捐款数额,堪称吴中文人雅集荟萃,而后配有“吴门四家”之一仇英的画作,最后共同合成《募驴图》这幅书画合卷。