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《胭脂灰》
作者：李美皆
版本：作家出版社
时间：2025年5月

古籍文献传至今天，其价
值已经超越书籍本身。修复古
籍，同时也是在修复一段多元
而生动的记忆——它们是古代
的书册、曾经的纸张、当年的笔
墨、不朽的艺术、一个时代的审
美，或许也是下一个时代的尘
土。至少，在我们当下，应该尽
量保存、珍藏这段过往、这段乡
愁。这也是修书的意义所在。

《微相入：妙手修古书》，告诉我
们古书的历劫、使用的工具、修
复的技艺，以及人和书的缘
分。这些传统技艺哪怕与大多
数人并无实际联系，仍不免在
提到或见到它们时被撩动心
绪，会忍不住想去了解、想去靠
近。相信看到这本书的读者会
理解修书人精神上的乡愁，并
将这份感动一代一代地继续传
播开去。

《微相入：妙手修古书》

《胭脂灰》：

胭脂一样娇艳的青春
■ 韩霄风
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敦煌画稿作为画师记录创
作构思的草图，是中国艺术中罕
见的直接来自生产创作过程的
材料。该书是知名东亚艺术史
学者胡素馨教授关于敦煌画稿
的著作，书中以敦煌莫高窟藏经
洞出土的纸本画稿为中心，全面
分析了敦煌画稿及其相关供养
人的经济社会网络，是首先系统
讨论敦煌画稿与工坊中的绘画
实践、供养人关系及洞窟营建之
间关系的著作。本书还涉及了
唐代画史画论对绘画创作的品
评，分析了张彦远《历代名画记》
等对即兴自发的推崇及其关联
的书法理论、道家思想，讨论不假
外物的壁画家何以成为唐代绘
画的主角。

《敦煌画稿：
中国古代的绘画与粉本》
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触摸传统文化的体验场
■ 刘敬

《我们的节日》
作者：三耳秀才（韩光智）
版本：浙江人民出版社
时间：2025年5月

《我们光芒万丈》
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近日读作家李美皆新出的长篇小
说《胭脂灰》，有许多新鲜的感触。我
甚至因此找朋友聊过这篇小说，和朋
友的聊天过程，有许多灵光乍现的东
西，类似于哲学的顿悟。

彼时我正在奋笔画牡丹，盘子里全
是深深浅浅的胭脂色。我脑子里闪了
一下：胭脂灰，是个什么颜色？我就把胭
脂里加了点墨，画了一枝牡丹，有点脏，
遂想起有位老师告诉过我：胭脂一定不
能加墨，一加就脏。事实果然如此。

事实上，我和李美皆是高中同学，
上世纪80年代末，课间，学校的高音
喇叭上天天唱着：“青春不解风情，胭
脂沾染了灰”，娇艳美好的胭脂一样的
青春，因为不解风情而沾染上灰，是怎
样的一种遗憾呢？

在李美皆的小说里，她像剥洋葱一
样，把温馨平淡、亮丽美好的生活一层
一层剥开，辛辣的味道让我们这些读者
从鼻腔痛到眼睛，再痛到心里。痛到极
致的时候你会想到回避。作者李美皆
其实也一样，但她回避了，给这堆辛辣
盖上一个盖子，我们都装作看不见，装
作不存在，生活就可以继续美好。

我不知道我是不是这篇小说的第
一个读者，小说最初在《啄木鸟》杂志连
载，在连载之前，李美皆曾发给我看，因
小说里涉及一些公安方面的内容，她怕
有失常识，且公安人物也需要更丰满，
就让我这个老公安给她把把关。我给
她找了几篇资料，她迅速地对小说进行
了完善，我也得以在第一时间读到了这
篇颇具社会性和思想性的小说。

小说开篇是一颗圆润的洋葱，母
亲优雅知性，双胞胎女儿美丽开朗，女
儿们工作单位稳定，都有体制内的男
朋友。父亲则心宽体胖，日常把自己
堆放在沙发上，看起来心无杂念。谁
也不知道，母亲的心里住着的是另外
一个男人，一个画家。平淡的家庭生
活，是留给丈夫和女儿的，而她一直保
留的那颗少女心，则随着画家天马行
空，包括女儿的名字，都来自遥远的月
氏（胭脂）山。为了穿上画家喜欢的白
裙子，她严格控制体形，年复一年地保
持同一个体重。她的爱疯狂而克制，
隐忍而绝望，没有付出过身体，却最终
付出了生命。

而双胞胎姐妹，在相同的相貌之
下，有着截然不同的性格。在外人眼
里，两个人都谈着条件不错的男朋友，
如果按部就班地走下去，结婚生子，就
是万家灯火最普通的组成部分。也许
是生活过于一帆风顺，就好比养尊处
优的露丝碰上了桀骜不驯的杰克，姐
姐小胭喜欢上了一个毒犯。炸街的摩
托车轰然而过，刺激着后座上的女孩
如水一般平淡的内心，是前面的二十
几年都没有过的新奇体验。小胭沦陷
了，沦陷得很彻底，怀孕的那种。对于
一个平凡的家庭，这是怎样的一个打
击，想象不到应该怎样去接受。最后
母亲去世，姐姐疯傻，以及她们身后的
一堆有关道德和伦理的烂摊子，都留
给了妹妹小脂。这基本是一道无解的
难题，可以有无数种可能，但是哪一种
都会让你眼痛心痛。没办法，作者最后

还是让他们的家庭接下了这些痛，制造
了一个看似风平浪静的结尾。当小胭
的准婆婆，她男朋友的妈妈，说出那句

“不许欺负我儿媳妇”的时候，我差一点
要哭了，事情终于要有一个出路了，有
一种柳暗花明的感觉。

青春不解风情，年过半百的我们，
即使内心盛满了沧桑，却好像仍旧不知
道情为何物。在我和李美皆的少女时
代，爱情的神圣是纤尘不染的。李美皆
在她的小说里，用她对纯洁神圣爱情的
坚持，塑造了妈妈这个形象。我看到新
书的封面说：这是一部中国式的廊桥遗
梦。所谓中国式，就是梁山伯与祝英
台，就是贾宝玉与林黛玉，是执手相看
泪眼，仍不越雷池半步。

眼前有平凡烟火的婚姻，心里有
高山流水的知己，不能说母亲的人生
充满了遗憾，或许，这就是另一种圆
满呢？

众所周知，春节、元宵、清明等皆
是中华民族重要的传统节日，它们是
体现和传承民族文化与精神、增强民
族凝聚力不可或缺的精神纽带。然
而，在全球化浪潮汹涌澎湃的当下，传
统节日文化的守护与传承等亦面临着
前所未有的挑战。近年来，科普作家
三耳秀才连续推出了《跟着节气小步
走》《我们的节气》等多部作品。他以
匠心独运、贴近时代的书写与妙趣横
生、别开生面的讲述，为读者打开一扇
通往中国时间坐标系的窗口，其最新
著作《我们的节日》亦如此。

全书采用“少年漫游传统文化”的
视角，“双线”并进——春节、元宵等七
大传统节日是经线，“秀才爸爸”引领
赵小燕、钱壮壮等4名小学生的节日
漫游为纬线，完全跳脱了简单的习俗
例举与僵化的生硬说教的窠臼，自出
机杼地编织出一轴自然流动、古今相
融的文化与文明锦缎。以首篇《春节》
为例：从腊八的祭灶扫尘到立春的农
事伊始，从汉武帝“太初历”的历法定
型到1913年“春节”定名的历史转折，
直至最终定格于2024年春节申遗成
功的当代回响，此种“时间折叠”手法
委实让人眼前一亮，犹似撞见了一幅
穿越时空的《清明上河图》，竟至幡然
而悟：原来，春节不仅是“初一吃饺子”
的味觉记忆，更是中华民族“一元复
始”的时间哲学……

面对Z世代读者，作者创造性地
采用了“跨次元对话”的叙事模式。赵
小燕、钱壮壮等4名同学在求知若渴
的节日探秘过程中，或是逛老街猜灯
谜，或是制作皮影首饰，或是设计中秋
灯笼……他们悄然脱离了家与学校

“两点一线”的日常束缚，在市井深处，
在烟火人间，开心游历小半日，胜读课
本三五年。你看，在介绍春节吉祥话
时，作者不仅收录了“鸡日”“狗日”等
传统农谚，更鼓励新一代的少年们用
朴拙、亲切的方言录制祝福视频。再
看，元宵节的“灯谜盲盒”多么有趣：

“白娘子出门——素衣惊鸿！”“哪吒送
快递——风风火火！”这种将民间传
说、动漫文化与成语教学等相结合的
创意，让传统灯谜魅力倍增。更妙的
是“错误示范”环节：当钱壮壮把粽子
包成“三角饭团”时，作者顺势讲解了
南北粽型的差异，这种“意外”带来的
认知冲击，远胜于一本正经的“填鸭教
育”……

颇值一赞的是，书的各个章节，均
安排了“趣味小拓展”板块，以期读者
在跨界思维的纵横对比中收获更多。
如《七夕》中引入希腊神话“西西弗斯
推石”与中国“吴刚伐桂”的故事，通过
少年们的论辩与思考，关于时间永恒、
生命循环及自然规律等方面的认知与
感悟便多了几重理解。而《重阳节》则
用苏轼巧改王安石菊花诗的典故，引

申出“不是花中偏爱菊”的审美变迁，
继而引发对“当代老年人需要怎样的
精神关怀”的深度思索，然后又借王维

“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”
的名句，延伸出“数字时代如何表达思
念”的现代命题……

此外，全书内容辅以“新国风”插
画，图文并茂，在视觉上实现了传统与
现代的完美平衡。像《春节》的“初一
到十五吉祥话接龙”设计，便将门神年
画转化为了动态漫画；《端午》的“五黄
六白”食俗图谱，则采用敦煌壁画般的
矿物颜料着色；而《中秋》的“嫦娥奔
月”场景，则融入了航天器的高科技元
素……这些“传统符号现代转译”的尝
试，使各大节日均成为了可触摸的文
化体验场。

《我们光芒万丈》是陈伟军
继《我想成为你的骄傲》之后再
度关注青少年心理健康的倾心
之作。

小说讲述了一个暖心励志
的少儿成长故事——从外地转
学的 11 岁男孩侯小阳意外发
现，异父异母的“姐姐”毛一蔓成
了自己的“冤家”同桌。侯小阳
和毛一蔓面对父母离异、家庭重
组的现实，内心有着汹涌的波
澜，他们依然天真地幻想着各自
的亲生父母会重归于好。

在“鸡飞狗跳”的日常生活
中，两个孩子从剑拔弩张到互相
打气、彼此接纳。他们和江洋、
叶青青、彭奇等同学组成社团，
得到了来自学校、社会的多方支
持，两个孩子的经历也将鼓励更
多处于特殊亲子关系中的同龄
人发现生活的精彩。从逃避现
实到勇敢面对，从否定自我到发
现自身光芒的蜕变，正是无数中
国孩子的成长缩影。（杨道 辑）


