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凝香的滋味

冯步卷市井烟火
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丰子恺的育儿经

百味书斋 郭跃雄

乡书乡情

在《还原先生风采》一书中，收
录了丰子恺教导孩子写作文的点滴
趣事，读来有趣好玩。

1937年，抗日战争全面爆发，
丰子恺只能带着全家十余口逃难。
眼见孩子们一天天长大，却没有固
定的学校可读书，丰子恺心急如
焚。走投无路之际，他决定亲自教
孩子们读书识字。

当时，除了每天教孩子们背诵
古诗词外，丰子恺还教他们如何写
作文。在教写作文时，丰子恺并没
有让孩子们读一些艰涩难懂的八股
文，而是别出心裁地先给他们讲一
个有趣的故事，等故事讲完后，再要
求他们凭记忆将故事写下来。

丰子恺表示，这种办法不仅能
锻炼孩子们的记忆力，还能锻炼他
们每个人的表达能力。《赤心国》是
丰子恺当时所讲的故事之一。在
1947年时，他还给《赤心国》加上了
插图，于是，《赤心国》变成了一本通
俗易懂的儿童故事连环画。

这个题材显然是丰子恺自己想
出来的。他一生极为痛恨欺骗的行
径与文明的虚伪，于是不断歌咏“天
真”，而后发展出了他的系列“桃花
源”故事，最后有了《文明国》《明心
国》《赤心国》等。从中不难看出，丰
子恺也希望自己的孩子拥有一颗坦
然外露的赤心，诚恳待人。

除了用讲故事的方法教导孩子
写作文外，丰子恺还会不定期地出
一些命题作文。有一次，他剑走偏
锋，让几个孩子写一篇关于搓麻将
的说明书。

乍看这个作文命题，让人觉得
有点“无厘头”。因为在众人的观念
里，搓麻将可是带有一定的赌博色
彩，让孩子们远离搓麻将才是正事，
可丰子恺为何还要故意让孩子们接
触麻将，同时还专门让他们写搓麻
将的说明书呢？

其实，丰子恺是看到中国人发
明的麻将是一种很复杂而又好玩的
娱乐游戏，不亚于外国的扑克，必须
四人围桌一起玩，难以在临时性的
简陋场合推广，于是，便想将这个游
戏加以推广，他当时的想法和目的
可谓非常单纯。

不过，孩子们还是不太明白父
亲为何要让他们写说明书，再说，学
校里也很少考这种文体。丰子恺笑
呵呵地解释道：“让你们写说明书，
就是想让你们在日常生活中学会换
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一副科学的头脑，去探究那些不易涉
及的事情。再说，写说明书比起写作
文难度要大，除了要写得一看就懂外，
还要能推广应用，这对于提高你们的
写作水平有益无害。”

因为有了丰子恺的悉心教导，他
的七个子女在长大后个个都事业有
成，其中有大学教授，也有科学院研究
员以及出版社编辑，等等，所以，不得
不承认丰子恺确实教子有方。

我记忆里的灶台，是姐姐生活的另
一个阵地。灶火映红了姐姐的脸庞，氤
氲热气里，姐姐将炒得金黄的虾米与肉
末细细铺在蒸好的油糕上，最后淋几勺
嗞嗞作响的蒜头油。香气霎时漫过老
屋，让人垂涎欲滴。这油糕里裹着的，
何止是食材的香气，分明是姐姐用辛劳
和时间熬煮出的，最绵长的爱。恍惚
间，我又回到了那个总在灶台前踮脚张
望的年岁。

母亲为了养育我们六个子女，不知操
碎了多少心。那些年月，姐姐主动放下求
学的念想，执拗回家分担母亲的辛苦。

晨光熹微时，姐姐已踩着露水走进
农户挖过的番薯地，细瘦的胳膊攥着锄
头，在坚硬的泥土里刨寻被遗落的番
薯，汗水湿透了全身，她捋了一下汗湿
的发梢，越刨越有劲儿；日头毒辣时，姐
姐移步到农户刚收割完稻谷的田地
里。割剩的稻茬，密密麻麻插在泥土
里，稍不留神就会划破裤腿。姐姐躬着
背，稚嫩的小手在稻茬间穿梭寻找。散
落的稻穗有的卡在稻茬缝隙里，姐姐用
指甲一点点抠出来；有的卡在泥坑里，
她顾不上弄脏衣服，把沾满泥的稻穗拾
起洗干净。这散落的番薯和稻穗拾多
了，家里就多了一份希望。

每次母亲蒸好的油糕等美食，姐姐
总是挑着它们走村串巷四处叫卖，竹扁
担在肩头压出深红的痕，她从未叫苦喊
累。遇到门槛高的院落，她就踮起脚，
小心翼翼地将装有美食的竹篮举过院
墙去，然后继续叫卖，半天下来，换回来
一些糙米和番薯干。

那年酷暑，姐姐执意要去深山砍
柴。几十里山路，她背着比自己还高的
柴垛往回走，日头把山路晒得发烫，汗
水浸透了粗布衫，嗓子干得像冒火似
的。临近家门时，她脚下一软，整个人
栽倒在尘土里，柴枝散了一地。当时我
们见状，惊慌失措，围在她身旁哭作一
团。过了一会儿，姐姐撑着坐起来，苍

白的脸上挤出笑：“哭啥，姐不是好好
的吗？”

渐渐长大后，姐姐一打听到有赚
钱的机会，是不会轻易错过的。有一
次，姐姐揽到农资站临时搬运的活儿，
硬是把一袋袋复合肥从车上背下来，
比成年人还快三分。随着装卸的起
伏，姐姐就像一棵倔强稚嫩的椰子树，
在生活的风雨里摇晃，却始终不被折
断……

姐姐对油糕等美食的痴迷，大概
是苦难岁月里开出的花。她跟着母亲
学手艺，把普通的米浆做出了美食花
样。新米磨成细腻的糊浆，水沸时，她
执勺的手把薄薄一层米浆倾入蒸盘，
撒上炒得焦香的干鱿鱼丝，待水汽蒸
腾，再小心翼翼淋上第二层。一盘蒸
下来，十多二十层米浆，层层叠着对生
活的热望。姐姐蒸出来的油糕香嫩、
脆滑、爽口，多吃不腻，老幼皆宜。父母
离去后，姐姐成了我们最后的归宿。
记得我结婚那年，囊中羞涩，是姐姐将
我婚事所需的一切置办好，帮助我完
成了人生的大喜事。如今，我们兄弟
姐妹及子女们都居住在那大城区，唯
她与姐夫守着中和老家的院落。有
一天，我们结伴回去看望患有痴呆症
的姐夫，姐姐把我们领到院子里，只
见放养的生态鸡扑棱着翅膀，她笑着
说：“都是给你们养的，什么时候想
吃，就回来抓。”我们走不开，她便把
鸡杀好、打包，托付客运司机时千叮
万嘱：“这是给我弟弟妹妹的，可千万
别摔着。”

每月的家庭资助款，是姐姐出的主
意。小妹负责记账，住院的、升学的、逢
年过节团聚的，每一笔支出都承载着血
浓于水的亲情。每次在那大的家庭聚
餐，油糕必是压轴登场，是姐姐蒸好从
老家带来的。后来姐姐老了，眼花了，
手脚也不利索了，却依旧坚持要出这份
钱，让别人代蒸油糕。她笑着说：“只要
你们吃得开心，姐就高兴。”那笑容里，
藏着岁月沉淀的温暖，也藏着姐姐对这
个家永不褪色的眷恋。

此刻，我捧着姐姐送来的油糕，看
那层层叠叠的米糕上，虾米与肉末泛
着诱人的光泽，葱花点缀其间，如同一
幅温暖的画。热气模糊了视线，我仿
佛又看见那个在灶台前忙碌的姐姐，
她的青春在烟火里绽放，她的爱化作
这凝香的滋味，萦绕在我们兄弟姐妹
的生命里，岁岁年年，不曾消散。

珠三角加来（海南省临高县加来
镇）同乡联谊会出版的乡情系列作品，
汇聚了许多加来人丰富精彩的人生片
段，展示了加来几代人在异地他乡里
不同的身份背景，在纷繁复杂的世界
中，他们充满信心脚踏实地求发展，为
创建一个理想平台，追寻一处属于自
己的温馨绿色家园，打造灿烂人生，洒
汗水，付心血，艰辛拼搏，在异土里扎
了深根、开了盛花、结了硕果。窝暖
了，想念牵挂的心自然由感而生，毕竟
月亮是家乡的圆，思念乡梓父母，念念
不忘土生土长“牵魂梦萦的故乡”，把
情感寄托于乡书，表达对父老乡亲兄
弟姐妹的眷恋与情怀，述说故乡人在
外互动互爱互帮、团结奋进那可歌可
敬可贵的精神，为家乡绘上了一道五
光十色闪亮炫目的绚丽彩虹。符开潮
遥寄对父母的爱，告慰父母亡灵和浓
烈恋乡的赤子心，“不辞长做加来人”，
感人肺腑；王雄的“点燃人生激情”，让
乡音更亲切，乡情更浓厚，促大爱拥
抱；王国祥的“感慨乡土”和他的许多
作品，追溯加来的历史源头，挖掘临高
谚语方言，探讨“临高学”，共同促进加
来文学的发展。

加来地广人多，出产五粮，负有盛
名。我们的生养地处小平洋，东南北
三面环坡，西面是宝来河，沃野无垠，
膏腴之地。从南边的和舍山脉喷出的
源头，经流加来百顷洋田中央才汇入
文澜江的二十多里河道，就是滋养加
来人的母亲河，自古浇灌着家乡平坦
的田畴。笔直超长的街道傍河而立，
村庄多围绕于洋田周边，少许分布在
洋田中。后来在丘陵连绵的南边兴建
美良、敦灵两座小型水库，担负着雅
正、美积、沧浪及兰奇几个作业区的农
田灌溉。被平整的五万亩耕地，每逢
春夏季，无边无际的禾田，和风吹来，
绿浪轻柔起伏，处处稻花飘香，再过一
个月，沉甸甸的稻子就熟了。这时的
田野，到处都是收割机忙碌的影子，家
家户户金粮满仓。秋冬，种植南菜北
调的多种瓜菜，目不暇接。各种各样
的辣椒挂满枝头，让人赏心悦目，丰收
的喜悦洋溢在农家人的心坎里。

传统农业在进步。二十多年来，
家乡农民的钱袋子鼓了，餐桌上的菜
肴丰盛了，款式不一错落有致的小楼
遍布各个村庄，各式各样的小轿车开
进了千家万户。各个村庄的生态绿化
发生了翻天覆地的变化，就像一幅动
人的画卷。

早在十多年前，加来就有了高高
矗立的“兰鹰超市”。超市所在大楼直
插云天，大楼正面点缀的霓虹灯遮住
了半边天。不论近处远处，每到夜晚，
这些霓虹灯仿佛满天的流星，不停地
划空而过，形色多样七彩变幻地在天
空中飞舞，持续地流动闪烁。超市人
来人往，热闹非凡。有人打趣说，这不

是灯，不是星，是家乡人的眼睛、心灵、
智慧绽放的光芒。

加来不过是一个小镇，却钟灵毓
秀、物阜年丰、人才辈出。

一方水土养一方人。加来处于一
马平川的广阔地带，如此美好的环境
陶冶了加来人的秉性素养，宛如大海
练就的老舵手。故而，加来儿女的胸
怀，好比家乡的洋田一样宽广敞亮；加
来儿女的情感，就如家乡潺潺清流的
母亲河，温柔诚实又热情奔放；加来人
的心肠，仁慈孝顺大度宽容；加来人的
性格，豪爽开朗热心好客……加来是
块福地，不但盛产粮食，盛产瓜菜，而
且盛产文人。

故乡是最让人难以忘怀的地方，多
少牵挂为她缠绕心头，即便已经去了很
久很远的天南地北，依然会葆有强烈回
家的意念，默默地感恩生养自己的这一
方水土，始终不渝。

两地乡书，注入自然真挚的感情，
以朴实的笔调，书写描绘无限可爱的
乡土田园，赞美歌颂日新月异的家乡
新貌。

家乡的天是蓝的，地是绿的，水是
甜的，人是美的。富饶美丽的加来，那
是无数颗跳动的心的共同希望，永恒
的根基与依托。家乡人正以勤劳的双
手与智慧，努力让这一路憧憬的梦变
为现实。
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