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背后的历史与自然

小莱已记不清与第一枚冰箱贴
的故事了，她只知道从两岁半跟着
妈妈出门看世界开始，买冰箱贴作
为纪念品就是母女俩的固定仪式。

“与其说是爱好，不如说是习
惯。”相比容易损坏的书签、不便展
示的明信片，冰箱贴的性价比和实
用性让她格外偏爱，她笑着说道，

“立体的浮雕质感、精致漂亮的设
计，都给我带来别样的满足感。”

真正让收藏从“习惯”变得“有
趣”的，是小莱对细节与知识的好奇。

“每次去一座城市的博物馆，我
和妈妈总会逛整整一天，所以最后
只能赶在闭馆前匆忙挑选几枚冰箱
贴，回到家才仔细欣赏。”她说这话
时，手中把玩着一枚三星堆青铜面
具冰箱贴，忍不住向记者感叹：“你
瞧，古人的想象力太丰富了，在那么
遥远的年代就能造出这么精细的纹
路流传千年，这太了不起了！”

故宫系列冰箱贴是她的“宝藏箱
底货”，因为沉甸甸的怕碰坏，只有偶
尔才会拿出来欣赏。每当将明孝端
皇后凤冠冰箱贴拿到台灯下，宝石反
光能在墙上投出小彩虹，仿佛真的触
碰到了皇后戴的凤冠，她甚至能想象
出紫禁城的晨昏，“看见”工匠錾刻时
溅出的火星，在黑夜里亮了又灭。

这些小物件成了小莱与历史对
话的暗号，带她穿越文物，感受博物
馆和历史书勾勒出的时代，敬仰古
代文明的辉煌与历史背景下人类智
慧的闪光。

“可惜的是，云南澄江博物馆的
一款三叶虫冰箱贴，将三叶虫夸张
化、可爱化了，和我见过的三叶虫标
本大相径庭。”作为自然爱好者，小
莱遗憾地撇着嘴说，“虽然卡通化更
加有助于大众传播，但我更希望这
类冰箱贴还原度、辨识度高一些，多
还原事物本身的细节，让我能回忆
起具体的知识来，从而能想象它们
生存的模样。”比如，三星堆博物馆
推出的三星堆铜鸟冰箱贴，参考文
物精心还原，雕刻细腻，上色自然，

“连铜器氧化的色泽都做出来了”，
俨然是缩小版的文物。

在小莱的世界里，她会给同龄
的朋友们送“小马宝莉”卡片，却把
冰箱贴当作更私密的宝藏。这种鲜
为人知的“习惯”，让她在方寸之间
拥有了属于自己的小世界。

地域文化的钥匙

随着冰箱贴越来越多，小莱的
收藏渐渐有了“章法”。

“小时候见到的冰箱贴很敷衍，

画棵不像松树的松树，
标个‘武当山’就能当
纪念品。”这类景点贴
牌冰箱贴早已被淘汰，
留在冰箱上的都是能
直观呈现地域特色的
款式。小莱说，这样的
冰箱贴才像“文化钥
匙”，能打开对一个地
方的记忆。

她还发现，冰箱
贴的设计越来越丰富
了，不仅有常见的地

标建筑，越来越多当地美食、服饰等
非遗文化元素也被挖掘和呈现出
来。小莱的冰箱上就贴着一枚海南
岛形状的冰箱贴，这枚海南椰雕冰
箱贴带着椰壳的天然纹理，刻刀留
下的印记摸起来糙糙的，像把家乡
的海风和手工艺人刻刀的温度，一
起贴在了冰箱门上。

这些“钥匙”在冰箱门上排开，
悄然编织出了一张地域文化地图。

此外，她发现近年的冰箱贴设
计也多了不少“花样”：可旋转的地
标、能拼贴的场景、能滑动的人物，
让静态贴纸有了互动的乐趣。从故
宫博物院带回来的流沙冰箱贴就是
如此，其透明背板内含亮闪闪的流
沙，只要倒扣片刻再反转，原本透明
的紫禁城上空便会布满橘红的“晚
霞”，把“落霞与孤鹜齐飞”的意境，
缩成了掌心能握住的小剧场。

于是，每次路过冰箱，她都会忍
不住端详、拨弄，那些初买时没注意
的细节，总会在某天唤醒对那座城
市的印象——这正是她最珍视的：

“好的冰箱贴，能让人回忆起城市特
质，而不是模糊的‘去过某地’。”而
这些在地的文化，也在亲友们拜访
时，通过小莱讲述的旅行故事分享
开来。冰箱贴，让冰箱成了最小的
文化展览馆。

记录了成长瞬间

“冰箱贴与合照一样，能记录
我和妈妈一起旅行的故事。”在小
莱眼中，冰箱贴最珍贵的价值，是
作为情感“锚点”的存在。每一枚
贴纸背后，都拴着一段具体的记
忆，轻轻一碰，相关的画面与情绪
便会翻涌而出。

前年，小莱和妈妈一起去广西
涠洲岛海上“追鲸”。这是她期待
已久的旅行，然而事与愿违，一个
多小时的等待和追逐只让她看到
了鲸拨浪而出的尾巴。因此，上岸
后买的鲸冰箱贴成了遗憾的记录
者。“每次看到就会想，下次一定要
看清鲸的全貌。”小莱的眼中闪出
向往的光。

兴之所至挑选的冰箱贴，更是
带着“快乐的味道”。“旅行时和妈妈

闹别扭，她买的冰箱贴我就没那
么喜欢，但开心时自己挑的，哪怕
不贵重，也觉得特别珍贵。”这时
候，一直冷静讲述的小莱终于露
出孩子腼腆的神色来，“我们小
孩子就是这样啊，买到了想要
的东西，就是会很开心的！”开
心时刻挑选出来的冰箱贴或是
万里挑一，或是惊鸿一瞥，每一
枚都饱含着那一刻疯狂分泌的
多巴胺。

在清华大学校园里购买
的冰箱贴亦是如此，参观校园
后买下的它们，成了小莱“考
清华”梦想的见证，“我把它
们贴在了最显眼的位置，每
次看到就会想起那天在校园
里感受到的氛围，让我坚定
自己的目标。”她坚定地说。

“以前觉得晾衣服是
麻烦事，现在路过冰箱晾
衣服，摸一摸这些‘小故
事’，想起那些开心的时
刻，心情便会轻松起
来。”小莱笑着说，冰箱
贴把稍纵即逝的鲜活
瞬间凝结进触手可及
的小玩意儿，可供反
复回味，为日常生活
持续注入能量。

如今，小莱发
现喜欢冰箱贴的人
越来越多。对她而
言，这些被更多人
接受的冰箱贴，早
已超越了“纪念
品”的意义。人
们对“收藏”的
真正渴望，不是
囤积物件，而是
感受时间、地
域，而后珍藏
那些与世界相
遇的瞬间。
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冰 箱 贴
已成为当下
最热门的文
创 载 体 之
一。中国国
家博物馆以
明孝端皇后
凤冠为灵感
设计的原创
凤冠冰箱贴，
一经亮相便
成为该馆近
20年来当之
无 愧 的 销
冠。在社交
平台上，有人
用满满的冰
箱贴拼出了
“中国城市地
标图”，有人
靠文物复刻
冰箱贴打造
“冰箱上的博
物馆”。海口
初一女生小
莱，就受母亲
影响，透过11
年冰箱贴收
藏，养成习
惯，趣学知
识，留存记
忆。
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冰 箱 ，在
许多家庭中只
是储存食物的
电器，但对于
初一学生小莱
（化名），一扇
冰箱门却是一
座热闹的个人
“ 纪 念 馆 ”。
100 余枚形态
各异的冰箱贴
错落排列：孝
靖皇后凤冠尽
显雍容典雅，
仙鹤在紫禁城
上 空 翩 跹 起
舞，雪龙2号科
考船正破冰而
行，涠洲岛的
鲸尾跃出蓝色
海浪……

这些掌心
大小的物件，
是小莱用11年
积 攒 的“ 宝
贝”，记录她在
40余个城市的
足迹。

当小莱收
藏冰箱贴，她
究竟在“收藏”
什么？

小莱收藏的
部分冰箱贴。

清华大学可滑动冰箱贴。

凤冠冰箱贴。
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