

在一扇冰箱门上 贴出一座「博物馆」

编者按

冰箱贴已成为当下最热门的文创载体之一。中国国家博物馆以明孝端皇后凤冠为灵感设计的原创凤冠冰箱贴,一经亮相便成为该馆近20年来当之无愧的销冠。在社交平台上,有人用满满的冰箱贴拼出了“中国城市地标图”,有人靠文物复刻冰箱贴打造“冰箱上的博物馆”。海口初一女生小莱,就受母亲影响,透过11年冰箱贴收藏,养成习惯,趣学知识,留存记忆。

■ 海南日报全媒体记者 陈婧

冰箱,在许多家庭中只是储存食物的电器,但对于初一学生小莱(化名),一扇冰箱门却是一座热闹的个人“纪念馆”。100余枚形态各异的冰箱贴错落排列:孝靖皇后凤冠尽显雍容典雅,仙鹤在紫禁城上空翩跹起舞,雪龙2号科考船正破冰而行,涠洲岛的鲸尾跃出蓝色海浪……

这些掌心大小的物件,是小莱用11年积攒的“宝贝”,记录她在40余个城市足迹。

当小莱收藏冰箱贴,她究竟在“收藏”什么?

地域文化的钥匙

随着冰箱贴越来越多,小莱的收藏渐渐有了“章法”。

“小时候见到的冰箱贴很敷衍,



凤冠冰箱贴。



清华大学可滑动冰箱贴。

背后的历史与自然

小莱已记不清与第一枚冰箱贴的故事了,她只知道从两岁半跟着妈妈出门看世界开始,买冰箱贴作为纪念品就是母女俩的固定仪式。

“与其说是爱好,不如说是习惯。”相比容易损坏的书签、不便展示的明信片,冰箱贴的性价比和实用性让她格外偏爱,她笑着说道,“立体的浮雕质感、精致漂亮的設計,都给我带来别样的满足感。”

真正让收藏从“习惯”变得“有趣”的,是小莱对细节与知识的好奇。

“每次去一座城市的博物馆,我和妈妈总会逛整整一天,所以最后只能赶在闭馆前匆忙挑选几枚冰箱贴,回到家才仔细欣赏。”她说这话时,手中把玩着一枚三星堆青铜面具冰箱贴,忍不住向记者感叹:“你瞧,古人的想象力太丰富了,在那么遥远的年代就能造出这么精细的纹路流传千年,这太了不起了!”

故宫系列冰箱贴是她的“宝藏箱底货”,因为沉甸甸的怕碰坏,只有偶尔才会拿出来欣赏。每当将明孝端皇后凤冠冰箱贴拿到台灯下,宝石反光能在墙上投出小彩虹,仿佛真的触碰到了皇后戴的凤冠,她甚至能想象出紫禁城的晨昏,“看见”工匠錾刻时溅出的火星,在黑夜里亮了又灭。

这些小物件成了小莱与历史对话的暗号,带她穿越文物,感受博物馆和历史书勾勒出的时代,敬仰古代文明的辉煌与历史背景下人类智慧的闪光。

“可惜的是,云南澄江博物馆的一款三叶虫冰箱贴,将三叶虫夸张化、可爱化了,和我见过的三叶虫标本大相径庭。”作为自然爱好者,小莱遗憾地撇着嘴说,“虽然卡通化更加有助于大众传播,但我更希望这类冰箱贴还原度、辨识度高一些,多还原事物本身的细节,让我能回忆起具体的知识来,从而能想象它们生存的模样。”比如,三星堆博物馆推出的三星堆铜鸟冰箱贴,参考文物精心还原,雕刻细腻,上色自然,“连铜器氧化的色泽都做出来了”,俨然是缩小版的文物。

在小莱的世界里,她会给同龄的朋友们送“小马宝莉”卡片,却把冰箱贴当作更私密的宝藏。这种鲜为人知的“习惯”,让她在方寸之间拥有了属于自己的小世界。

画棵不像松树的松树,标个‘武当山’就能当纪念品。”这类景点贴牌冰箱贴早已被淘汰,留在冰箱上的都是能直观呈现地域特色的款式。小莱说,这样的冰箱贴才像“文化钥匙”,能打开对一个地方的记忆。

她还发现,冰箱贴的设计越来越丰富了,不仅有常见的地标建筑,越来越多当地美食、服饰等非遗文化元素也被挖掘和呈现出来。小莱的冰箱上就贴着一枚海南岛形状的冰箱贴,这枚海南椰雕冰箱贴带着椰壳的天然纹理,刻刀留下的印记摸起来糙糙的,像把家乡的海风和手工艺人刻刀的温度,一起贴在了冰箱门上。

这些“钥匙”在冰箱门上排开,悄然编织出了一张地域文化地图。此外,她发现近年的冰箱贴设计也多了不少“花样”:可旋转的地标、能拼贴的场景、能滑动的人物,让静态贴纸有了互动的乐趣。从故宫博物院带回来的流沙冰箱贴就是如此,其透明背板内含亮闪闪的流沙,只要倒扣片刻再反转,原本透明的紫禁城上空便会布满橘红的“晚霞”,把“落霞与孤鹜齐飞”的意境,缩成了掌心能握住的小剧场。

于是,每次路过冰箱,她都会忍不住端详、拨弄,那些初买时没注意的细节,总会在某天唤醒对那座城市的印象——这正是她最珍视的:“好的冰箱贴,能让人回忆起城市特质,而不是模糊的‘去过某地’。”而这些在地的文化,也在亲友们拜访时,通过小莱讲述的旅行故事分享开来。冰箱贴,让冰箱成了最小的文化展览馆。

记录了成长瞬间

“冰箱贴与合照一样,能记录我和妈妈一起旅行的故事。”在小莱眼中,冰箱贴最珍贵的价值,是作为情感“锚点”的存在。每一枚贴纸背后,都拴着一段具体的记忆,轻轻一碰,相关的画面与情绪便会翻涌而出。

前年,小莱和妈妈一起去广西涠洲岛海上“追鲸”。这是她期待已久的旅行,然而事与愿违,一个多小时的等待和追逐只让她看到了鲸拨浪而出的尾巴。因此,上岸后买的鲸冰箱贴成了遗憾的记录者。“每次看到就会想,下次一定要看清鲸的全貌。”小莱的眼中闪出向往的光。

兴之所至挑选的冰箱贴,更是带着“快乐的味道”。“旅行时和妈妈

故宫猫赏景拼贴冰箱贴。



本版圆上至右田歌诗那壁壁



小莱收藏的部分冰箱贴。