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荐阅 书单

《装满一本海》
作者：梅国云
版本：海南出版社
时间：2025年6月

《〈两地书〉研究》内容分为
两个部分：前一部分是对鲁迅
与许广平通信的校读，作者细
致标记了原信与鲁许二人修改
稿增删改动的内容，并附有简
短的评述。作者认为，原信内
容丰富、生动，通信人细致的心
理活动在其中有更多表现。后
一部分是作者基于《两地书》生
发出的八篇文章，剖析处于母
子、夫妻、父子关系中的鲁迅的
情感生活与灵魂样态，以及他
对教育、政治和旧中国之改造
的看法，想回答“一个看透了大
众灵魂的人的灵魂，是怎样的”
这个问题。

该书作者王得后，谱名王
德厚，江西永新人，一九三四年
出生于汉口。退休前为北京鲁
迅博物馆研究馆员。

《〈两地书〉研究》

《装满一本海》：

在宇宙间横跳的旋律
■ 吴辰
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《写给中学生的心理学》是
崔丽娟所著的心理学普及读
物。全书分为三部分：首篇解析
感觉、知觉、记忆等基础概念并破
除常见认知误区；第二篇结合校
园与家庭教育场景，探讨青春期
心理特征、人际交往及行为偏差；
末篇延伸至消费心理、从众效应
等生活现象分析。此次的彩色
图文版，基于《心理学是什么》的
核心知识，融入趣味案例与生动
故事，在书中，可携手“小卡”共同
成长，跟随“牛博士”获得专业指
引，轻松打破对心理学的刻板印
象，在愉快的阅读中开启科学探
索之旅。这些校园与家庭生活
中无处不在的心理学，蕴含着神
奇的规律，教你从生活细微处探
索心理学的诸多奥秘，更好地理
解自我与社会。

《写给中学生的心理学》
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《长安听月》：

一支关于生命的舞蹈
■ 陈莉

《长安听月》
作者：朱鸿
版本：陕西人民教育出版社出版
时间：2025年5月

《牛顿光学》（附《少年牛
顿在故乡》）
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本书为牛顿系统阐述其
20 年光学研究成果的经典著
作，也是光学研究从几何光学
向近代光学转变的标志之一。
书中，牛顿以微粒说解释光的
直线传播，以及反射、折射现象
等。还设计了许多非常巧妙的
实验来证实自己的理论，使得
本书成为一部实验科学的优秀
范本。

本书通俗易懂，读者可以
从中领略到牛顿的个人魅力，
而那些精巧的实验设计所体现
的科学思想与科学方法又使其
超出了光学领域而在科学史上
具有重要的地位，并对今天的
读者具有重要的参考价值。本
书附录《少年牛顿在故乡》，立
体呈现了牛顿的科学人生和其
所处的时代背景，进一步提高
了图书的可读性和收藏价值。

（杨道 辑）

是什么阻挡了生命中欢乐的流
淌？是什么让生命的旅程颠簸不平？
是什么让生命里有了黑暗的阴影？作
家朱鸿在散文集《长安听月》里说：“往
往是贫富，贵贱，荣辱，美丑或爱恨这些
理念堵塞了欢乐之涌，这颇为可惜。”

月亮，这永远优雅、神秘、静谧、纯
净的女神，我们不仅可以用眼睛去阅
读她，还可以用耳朵用整个心灵去倾
听她。她在窃窃私语些什么？她有怎
样的幽怨过后的平和？作家朱鸿作为
长安人，在长安的月亮下沉思，写下了
这部深邃的散文集《长安听月》。

他听的不只是月，听的是岁月的
歌声，是古人的叹息，是历史的故事，
是故乡的魂，是母亲，是苏轼，是读书
与交友，是欢乐与忧愁，是男人与女
人，是春夏秋冬，是烽火古地，是一腔
热血……

读《母亲的意象》，想到“为母则
刚”，母亲操心弟弟的病，“我”的婚
姻。忍着身体的病痛，照顾父亲二十

余年。为少拖累孩子，实在干不动了
才请保姆。瘫痪与失语的老人，在床
上悲凄地度过最后的时光。

我忍不住想哭，哭这操劳的一生，
这逢着太多不幸的一生，这无法控制
厄运的一生，这逆来顺受的一生，这饱
沾着苦难的一生。

读《苏轼的面纱》，看他饥寒交迫，
被几个童子捉弄，心中大不忍。这样
的风流雅士，却如此落魄。看他在贫
瘠的地方，兴修西湖，种菱种芙蓉栽杨
柳，不禁想起范仲淹“先天下之忧而
忧，后天下之乐而乐”的名句，利在昨
日，美在千秋万代。“他不仅善于在白
纸上做文章，也善于在大地上做文
章。他的政绩，唯在民生。”

苏轼如何能有坚韧不拔之志？作
者认为，他爱山水，喜欢形胜与史迹，
有雅兴，收藏字画及奇石，有血肉，爱
女性与广交友，这些只是生存的常规
武器。他还信佛，喜参禅，常拜佛打
坐，默默省察，物我两忘。他也从老庄

哲学汲取清静无为，顺应自然之道。
苏轼的一生是丰富的，也是成功

的，是我们可以作为榜样的。
这部散文集是一支生命的舞蹈，

蕴藏着悲欢苦辣，充满了生机与活力，
也交织着激越与深沉。正因为挫折和
失败，才能在战胜苦难之后拥有胜利
的喜悦。或者说，在接纳一切之后获
得月辉般的纯洁与宁静。

在近年来不断壮大的海洋文学创
作中，梅国云的《装满一本海》是一部
十分特殊的作品。在很多作家还在致
力于书写海洋的景观与风俗时，梅国
云则在面对大海时将自己的思维抛到
了九霄云外，在科学与哲学之间反复
横跳，思索着人、海洋、宇宙之间的复
杂关系。

之所以说《装满一本海》特殊，是
由于梅国云在诗中看似在写海，却又
远超出了海洋文学的范畴，在很多诗
作中，海洋只是他追问的起点，或者是
一个“引子”，通过海洋，梅国云将自己
的思绪抛得很远，直抛至浩瀚的宇宙。

在《地球，你在哪里》一诗中，梅国
云写他与《装满一本海》的策划人彭明
哲的一次充满机锋的对话，诗中的追
问超越了以人类为中心的思维方式，
千百年来，在面对海洋的时候，人们总
是迫不及待地表达自己的见解和情
绪，却没有人在乎海洋到底有没有什
么想法，而梅国云在他的诗作中以海
洋的角度去追问，人对海洋的感同身
受使诗歌获得了巨大的内部空间。

在进行诗歌创作时，梅国云时刻准
备贴近海洋的脉搏，与海洋融为一体。
在《海洋就是永不停歇的旋律》一诗中，
梅国云于冲锋舟上听到了波浪的旋律，
他甚至有将其记录下来谱成曲子的冲
动。众所周知，波浪本无所谓旋律，真
正的旋律在诗人的心里，当诗人置身于
大海中央时，波浪的冲刷与自己内心的
声音形成了共鸣，旋律也由此而形成。
梅国云甚至有一个大胆的想法，即让

“全世界的人/走进大海”。
在《装满一本海》中，梅国云的追

问没有终点，他清楚地知道，即便人类
再喜欢海洋，海洋也不可能属于人类，
相比较而言，在面对海洋时，人类的反
思将比那些虚妄的征服更加有意义。

在《装满一本海》中，梅国云写海，
写人在波涛中的“出生入死”。这里讲

“出生入死”并不是指成语的原意，而是
指对“生死”这一永恒主题的叩问。“死

生亦大矣”“不知生，焉知死”，其实，人
类一切哲学的来源，都不过是在思考从
生到死之间的那些事，而梅国云将对生
死的反思置于海洋的波涛之中，在颠簸
与风浪里叩问生命的价值与意义。

梅国云写海，并不盲目地讴歌海
洋，他从不避讳海洋的危险。人类作为
陆栖生物，海洋显然是不适合人类生存
的，甚至可以说没有什么地方比海洋更
不适合人类生存的了。在梅国云的诗
作里，即便是那些在风浪里成长起来的
渔民，也要对海洋的危险充满敬畏。在
《渔人迷航了》一诗中，迷航的渔人“把
更路簿看了又看”，而此时，浮游生物、
大马哈鱼、鹦鹉螺壳，乃至宇宙星云运
转如常，一刻也不停息，所谓“天地不
仁”，海洋也不会因为人类在海中的境
遇而格外开恩，不会有谁注意到一个人
类的生命即将重新融入海洋。

梅国云的这首诗不是“老人与
海”，也不是“少年派的奇幻漂流”，在
诗的结尾，“渔人无奈地把更路簿扔进
漩涡”，而在“船的肢解声中”，他听见
了宇宙万物起源的声音。值得一提的
是，这些声音最终都指向了海洋。海
洋中有一切问题的答案，这个答案将

“一死生”，所有的产生于时空中的存
在必将重逢于那个“古老的码头”，这
是渔人的迷航，却是生命的归途。

人类终究会对海洋了解更多，也
会通过海洋对宇宙了解更多，但是，梅
国云并不认为人类的智慧会达到超越
一切的程度，他承认人类的力量，却始
终警惕着那种“万物主宰”的人类中心
主义。在梅国云的一些诗作中，他毫
不避讳这世界上有永远无法为知识与
科技所抵达的地方。

在《装满一本海》中，海里与岸上
之间形成了一种对照的关系。惠子曾
有言：“子非鱼，安知鱼之乐”，而梅国
云在诗中正是以海的角度去反观岸
上，去理解海的所思所想，并尝试去理
解海里的逻辑。人类和鱼，也许只是
语言不通而已，其思维方式也许并没

有什么本质性的区别，当我们在岸上
看鱼的时候，鱼亦在海里看着我们，谁
也未必比谁高明多少。

推而广之，世界上的万事万物也
许都处于某种对照的关系中，例如《正
如还没有被钓上来的鱼》中，地上的我
们仰望苍穹和水中的鱼仰望我们竟是
同样的行为，而我们甚至还不如鱼，鱼
还能看到钓它的人，而我们却不知道
广阔的未知中到底是什么在引诱着我
们。这一引诱我们的东西可能叫“真
理”，但是在梅国云笔下，“真理”也并
不超脱，它也同样处于一种对照的关
系中。《蓝色谜团》一诗，梅国云由海天
相会而联想到了真理，人看真理，真理
也在看着人，在互相对照之中，“我们
人也成了真理”。

其实，对照在《装满一本海》中并
不仅仅是艺术手法，更是一种世界观
和思维方式。人类总是希望能够做万
物的灵长，而宇宙中的每一个星体、地
球上的每一种生物、逻辑上的每一个
范畴，乃至每一次动心起念，都存在着
自己的意义和价值，他们都理应和人
类获得同样的尊重，不分高低贵贱。
当人类在思索真理，真理也在思索着
人类；当人类看着鱼时，鱼也在看着人
类；当人类试图装满大海，大海也在装
满人类……林林总总，皆是如此。在
这种思维方式下，人类和万物相看两
不厌，静观皆自得。


