
年初，朋友送给我一株火焰南
天竹。这株火红色的植物极为喜
人，像冬日里的一把火，放在办公
桌上令人元气满满。然而，虽然我
精心养护，到了春来夏至时，南天
竹却一下子蔫了，干瘪的叶片掉满
桌子，只留下光秃秃的枝丫。倒是
土壤里突然冒出数个黄绿色小点，

闽南的夏天热得近乎霸道。
太阳悬在头顶，活像一块烧红的
铁饼。水泥地上热浪袭来，空气里
蒸腾着午后雷阵雨带来的土腥
味，黏腻腻的，连呼吸都带着热
气。风裹着热浪扑在人的脸上，火
辣辣的。

阿华伯的四果汤摊子就支在
村口的岔路上，紧挨着一排老旧的

住在海边，是许多人的梦想。
虽听说潮气与盐分会加速水

泥、钢铁、电线与木材损耗，但理性
怎敌得过理想。如有机会，谁不想
一觉醒来就有耀眼阳光自蔚蓝海面
反射至天花板，伸个懒腰就能走到
凉风轻拂的宽大露台上深呼吸。

这里的晴天似乎比内陆更加精
神勃发，尤其是少了车水马龙的海
边，沙砾洁白，海风清凉。树木吸饱
了阳光，叶片绿得发亮。沿海岸线
舒展开来的红色步道上，晨跑者们
脚步交错。

海南的雨天，则着实叫人领略
到什么叫作酣畅淋漓。生在内陆的
我，在别处从未见过力量这么充沛
的雨。粗如手指的万千雨箭，自海
上而来，从天空迅疾射下。急促的
雨脚之下，天地如锅镬，水汽升腾，
哧啦作响。

海南岛，像个健壮的南国少
年，粗眉大眼，生机勃勃。不知几
时就会来一场情绪化的大雨，但
下一个早上，又见成群的白云异
常鲜明地浮在蓝天里，直率得仿
佛没有心事。

海南岛，像大海温柔伸出的
一处臂弯，佩戴着珍珠、珊瑚、沉
香、花梨，也缀满了鸡蛋花、白兰
花、椰子果……若你如我这样，渡
海而来，栖息在这丰饶的怀抱里，
不妨伴着浪花的呢喃，做个长长
的夏日梦吧！

这场雨很小，疑似长不大的雾气，
孱弱，连敲打瓦片、窗棂、菜蔬的气力都
没有。即使这样，这雨在我看来，已经
是最好的雨了。

连日来，蝉声把空气搅得滚烫。人
们只能用空调、扇子、冷饮以及一切能
找到的凉意对抗着烧灼，又迫切需要一
场酣畅淋漓的雨，去冲洗，去降温。

清晨醒来，看见马路上湿漉漉的，
泛着微亮的光泽。“下雨啦，下雨啦！”我
欣喜地打开窗，深深的呼吸也似乎变得
清凉起来。

整座城市在细雨中都清清亮亮
的。我站在雨中，看扶稳篱笆的牵牛
花，欣喜若狂地一边淋雨，一边盛开。
四处通达的微风，带领众物在娴静中享
受雨的洗涤。

小雨飘飘，像音乐袅袅，片刻间又
大了一些，雨丝缱绻，把天地描绘得一
片空蒙。步行街的红砖格外鲜艳，走在
上面，似乎连鞋子都欢愉起来。建筑物
在这轻柔雨丝的抚慰下，也变得柔和
了，笑盈盈地看着在雨中行走的人们。
两排悬铃木挺拔得像站岗的战士，精神
抖擞地立在那里。花儿咧开嘴巴笑得
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平房。说是摊子，不过是架起一块遮
阳的篷布，放上两张学校淘汰的旧木
桌，上面摆满了搪瓷盆，盛放着石花
膏、仙草冻、芋圆、银耳、薏米以及各
类水果，五彩缤纷，倒比春天的花还
热闹。

我小时候最馋这一碗四果汤。“要
加什么料？”阿华伯总是热情地问。他
个子瘦小，眼睛却亮得很，一有顾客上
门，马上抄起长柄勺，手腕一翻，勺子
在各个搪瓷盆之间轻盈地游走，舀起
各式各样的小料，放进手里的青花陶
碗里。遇到小孩子挑花了眼、犹豫不
决时，他也不催促，就笑眯眯地等着，
极有耐心。

打我记事起，阿华伯的摊子就
在那儿，少说也有 30多年了，连顶
上的篷布都已经晒得发白。听长辈
们说，阿华伯年轻时是国营糖厂的
工人，捧着人人羡慕的铁饭碗。后
来，糖厂不景气倒闭了，他便经营起
这小本生意。起初只卖绿豆汤和烧
仙草，四果汤的配料也简单，无非是
银耳、薏米、石花膏、仙草冻等“老四
样”。后来日子好了，他的摊子也跟
着“升级”，小料越添越多，已经有20
余种了。

这些年，村里陆续开了好几家卖
四果汤的摊子，但阿华伯的生意始终
最红火。村里人都说，他家的四果汤
用料实在，童叟无欺。石花膏是用晒
干的海石花慢慢熬煮出来的，芋圆必
须用新鲜的芋头、番薯制作……总
之，每一样小料都透着食材的本味，
一如阿华伯骨子里的善良和朴实，实
在得让人安心。

后来，阿华伯的摊子不仅仅卖四
果汤。三伏天里，他总会煮一大锅凉
茶摆在边上，有时是清甜的菊花茶，有
时是微苦的“廿四味”，路过的乡亲们
可随意取用，不收钱。他的摊子也不
只属于夏天。端午时节，摊子旁会摆
上粽叶和糯米，蒸煮的香味能飘出好
远。元宵节时，他又搓起一个个白糯
的汤圆，滚在芝麻粉或花生碎里，甜香
扑鼻。天冷了，他就在摊子旁边支个
火炉烤红薯，再搭配一碗热姜汤，那股
暖意直蹿到人心窝里。

这些年，从村里出去闯荡的年轻
人，回村头一件事就是直奔阿华伯的
摊子，仿佛那碗“古早味”里藏着整个
故乡的味道。

前阵子，我带着孩子们回乡，特
意去寻阿华伯的摊子，却见“铁将军”
把门，篷布还在，只是边角让风掀得
簌簌作响，木桌上积了一层薄灰。隔
壁杂货铺的张婶摇着蒲扇对我说：

“阿华伯被儿子接去城里享福喽！”
我一时心里空落落的，那份故乡的
滋味似乎也随着阿华伯一道，被连
根拔起了。

那个盛满乡情和四季滋味的小
摊，最终定格在记忆里，就像我们再也
回不去的童年。

如歌行板 赵小迪

住在海边

孩子们在三亚湾戏水。
特约记者 陈文武 摄
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清凉四果汤
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生命，各有绽放姿态

三叶草。

怯生生地拱开土壤。没过几天，花盆
里竟涌出薄薄一层三叶草。我索性
修剪南天竹的枝杈，让新生的三叶草
攀附其上，自由生长。果然，三叶草
迅速长满了。我看着郁郁葱葱的三
叶草丛，感叹真是“有心栽花花不开，
无心插柳柳成荫”。原本我想养好那
抹红，最后竟收获了满盆绿，生命总
是以意想不到的方式绽放它的美丽。

这盆意外的绿意，让我开始留意
身边那些曾被忽略的微小生命，比如
清晨叶片上的那颗朝露。当晨光穿
透夜的沉寂，颤颤巍巍的叶片托举着
一颗小小圆圆的露珠。光线照在露
珠的边缘，折射出一道生命的流光。

当旭日的光芒开始闪耀，一只蝴蝶
从我眼前扑扇着翅膀，向那片炽热飞
去。我常在下班的路上迎上落日，看着
它向西而行，一点点隐去身形。然而演
员虽已退场，大幕却并未落下。天边的
霞光依依不舍，留恋半晌才慢慢淡去；
拂面的风也依旧带着落日的余温，丝丝
缕缕渐渐变凉，柏油路上蒸腾着最后一
缕热气。我的影子正被暮色慢慢拉
长。须臾，夜晚降临，华灯四起，等待新
的破晓。落日以一场盛大的告别，换来
夜的开启。

三叶草的意外惊喜、露珠的包罗
万象、落日的生生不息，生命从不拘
泥于某一种形式，都在用自己的方式
尽情绽放。就像那株已经干枯的火
焰南天竹，它仍然静静伫立着，被修
剪过的地方被新生的三叶草密密覆
盖着，如同从残缺中生长出碧绿的新
枝——谁说这不是另一种绽放姿态
呢？

流金岁月 郭之雨

夏雨

灿烂。小草也把自己的头发梳理起
来，将雨珠制成的饰品戴在头上，晶
莹得犹如王冠上那颗耀眼的珍珠。

雨滴在我的红花伞布上，嬉闹
着，蹦跳着，弹奏夏之舞曲。雨丝细
若游丝，斜斜地织着，密密的，为整座
城市赶制一层透明的夏衣。一个卖
栀子花的妇人，竹篮边沿悬着，迟迟
不肯落下的水珠。

荷塘边，一个穿粉色披风的女
孩，似乎在寻找一朵粉红色的荷
花。后来我发现会错意了，她专注
的是那一大片荷叶，雨滴像绣在荷
叶上的针脚。

四果汤。

最初听说凌霄花，是年少时听到
的舒婷《致橡树》：“我如果爱你/绝不
像攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自
己……”那时的我还不知道凌霄花是
什么样子，但我感觉但凡被称为花，
应该都是美的。诗人诗句里不屑效
仿凌霄花的缘由，我不太懂，并且固
执己见地认为花儿以哪种方式绽放，
应该是花的自由。

第一次见识凌霄花，是多年前某
个夏日傍晚，熟识植物学的朋友亚平
约我去游园，带我去看最美的花。只
一眼，我就被惊到了。在长长的人工
栅栏上，缠绕着密密匝匝的墨绿枝
蔓，层层叠叠形成厚实花墙。众多喇
叭般硕大的橙红花朵点缀在绿浪间，
美艳得大气磅礴、动人心魄。原来这
就是凌霄花！

几年后，在我上班途经的巷道
里，有户人家在后门院墙外种了一
墙凌霄。每到春夏，它就兀自欢喜
着葳蕤成一簇茂盛的碧绿，并捧出
越来越多橙红色的鲜花，在浓绿枝
叶间，在这僻壤之地，摇曳生辉，自
成风景。

于是，蜂蝶觅花而至，鸟儿亦时
不时在凌霄花和枝叶间嬉戏，我亦随
着它一起欢欣鼓舞。但是，这树凌霄
花并没有因为逐渐壮大和喧嚣热闹
而忘乎所以，停止生长。它努力让自
己的茎蔓向更远处伸展蔓延，在墙头
堆叠得密实，让花朵自由自在地绽
放。

“披云似有凌云志，向日宁无捧
日心。珍重青松好依托，直从平地起
千寻。”这树凌霄花，不像游园中的凌
霄花墙那般有专人养护，但它依然自
得其乐地悄然长大，心无旁骛地扩枝
展叶开花，让自己的生命无拘无束地
盛大绽放。我想，不被环境所左右，
目标坚定地做自己，这怒放的凌霄花
应该是最幸福的。

草木笔记 贾炳梅
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