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诗路花语人生况味

■ 陈波来

渔家

海上，渔排上的房屋
像岸上的一样板正，而岸上的
房屋却有船的形状
晕海或晕陆，你适应一种
又得饱受另一种之扰
当你弄不清自己是在海上或岸上
不妨握着一块粗粝的珊瑚石
脑海里回响一段疍家的咸水歌，直到
手里沾满珍珠的圆润
——那时，你已经恬然入梦
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书法家临帖，眼睛里全是字的结构、线条、顿
挫、锋芒、笔势以及用墨的技巧等。我有一位书
法家朋友，据他自己说，每日黎明即起，洗漱毕，
饮清茶两盏，燃沉香一支，立于案前静静地临帖
一小时，然后放下笔来，端详着所书内容与款式，
便觉神清气爽，浑身脉络贯通，手臂坚实有力，腿
脚也沉稳矫健，全天都会精神饱满，心情舒畅。
如此，数十年如一日，除特殊情况之外，雷打不
动，现他已年逾古稀，仍然黑发如墨，面容红润，
声似洪钟。

临帖的另一种表现形式是读帖，因为手头并
没有笔墨纸砚之属，便持帖在手，反复审视，然后
用手指在空中点捺横竖，起承转合，口头喃喃自
语，手指左右逢源，得意处仰天大笑，会心时颔首
莞尔，远远望去仿佛一位失恋了的情种在那里指
天画地。书法家遇见好的字帖，痴迷如此，专注
如此，令人赞叹。

我不懂书法，但并不妨碍对于字帖的喜好，
这并非附庸风雅，确实发乎真情。早年间逛北京
琉璃厂中国书店，见有《兰亭集序》神龙帖出售，
不假思索径直购置而归，回到家中，端坐案前，展
帖诵读，“是日也，天朗气清，惠风和畅……”顿觉
尘虑尽涤，俗念远遁，脑清目明。

2012年元旦到台北故宫博物院参观，肃立在
橱窗中展示的颜真卿《祭侄文稿》真迹前，反复诵
读，再三品味，直到闭馆的铃声响起，工作人员提
醒要抓紧时间离开，才依依不舍而去，临走还不
忘购置一册影印发行的这幅字帖，在扉页处钤印
留念。与书法家有所区别的是，我更看重的是文
稿的内容，是字里行间所表达出来的人间至情。

近读王羲之《奉橘帖》，见其写道：“奉橘三百

枚，霜未降，未可多得。”寥寥十二字，反复品味，
觉得其中寄寓着无限的深情，读来令人鼻酸，泪
目。当下社会，尽管物流便捷，但为了长途运输
的需要，橘子熟到七八成时就必须采摘下来，然
后经过筛选、保鲜、分拣、装箱、运输等环节，进入
销售市场。买回家中，虽然看着也很饱满红润，
但吃起来总觉得口感不佳，有一股酸涩的味道。
最为好吃的橘子是长在树上，自然熟透且经过霜
打之后的，用手一剥，皮不附瓤，含在嘴里，其甜
似蜜。如此口福，只有种植橘树的人家才能享受
得到，估计王羲之也是亲自品尝过的。不过，要
吃到经过霜打的蜜橘，是须有些耐心的。所以，
王羲之在写给好友的这封书信中，带着歉意说，
送上橘子三百枚，此时天还没有下霜，暂时只有

这么多早熟的，无法再多了。言辞恳诚，不落俗
套，潇洒从容，亲切自然，魏晋风度，大概如此。

王羲之的《采菊帖》也写得很令人神往。重
阳采菊，其俗已久，到了魏晋时期，已经蔚然成
风。陶潜诗句“采菊东篱下，悠然见南山”，千古
传诵。王羲之在该帖中写道：“不审复何以永日
多少，看未，九日当采菊不？至日欲共行也，但不
知当晴不耳？伦等还，殊慰意。”显然，这是写给
老朋友的一封短札，意思是说：不知如何消磨这
漫长的时日？（阁下你）查看了没有，九月九日应
该去采撷菊花了吧？到时候我很想和你结伴而
行，只是不知那一日天气是否晴朗？（从弟）敬伦
一行外出归来，甚是欣慰。诵读如此情趣盎然的
书帖，只恨风雅渐远，觌面无缘，难聆清音，至为
憾事。

众人多津津乐道于苏轼的《寒食帖》，诗好字
好，风流蕴藉。其实，唐代的颜真卿也为后人留
下一幅《寒食帖》，同样文佳字美，令人击节叹赏：

“天气殊未佳，汝定成行否？寒食只数日间，得且
住，为佳耳。”大意是说：天气真不好，你是不是一
定得走呢？过几天寒食节就要到了，若能够多住
几日，我看也是很好的选择啊！称对方为“汝”，
应是颜真卿的小友或晚辈。但是，并不因为对方
是年轻后生，便摆出一副盛气凌人的臭架子，而
是态度和蔼，话语谦和，情感真诚，如旭日春风般
暖人心怀。该帖仅有二十二字，却写得一唱三
叹，温婉雅致，不作强人所难之语，没有客套应酬
之词，轻轻落笔，情到意到。读了该帖，更能体会
到颜鲁公不仅有清正刚肃的松柏情操，也有着桃
李春风般的生活雅趣。唯其如此，方不愧千年一
遇的杰出人物，其人品书品均可作高山仰止观。

现代人，必须读书；读书，必须有
书房。

自从离开了有老师的学堂，书房
就是自己的终身学堂。

在无书可读的年代，对于普通人
来说，书房不可能有，甚至在梦里都
不可能出现。日有所思的内容，不可
能是想着去读书。对农村人如此，对
城里人亦如此。当然，有家学渊源的
除外。

当代文化繁荣，读书不再成为生
活的奢侈。于是，在我的梦里，书房
常常呈现。我将梦里书房起名为“了
无书院”。

“了无书院”在哪里？这是近几
年来，好友常常给我提出的一个问
题？

我会尴尬而幽默地回复：在网
上。互联网真是个神奇的东西，什么
都有，什么都可以承受。这个回答，
让朋友满足且有些迟疑。他们内心
可能不相信，以他们心目中的我这个

“爱读书人”的“人设”来衡量，不可能
没有自己的书房。

我会告诉他们，大名鼎鼎的刘禹
锡的“陋室”，或许就没有实际存在
过。我们知道，刘禹锡的《陋室铭》传
颂千古，其中描述的“陋室”以其简朴
清雅、主人品德高尚而闻名。然而，
关于“陋室”的具体位置和真实面貌，
历史记载并不明确。它可能更多地
代表了刘禹锡的精神追求和理想化
的书斋形象，而非一个实际存在的、
具有建筑特征的空间。

需要交代的是，现在的安徽和县
有个“陋室公园”，公园里建有“陋室”
九间，然而，那里不是唐代刘禹锡在
和州刺史任上所建，而是清代乾隆年
间当地知州为纪念和传播其名篇《陋
室铭》而建。2024年，我曾经造访那
里。

同样，据说历史上也没有蒲松龄
的“聊斋”，书房或书院。

我很久以前就想拥有自己的书
斋。尤其是当“了无书院”“横空出
世”之后，我真的想有一个叫“了无书
院”的书斋。

关心我的好朋友可能疑惑了：不
是一直有个“望知斋”？是的，有，确
实有。这个“确实有”，也几乎相当于
没有。

此事说来话长。2001年底，我
搬到一套二手房的时候，确实做了
一个“望知斋”。这个“斋”，10多平
方米。在东墙做了书橱，在北墙也
打制了写字台与电脑桌。四排五列
的书橱上，摆放了大约几百本各类
书籍。这些书籍，只是我的书籍的
一小部分。那时在机关上班，办公
室的好几个书橱，放了我常用的书。

后来，多次变换工作地点，这些
常用的书，都跟着我一起搬来搬
去。不断搬迁过程中，书籍也不断
增多。最后从润州回到南京时，我
的行李几乎都是书。这些书，有些
是买的，有些是出版社赠阅的。一
来二去，几十年下来，各类书籍大大
几千册。

这么多的书，“望知斋”局促的
一墙书橱，就放不下了。无奈，更多
的书，到目前为止还横七竖八地堆
在行李包里。更为重要的是，“望知
斋”“挂牌”后的25年来，就没有发
挥书房的功能——这个书房一直当
作卧室使用。

如今我已经退休，看书，做无用
之用的“功”，是后半生全部的任务。
故而，让“了无书院”变成真正“书院”
的日程日益紧迫，这也是梦里常常映
射的“理由”。

为自己的家营造出“书香”之气，
一直是我理想，努力一下，还是可以
实现的。

“理想”的“了无书院”，应该是书
房与客厅的合一。客厅的多功能化，
融客厅与书房、茶馆于一体，是当下
流行的做法。

关于读书，我说不出阿根廷著名
作家、诗人博尔赫斯那样的金句“天
堂应该是图书馆的模样”，我觉得，一
边喝茶，一边读书，修行人生，应该就
是我一个人的诗与远方。

书房，
我的诗与远方
■ 张晶

海口城区以南的羊山地区，是火山喷发后形
成的玄武岩地貌，方圆百余里内，黑魆魆的火山
岩沿着路、连着坡、漫过山、越过岭，遍布村落墟
镇。那里被一层厚厚的熔岩覆盖，石头地上只有
一层薄薄的岩石风化而成的石砾黑壤土，地上栽
种的果树由于硒元素等矿物质的加持，果实显得
鲜甜无比。置身其中，双脚仿佛还能隐约感到熔
岩尚留的余温。

地火熄灭万年之后，来自中原的百姓因地制
宜，凭借老祖宗传下来的工艺，用火山岩打磨出
石臼、石磨、石灶、石槽、石梁、石龛、石凳等等，这
些经过精心琢磨的物件，如今静静地躺在庭院的
某个角落。在满天星光下，它们仿佛若有所思，
不晓得还要经历多少劫难，它们才会化为齑粉，
或化为浮尘，或化为泥土。

村庄酣然睡眠不计日月，石巷幽长却人影杳
然。各家各户的院墙分割出自留的空间，加上伸
出墙外的枝条，村居岁月显得格外宁谧。饮着当
地的荔枝和黄皮酿出的果酒，微醺的样子，仿佛
从苍茫岁月的某个驿站走出，不知自己是何朝何
代的遗民。当地诞生的二十四名进士，成长于琼
州，负一身耿介，畅情林樾，寄怀风涛，登堂入室，
问鼎科场。他们走后，留下登亭回望的空旷，留
下风云岁月的激荡。旧时月色几番照人，茫茫宦
途，他们自天涯海角奔赴省城、京城，去完成心中
那份未竟的事业。虽然他们暂时离开了火山古
村，但那些经祖辈的手所修建的嶙峋的石头房
子，却一直屹立在游子的梦里。

从石缝中透进的光，是太阳细碎的眼睛，窥
探着这些寄居其中的宋明遗民。石缝中有蕨类
寄生，有鸟雀停留不动，有藤蔓随风摇曳。在这
里，黑元素是绝对的主导：黑豆、黑芝麻、黑豆腐、
黑壅羊、黑石疙瘩、黑石屋、黑巷陌、黑麻雀……

时间来到南宋，琼山五原都显屋村，也就是
如今的海口市石山镇典读村，翛然诞生了一位异
人。他是当时名满天下的道家金丹派南宗的创
始人白玉蟾。这位自号“海琼子”的内丹理论实
践家，除一心修道识见精微之外，还深谙诗文，鸿
轩凤翥，风流倜傥。其书法也是笔法玄妙，龙蛇
飞动无有凡俗之气。他云游各地，曾养真于松林
岭，授诀于黎母山，往返于罗浮、武夷、九曲等地，
行踪莫可与测。其所著《道德宝章》，文辞简古，
玄奥若渊。白玉蟾仿佛天地化生之宝，火山淬炼
其骨格，精气倾注其颖悟，丹火涵沃其剑胆琴心。

走在古朴石阵中，村庄、月色，还有那淹郁的
风雨，总是会让人思虑，那远远飘逝的一袭道影，
不知是否会在倦游之余重返天涯故园。据传白
玉蟾曾教当地百姓点卤制作黑豆腐的技艺，至今
还流传在羊山地区。

白玉蟾故里典读村不远处便是闻名遐迩的
施茶村。村子的名字源于家住琼州府城西厢的

明代大学士丘濬，那年他返乡葬母途经此地，见
到来往行人在炎炎烈日下口干舌燥疲惫不堪，于
是出资捐建凉亭一座，名曰“施茶亭”，长年有人
在此煮茗施茶，解路人之渴，而不求回报。慢慢
地，施茶亭的周围聚集了一些人家，日久便形成
了村落。今天的施茶村，建起了一个“长者饭
堂”，六十岁以上的老人，皆可进入免费停歇取
食。民风尚且古朴如此，道心真是一以贯之。施

一茶一饭之恩不算大，但长年坚持，却能温暖人
心，陶冶世情。

海口羊山众多的村子，组成了一个巨大的开
放式火山岩建筑博物馆。石门、石狮、石犬、石
巷、石墙、石屋、石棺、石塔、石碑、石楼、石础、石
壁、石栏、石级、石柱、石桥、石井、石窟等等，它们
既沉陷在时光深处，又满载鲜活记忆，是经祖辈
父辈布满老茧的双手不分日夜逐个打磨出来的
生命图腾，是他们用心血浇灌的花朵。

用无人机俯瞰这一带的古建筑群，人们会感
受到一股岁月沉淀后的静气，无论是归来还是出
发，一条条小路联接着一个个村落，那是石头无
声的语言，那是火山冷凝的思绪。荔枝林和黄皮
树掩映下的古老村子，许多都被改造成了民宿，
加上朝暾晚风，禅舍茶韵，非遗构思和摇曳在火
山岩上的石斛清影，种种迹象都让人看到了生命
的轮回不息。

纵然故乡千万里，但才华盖世的丘濬却依然
心系令他梦绕魂牵的在水一方。他在辞赋中盛
赞自己的家乡海南，笔墨间寄托无限深情。在羊
山村道施茶于民，在庙堂之上思念故乡，有如苏
东坡之“此心初无住，每与物皆禅”，道心不泯，神
驰太古，此之谓古德之风范也。

徘徊在石街闾巷，想象自己“焚香净扫地，隐
几细开编”，在万籁静寂中推开一扇窗，思想偌大
的火山已然沉寂万年，个人心绪的跌宕又算得了
什么。

漫步在幽深的石巷，感受脚步与大地摩擦的
声响，一步步进入淡泊疏放的苍古之境。墙角边
的苔藓无根无蒂无华无实，却一味地绿着，蕴含
无限生趣。吃茶的人出门去了，窗户之外，和风
自吹拂，石屋静无声。

庭院中的荔枝树、黄皮树生长在火山岩上，
它们攫住薄薄的一层尘壤，并把根深深地扎进石
罅中。本以为天机早已灭没，岂料它们却开出繁
花结出甘果来。当地的石斛更是神奇，它们沿着
火山岩的缝隙吐芽、扬花、抽枝，根茎屈曲如铁，
展现出无比顽强的生命力，看到它坚韧不拔的样
子有时会令人泪目。

羊山地区自宋及清，走出的进士和举人约占
整个海南总数的五分之一。他们内心刻苦，向海
而生，乃至中流击水，浪遏飞舟。某夜停歇在羊
山的某家客栈，体验“残月半窗白，寒星彻夜疏”
的空茫和幽寂，感觉思绪早已策马疾行，逾越千
山万水。不知那位离家云游半个中国的异人“海
琼子”，是否已从浪漫的南宋回到今夜的月光皎
洁之地？施茶于民的丘公卒于京华后，翌年归葬

“五龙池之原”的他才真正回到故乡，融入“光采
照万户”的琼州月色，其墓石，以及神道两旁的石
像生和石狮、石虎、石马、石羊，皆由羊山的火山
岩雕刻而成。

海口市秀英区石山镇儒洪村的一座火
山石古塔。 李幸璜 摄

■ 唐鸿南（黎族）

沉默的山（外一首）

爷辈们跟我说过
山之所以
能够留下来
是因为山
也像人一样
有自己的性格
和地域特征
山没有它头顶上的云
那么自由
可以四处游荡
但人可以如云
那般柔和
没有沉默的山
那样高不可攀
时时让人
敬而仰之

我的梦
我的梦是绿的
每个时辰
都从雨林的沐浴中流动
我的梦是甜的
每个夜晚
都从山栏酒里醉出来
我的梦是真的
每个清晨
都从黎话的问候中奔跑
我的梦是我的
每个弟兄
都从五指山上站立
从来没有想过
要走下来

■ 张晓云

冷泉之眼

八仙过海，各显神通
八眼冷泉，流淌琼北
今生遇见泉眼的人
和被泉眼遇见的人
都有福了
人生海海从此有水
看——
千年前的冼太夫人
赐名美面溪
洗脸美容的溪
最美面容的溪
瞧——
今人煮饭泡茶洗浴浣衣
陶然共忘机
冥冥中又是谁，赐福
海口南郊冷泉八仙眼
是潭丰洋一万余亩湿地绿园
是梁沙村一门三烈的古风
是仁台村红军血染的歌谣
是芋头、薤葱、番薯、金桔、桑叶
新坡镇五大纯良的植物
年年相约村路上
年年共沾丰收喜悦
是泉遇见了眼
是遇见泉眼的人被我遇见
是我遇见被泉眼遇见的人
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