
张爱玲的文学生命中有两座城，
一座是上海，另一座则是香港。她的
爱情小说不仅留下了悱恻动人的爱情
故事，也从另一个侧面记录了上世纪
40年代在日军炮火下动荡的香港。

1939年，张爱玲到香港大学文学
院求学。在香港，她参加杂志社征文
比赛，凭《天才梦》获奖。张爱玲称之
为自己的“初鸣作”，这篇文章留下一
句流传很广的名言：“生命是一袭华美
的袍，爬满了虱子”。

1941 年 12 月，日军占领香港。
1942年，张爱玲不得不中断学业，回
到上海。从香港返沪后的两年是张爱
玲创作的高峰，在香港生活带给她的
冲击与启发，为其创作积累了重要的
素材和资源。《沉香屑·第一炉香》《沉
香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之
恋》……她两年间发表的8篇小说，有
一半关于香港，而《倾城之恋》更成为
她短篇小说的代表作。

在上海，她文名大噪，无人不知，
甚至举手投足都会被人品评一番。
相比之下，张爱玲在香港的学生生涯
就显得有些黯淡，一篇《烬余录》写尽
了战争之下的众生百态。在众多文
学作品中，张爱玲让其笔下的人物一
次次往返双城之间，切换视角，演绎
世间的悲欢离合。张爱玲称自己“到
底是上海人”，可她笔下的上海有香
港的远观，她笔下的香港也有老上海
的目光。

擅长写作“传奇”的张爱玲，本人
也堪称传奇。本书讲述的是成为传奇
之前的张爱玲，细密还原其大学经
历。那时的她只是一个19岁的女学
生，戴着厚厚眼镜，会因为考试焦虑，

会担心生活费，“很普通，很普通”。
当人们将目光聚焦在张爱玲成名

之后的作品和人生时，《成为张爱玲》
的作者、香港大学教授黄心村，则努力
从散落在各处的史料里寻找那个未成
名之前的张爱玲。身在香港大学，隔
着不同时空的黄心村与张爱玲有校友
之谊，她游走在香港大学的角角落落，
试图打捞张爱玲曾经在此生活过的痕
迹。从成绩单、老照片到相关人员的
回忆，作者将香港大学可能与张爱玲
的关联查了个遍，在每一个张爱玲可
能出现过的地方驻足。因此，这部颇
具学术含量的著作，也是一个关于黄
心村寻找张爱玲的故事。

《成为张爱玲》带领读者回到张爱
玲的大学时代，回到那个战时香港，探
寻“成为张爱玲”这一谜题的答案。该
书不像一般的学术著作，不顾读者的
阅读体验，在文本中堆砌佶屈聱牙的
概念和模棱两可的结论。书中，有一
个“我”时时刻刻在引导读者的脚步，
她将自己寻找张爱玲的足迹和心路历
程向读者袒露，像一位导游。读者紧
跟着她，便能通过文字漫游那个有张
爱玲气息的香港大学。

黄心村在书中说：“我在一个晴朗
的‘什么事也没发生’的冬日，依照张
爱玲当年的路线又走了一个来回。”其
实，这一来一回岂止是脚下的路，更是
张爱玲的心路历程。

但是，《成为张爱玲》终究不是小
说，黄心村的考证功力也尽显学者风
范。令人印象深刻的是她对张爱玲的
历史教师佛朗士的考释。在许多读者
的印象里，佛朗士只是一个模糊的影
子，他出现在张爱玲的《烬余录》中，张

爱玲曾为他的去世写下一段激愤的文
字。更熟悉张爱玲的读者，知道《小团
圆》中的安竹斯教授的原型正是佛朗
士。但是，再多关于他的信息就没有
了。在《成为张爱玲》之《寻找佛朗士：
张爱玲的历史课》一章中，黄心村将关
于他的档案资料重新找了出来，一个
丰富、立体又令人敬佩的英籍教授形
象浮出纸面。

今年是张爱玲逝世30周年。黄
心村说：“唱不完说不尽的张爱玲从来
就不是目的，也不是终点，而是一个窗
口、一套方法、一条蹊径，从张爱玲重新
出发，我想看看她还能将我们带到多
远。”世事变幻，正如在1939年，香港大
学的“炎阳下山道”上，张爱玲和平常一
样匆匆走过，她并不知道在未来几年，
自己将会经历怎样的人生。

一直以来，熬路都注意观察家乡
武汉的“角落”，并将“角落”作为创作
主题，聚焦城市或农村中那些容易被
人们忽略的地方。蜿蜒巷子里的收废
品处、长满青苔的墙壁，村口的老树
……众多角落，被其赋予新的生命和
意义，展现众多记忆里被遗忘的美好。

《角落的人》是一部用画笔和文字
谱写的深情回忆录，映入眼帘的是一
幅幅充满故事感的画面：骑着“小电
驴”匆匆回家的钓鱼人、半开半阖的红
色生锈大铁门、路边的西瓜摊、老工厂
仓库，还有村口小卖部少人问津的公
用电话……每一个场景都能唤起很多
人心底深处的集体记忆，让我想起小
时候的点点滴滴，那些被岁月尘封的
过去瞬间涌上心头。

熬路的画作风格，在写实基础上
又有适度的想象，受印象派的影响较
大。比如，《水泥台》中，玫红色荷花与
天空的蓝色糅在一起，倒映在湖面上，
很“莫奈”的画面；《宜陵岛星期天的中
午》明显在致敬修拉《大碗岛星期天的
下午》，红色、棕色、土黄色等色调营造
出上世纪八九十年代的怀旧氛围。

本书文字描述与绘画相得益彰，
不只是对画作主题和内容的介绍，更

是一段段真挚朴实的散文。作者诉说
某个角落给自己带来的触动，以及它
与童年记忆的关联。这些文字，如同
画作的点睛之笔，进一步丰富了画作
的内涵。

比如，描述某个厂区那些保留至
今的老礼堂等建筑：“樟木围栏、赭红
木门、蓝灰卫生墙、白色木制吊顶，以
及围绕在楼旁边茂密的法国梧桐”，这
段文字的色调和场景感，就像老电影
的光影流年。还有仍然在使用的老仓
库，读者从文字描述中，似乎能看到当
年作者和小伙伴们在仓库里，或利用
麻袋藏匿身形，或忽然探头扫射塑料
子弹的游戏场景。我们都曾有过这样
的调皮岁月啊！

这些文字是对过去场景的描绘，
更是对那个早已远去的年代的怀念。
那时，邻里之间的交往更密切，孩子们
在院里自由自在地玩耍，在每个“角
落”里发现无穷的快乐。

整本书中，作者笔下的菜市场令
我印象深刻，南瓜、白菜、青椒……众
多蔬果躺在摊子上。早起后，人们一
起“过早”，吃一碗热干面加鸡蛋米酒
后再去买菜。午后，忙碌的菜贩终于
得了空闲，可以靠在躺椅上睡个午觉，

也可以几个人聚在一起打打牌。日子
如水一样地流走，菜市场永远是鼎盛
的烟火气所在。

这本书，是关于一座城市的观察
笔记，也是岁月的见证者。在这个微
风吹拂的午后，我安静地阅读，被温暖
和感动的情绪轻轻包围。

“每当心里像压了
石头一般喘不过气时，
我就会来这里散散步。
说是散步，更像是散这
颗心吧……”本书以“散
步”为叙事线索，记录了
作者在亲人离世、搬家
换城、重新适应生活等
人生阶段中的情绪波动
与自我修复。作者用细
碎的日常构筑情绪地
图，通过缓慢节奏和简
洁语言唤起读者对日常
与情感的关注。

（徐珊珊 辑）
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《成为张爱玲》
作者：黄心村
版本：北京十月文艺出版社
时间：2025年7月

荐阅 书单

当死亡逼近，人如
何 保 持 尊 严 与 快 乐 ？
站在终点回望，什么才
是 人 生 真 正 重 要 的
事？普通人如何用哲
学抵抗虚无与恐惧？

2024 年 8 月，中国
人民大学哲学院“杰出
学者”特聘教授朱锐因
病去世。这本书是他
留给这个世界最后的
絮语。在其临终前十
天左右，他决定以自己
的方式与这个世界告
别，而“对话是最好的
告别方式”。在生命的
最后时刻，他与记者围
绕生命与死亡等话题
对谈。在对谈的基础
上，本书还收录了朱锐
的“最后一堂课”，以及
他对学生们的寄语。

《哲学家的
最后一课》

《成为张爱玲》：

她与香港的“半生缘”
■ 赖美燕
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这本围棋通俗之作
中，既有我国“国手”传奇
与历史名局的精彩讲
述，也有宫廷弈事、市井
棋话、文人棋风的生动
再现，更不乏“棋与道”

“棋与艺”“棋与人”之间
的哲理探讨，涵盖数千
年棋人、棋艺、棋事之流
变。

全书采用双线结构
的写作策略，其一是以
历史为经，串联我国各
时期围棋发展的线索；
其二是以人物与事件为
纬，展现围棋的生活百
味和精神风貌。

《围棋的故事》
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《角落的人》：

在城市褶皱里寻找诗意
■ 林颐

《心的散步》
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《角落的人》
作者：熬路
版本：广西师范大学出版社
时间：2025年8月


