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《神农野札》
作者：陈应松
版本：人民文学出版社
时间：2024年11月

荐阅 书单

本书充分汲取历年来有
关北京的考古成果，遵循历史
学和考古学相结合的“二重证
据法”，从地下考古、纸上文
献、地面古建等多维视角出
发，对北京“城之源”“都之
源”等历史密码作出了逐一
解析。在此基础上，作者揭
示了古都北京总图景，挖掘
了北京红墙绿瓦深处蕴积的
极为丰厚和深刻的东方文明
内涵，同时还对北京历史文
化的特异性做了大视角的横
向比较，促进了不同文明之
间 的 对 话 和 交 流 。 概 而 言
之，作为一个老考古人，作者
解码北京的成果充分印证了
这样一句话——北京学不该
是地方志，而应是解读中华
文明的密钥。

《北京城的历史密码》

《神农野札》：

在神农光影里聆听共生
■ 黄道娟
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《狂人图书馆》是一本人类
最奇特和古怪书籍的整理大全，
由英国作家爱德华·布鲁克·希
钦创作。全书采用墨绿充皮纸
封面配金纹压烫工艺，收录300
余幅插图，聚焦多种书籍、可穿
戴书籍等非常规形态文本，被

《卫报》称为“深入人类心灵最古
怪角落的旅程”。书中分设“血
肉之书”“超自然之书”等主题章
节，收录泰坦尼克号沉没时携带
的宝石装帧版《鲁拜集》等历史
案例。

该书作者爱德华·布鲁克·
希钦为英国皇家地理学会研究
员、古董书商之子，曾担任BBC

《QI》节目撰稿人，著有《星空
5500年》《黄金地图》等作品。该
书定位为“百科全书式纸上博物
馆”，通过分析泥板、蜡版等非传
统载体，探讨数字化时代书籍作
为知识载体的多样性。

《狂人图书馆》
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《世界上的迷路者》：

迷路是一种寻找
■ 钱国宏

《章鱼奇想：未知世界
的生物》
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《世界上的迷路者》
作者：余华
版本：北京十月文艺出版社
时间：2025年2月

读陈应松的散文集《神农野札》，
就像读一本立在天地间的大书。在神
秘的原始森林里，依然生长着最富生
机最狂野的生命。作家梭罗说，“散文
是散步时的思考，而非正襟危坐的说
教。”在我看来，《神农野札》不仅是散
步时的思考，更是用生命融入大自然
的深情告白。陈应松用13篇凝结露
珠的散文，穿越高山密林，揭开神农架
神秘的面纱。为我们呈现了一个绵延
广袤、神性幽深、波澜壮阔的亚热带原
始森林。

神秘的山野之光贯穿文本。陈应
松以墨为杖，引领我们踏进一片野性
未驯的山野——野花野草蓬勃疯长，
野山野水恣肆纵横，野禽野兽跃动林
间，野史野趣若隐若现。在这里，“野”
不是文明的匮乏，而是生命最本真的
磅礴脉动。“冰川期之后的森林是一个
侥幸的存在。是一丛挣扎出来的巨型
野草。”因此，陈应松笔下的神农架具
有史诗般的壮美。《冬之语》写树：“悬
崖上的树有如玉雕，英姿卓绝，松冠像
凛冽中静默的马阵，带着远古征战的
气息。”写山：“群山是搁在天空的，任
由风雪欺凌、暴冻和鞭笞的巨人。”写
村庄：“大雪封山，炊烟代表活着”。作
者开篇先揭示神农架的寒冬。风雪笼
罩了所有的草木，制造出兽群出没的
幻觉。崇高美学源自对荒野力量的敬
畏。无不彰显自然的威仪。

神农架的“神性”绝非虚幻传说，
而是凝结于冰川时期遗存的每一寸土
地。这个被陕川鄂人口稠密区包围的
秘境，保存着遮天蔽日的原始森林，成
为珍禽异兽最后的庇护所。神秘的野
人、罕见的动物、奇怪的亮光，以及山
哼、地哼、树哼、石哼等等。一个个神

秘的魅影，带着泥土的温热在字里行
间蔓延，原始森林的光影从眼前掠
过。这是久违的，城市里从未见过的
旷野呼啸疾驰的山风。

《神农野札》兼具散文、诗性与平
实之美。语言打破了体裁的界限。以
平实为土壤，以散文为枝干，绽放出诗
意的花朵。用诗意的画面呈现“大美
生态”。写春天：千峰寒尽吐葱茏，一
溪桃李一溪红。写云：走路的时候，裤
腿搅动着缕缕云烟。你可以坐在桥
上，用云彩洗濯你的双脚。写月色：东
山的山尖上，一弯上弦月像一只精美
的水晶……作者在散文中穿插诗句表
达他的热爱：“常对青山语，愿做烟霞
客，朝伴白云生，暮随松涛歇”。用诗
意的语言凝练出的意象画面，让人身
临其境，给人以美的享受。

一边是意象生态描绘，一边是真实
故事讲述。在《盲者的史诗》等篇章中，
作者以时间、地点、人物等纪实方式呈
现历史。蕴含了作者对文化的传承、对
劳作者的热爱。这种情感不靠激昂的
抒情喷发，而是沉淀在客观的描述和朴
素的判断中，这份对“生民之本”的关
切，是平实语言下最动人的诗心。

草木情深的博物学视野。陈应松
用心去捕捉万物生灵。他用双脚丈量
的知识，使文本仿佛带着露珠的蕨叶，
既有科学观察的精确，又有神话叙事
的灵光。对于森林里的花草树木、飞
鸟野兽，包括鸟鸣声，他都了如指掌，
一一娓娓道来。对于草药的描述，详
尽得像一部《神农百草》。对于鸟鸣的
甄别，惟妙惟肖，入木三分。

陈应松通过二十余年的山林生活
领悟到：“对自然，无所谓卑躬屈膝，在
山里的生存，就是学会欣赏和倾听。”

当陈应松“端着茶杯先敬云雾山水”
时，其实在重建现代人与土地的联
结。这种观点将生态伦理提升到生命
哲学的高度。在《异事录》里记载一个
龙骨洞，洞里挖出众多动物的骨骼化
石、旧石器等。这是人类最初在森林
生活的铁证。后来，人类远离森林，损
毁自己的家园。人类创造了伟大的文
明，也毁掉了最美的生态。在自然面
前，人应该懂得敬畏，甚至发自内心地
谦卑。我们应重新思考：所谓进步，是
否让我们遗失了更重要的生命体验？

“森林不属于人类，人类却属于森林”
“世界从一滴眼泪中逃离，也从一滴雨
水中惊醒”。这些句子，正是大自然赠
予觉醒者的箴言。

《神农野札》不仅是一部文学森林
秘语，更是一剂救赎心灵的良药。我
们终将懂得：唯有谦卑地俯身大地，才
能获得生命的直立姿态。这种治愈力
源于人与自然的本源联系。只有融入
大地、融入大自然才能让生命真正“有
根”。那里有“烟霞满纸”的山水，有复
杂而精妙的生态系统，有人与自然和
谐共生的真正内涵。

近半年来，我的案头被作家余华
所“占领”：《河边的错误》《在细雨中
呼喊》《我胆小如鼠》《山谷微风》《第
七天》……新近，又添一部他的新著
《世界上的迷路者》。这本散文集，收
录了余华40年来关于写作、阅读和人
生的思考。

利用三个晚上，我读完了《世界上
的迷路者》。每个人在成长过程中，都
曾有过迷茫，余华也不例外。年轻时，
他高考落榜，一度不知未来该往哪走，
后来误打误撞进了文化馆，开始从事
写作。早期的他迷恋暴力叙事，用冷
酷的笔调描绘死亡与荒诞，直到《活
着》的创作让他找到了新的方向。在
《世界上的迷路者》中，余华首次详细
讲述了《活着》的诞生过程——原本他
打算用第三人称写福贵的故事，但总
觉得隔了一层，直到听到美国民歌《老
黑奴》，他才意识到，真正的“活着”不
是被旁观者定义的，而是福贵自己的
感受。于是，他改用第一人称，让福贵
自己讲述苦难，而正是这种视角的转
换，让《活着》有了震撼人心的力量
——真实，更让人相信！

《世界上的迷路者》中有许多这样
的“真实故事”。比如他有一部小说的
灵感，就来自他在北京王府井大街上
看到的一位痛哭的老人。那一刻，他

忽然理解了人在绝望时的崩溃，于是
把这一幕写进了小说的结尾——在街
头号啕大哭。余华说，他写别人的痛
苦，其实也是在写自己的困惑。年轻
时他总想用写作“控诉”现实，后来才
明白，文学的意义不在于发泄，而在于
展示人如何在苦难中保持尊严。

余华对“迷路”的理解或说解读，
让我很有一种“既视感”。书中，余华
写道：“世界上没有一条道路是重复
的，也没有一个人生是可以替代的。”
余华认为，真正的成长往往来自“走错
路”。他年轻时曾幻想成为童话作家，
这个看似“不切实际”的念头，反而催
生了《活着》的创作冲动。他鼓励年轻
人不要害怕迷茫，因为“未来充满了不
可战胜的神秘，只有当这些结束以后，
惊奇和恐惧才转化为幽默和甜蜜。”

除了创作心得，这本书还收录了余
华的阅读札记。他分享了自己喜爱的作
家，从卡夫卡到福克纳，并坦言他们的作
品如何影响了自己的写作。余华并不迷
信经典，而是强调阅读应该是个人的体
验，不必盲从权威。他甚至在书中调侃
自己年轻时读不懂某些名著，直到多年
后才真正理解。作者字里行间的这种坦
诚让我感到极为亲切——他不是一个高
高在上的文学大师，而是一个同你我一
样有困惑、会走弯路的普通人。

余华的文字向来简洁有力，但在
这本散文集里，他多了几分幽默和温
情——这是我喜欢甚至钦佩的理由之
一。比如他形容自己写作时的状态像

“潦草小狗”，既自嘲又生动。他还调
侃某些文学批评“像在解剖一具已经
风干的尸体”，想想，就让人忍俊不禁。

在《世界上的迷路者》书中，余华
用自己40年的经历告诉读者：人生没
有标准答案，迷路本身就是一种寻
找。正如他在书中所写：“不要害怕迷
路，路上有一切生辉的事物等你发
现。”坦然接受“迷路”，在迷路中通过
点亮自己的灯来照亮自己前行的路
——这，是我阅读《世界上的迷路者》
这本书最大的收获。

海洋和宇宙有什么共同之
处？章鱼和人类是如何形成
的？所谓的“头足类动物”是什
么意思？为什么它们拥有如此
有趣的名字？章鱼是地球上最
古老的智慧生物，是真正的“外
星生物”？它们的“超能力”让
我们惊叹不已。翻开本书，让
我们进入章鱼的神秘王国，参
与思考和挑战，收获有关章鱼，
以及地球生命、生物演化、遗传
学等领域的知识。

《章鱼奇想：未知世界的生
物》荣获2022奥地利年度青少
年知识类图书奖、德国白乌鸦
奖、维也纳儿童和青年文学奖
（非虚构类）、德国 EMYS 年度
青少年图书奖。 （杨道 辑）


