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闲话文人 唐宝民

闲读散记

市井烟火 莫壮才

陪餐记

季候物语 林春家

莲

爱默生是一个背着十字架行
走的学者，在他的观念中，作家的
创作行为，更多是一种责任和义
务：“我不愿把我与这个充满行动
的世界隔开，不愿意把一棵橡树栽
在花盆里，让它在那挨饿、憔悴。
学者不是独立于世的，他是现今这
个灵魂萎靡的队伍里，一个执旗的
人……人文知识分子不应该把对
知识的追求当作获取报酬的职
业。追求知识和真理是不可能为
他带来任何世俗世界中的物质利
益的。他只能依赖另一些职业生
存，例如，充当灯塔的守望者。”

读普鲁斯的《影子》，读到了这
样一段文字：“就在这样一个时刻，
行人稀疏的街道，出现了一个奇怪
的影子。他头上举着一支小火炬，
在每盏路灯下停一下，引燃灯油，
随即又像影子一样消失。”一个真
正意义上的写作者，其实就是一个
点灯的人，他用文字守望着终极信
念，在暗夜里为人们点燃灯光，照
亮人们前行的路。

史铁生是一个真正的文学信
徒，他一直服从内心的信仰，从未
偏离过对个体真实的坚守，他把文
学创作当作一种非常高贵的信仰，
当作精神家园的一种信念：“写作
不过是为心魂寻一条活路，要在汪
洋中找到一条船。文学或有其更
为高深广大的使命，值得仰望。当
白昼的一切明智与迷障都消散了
以后，黑夜要你用另一种眼睛看这
世界。这是对白昼表示怀疑而对
黑夜秉有期盼的眼睛，这样的写作
或这样的眼睛，不看重成品，看重
的是受造之中的那缕游魂，看重那
游魂之种种可能的去向，看重那徘
徊所携带的消息。写作的零度即
生命的起点，写作由之出发的地方
即生命之固有的阴暗，写作之最终
的寻求即灵魂之最初的眺望。”在
写作日渐功利化的当下，史铁生的
这种坚守永远值得我们为之仰望，
诚如华语文学传媒大奖在授奖词
中对他的评价那样：“当多数作家
在消费主义时代里放弃面对人的
基本状况时，史铁生却居住在自己
的内心，仍旧苦苦追索人之为人的
价值和光辉，仍旧坚定地向存在的
荒凉地带进发，坚定地与未明事物
作斗争，这种勇气和执着，深切地
唤起了我们对自身所处境遇的警
醒和关怀。”

孤独是写作者的宿命，世界上
那些伟大的作家，几乎同时也是孤
独者，桂冠诗人聂鲁达说：“孤独培
养不出写作的意愿，它硬得像监狱
的墙壁，即使你拼命尖叫号哭，让
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自己一头撞死，也不会有人理会。”在
《记忆之书》里，奥斯特对“写作的孤
独”做了一番精辟评论：“每一本书都
是一幅孤独的图景。它是一件有形
物，人们可以拿起，放下，打开，合拢，
书中的词语代表一个人好几个月——
或者好多年的孤独，所以当人们读着
书里的每个词时，人们可以对自己说，
他正面对着孤独的一小部分。一个人
独自坐在一间房内写作。无论这本书
写的是孤独还是陪伴，它一定是孤独
的产物。”钱理群认为：“你选择‘思想
者’的道路，也就选择了孤独，永远与

‘丰富的痛苦’相伴，就将是你的宿
命。”

作为文学大师和精神灯塔的鲁
迅，其实一直是孤独的，无论是生前还
是死后。先生创作出了那么多伟大的
作品，但在那个年代，并没能得到太多
人的理解。他毕生致力于对民众进行
思想启蒙，虽曾遭无端的谩骂和诋毁，
但他一直执笔前行。如今，先生成了大
家心目中的超级偶像。

陪餐，是如今中小学校园里一件
为保障舌尖安全而兴起的寻常事。当
它落在我这个“孙管干部”身上，当我
踏入孙子的教室时，却咀嚼出了远超
饭菜本身的滋味。

儿子儿媳分身乏术，这陪餐的重
任便落在了我肩头。早闻这所海口名
校的陪餐制度颇有口碑：校长会躬身
饭堂，老师亦常相伴，而最“厉害”的一
招，便是让家长轮值入席。今日，我成
了这制度中的一环。

中午十一点五十分，我准时踏入
孙子的教室。这方寸之地，竟被安排
得如此妥帖——课桌瞬间变餐桌。班
主任陆老师引我与孙子同桌。小家伙
一反在家时的娇憨，俨然一副小主人
模样，温热的小手牵起我的手，引我汇
入走廊取餐的队伍。

眼前的景象，令人心折。厨房的
阿姨们，已在课前二十分钟将餐食悄
然送至门边。铃声一响，孩子们如训
练有素的士兵，从靠走廊那列依序鱼
贯而出，取餐、回座，行云流水，形成一
个安静的“闭环”。偌大的教室，只余
下细微的咀嚼声和碗筷轻碰的脆响，
那份专注，竟如自习般肃然。秩序，在
此刻不是冰冷的条文，而是内化于行
的默契。

最令我心头一热的，是身旁的
孙子。家中那个需全家“斗智斗勇”
才肯多吃一口的“小刁嘴”，此刻竟
埋头吃得格外香甜，甚至带着点风
卷残云的架势。扒饭间隙，还不忘
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抬起小脸，冲我狡黠地眨眨眼，那“横
眉眯眼”里，盛满了在爷爷面前小小的
得意与安心。这饭，仿佛因换了天地，
便有了魔力。

正沉浸于这份祥和中时，一位身着
厨房制服的阿姨走了进来。见到我，她
眼中掠过一丝意外，旋即点头致意。几
句寒暄，几句关于饭菜咸淡软硬的关
切，我由衷竖起拇指。本以为她会欣
然，不料她却压低了声音，向我吐露“苦
水”：学校这“陪餐”来得突然，时间不
定，全凭班主任安排，让厨房“防不胜
防”，丝毫不敢懈怠。她絮叨着送餐的

“细活”——时间要掐得精准到分钟：早
了，饭菜凉了，色香味尽失；晚了，又怕
烫着孩子们细嫩的皮肉。她的焦虑，细
致入微，竟是将一份女性特有的温柔与
责任心，全然倾注于这分秒的温度掌控
之中。

听着她的诉说，我豁然开朗。这看
似简单的“陪餐”，早已在学校内部织成
一张精密的网。它不再仅仅是监督，而
是校长垂范、教师陪伴、家长见证、后勤
尽责的一场无声共育。厨房阿姨的“如
临大敌”，何尝不是对这制度最深沉的
敬畏与最朴实的担当？学校将一餐一
饭的供应，锤炼成一种关乎责任、关乎
细节的“文化”，家长参与其中，亦是这
文化不可或缺的注脚。

餐毕，告别陆老师和数学石老师，
我缓步走出校园。抬头间，二楼走廊外
悬挂的标语赫然入目：“没有爱就没有
教育，没有兴趣就没有学习。”我驻足凝
望，心头澄澈如洗。原来，“陪餐”二字，
便是这标语最生动的诠释，它不正是学
校倾注于日常、浸润于点滴的“实实在
在的爱”么？

这份爱，在校长步入食堂的身影
里，在老师同桌的陪伴中，在家长轮值
的目光下，更在厨房阿姨为一口热饭
掐算的分秒间。它无言，却深沉；它寻
常，却足以滋养童心，塑造品格。孩子
们在秩序中学会自律，在安静中体味
专注，在热腾腾的饭菜里，感知着被精
心呵护的暖意——这，不正是教育最
本真的模样？

在繁花似锦的世界里，我的目光，
总会被那一抹独特的惊艳所牵引。莲
花绽放之处，水波宛如镜面，平静无痕，
似是不忍惊扰这份绝世的清幽。微风
轻拂，池中莲花宛如温婉的佳人，盈盈
浅笑，风姿绰约，那姿态仿佛在岁月的
长河中，演绎着一场永不落幕的优雅之
舞。我对莲的钟情，可谓由来已久。我
爱它的清幽雅致，爱它于独特生长环境
中，所孕育出的那份超凡脱俗，更倾慕
它在清风轻拂时，所展现出的坚韧执着
与典雅风姿。澄澈的湖水，宛如一面镜
子，映照着莲花婀娜的身姿，那曼妙模
样，恰似我心底深处最为珍视的至爱。

在这如梦如幻的芳华岁月里，万千
心事如同莲花，在花季悄然绽放。我把
悠悠心事，轻轻安放于那一瓣瓣宛如翠
玉般澄澈的莲叶之上，任时光似潺潺溪
流，在岁月的河床里轻快且淙淙地流
淌。每至六月，当百花争奇斗艳，喧嚣
着展示自己的美丽时，莲却独守着一份
恬静，在池塘之上悠然盛开。那微波粼
粼的莲塘，恰似一把神奇的钥匙，轻轻
开启了我记忆的闸门，让我不由自主地
想起乡间那方宁静的荷塘，以及儿时与
兄弟姐妹们在那里嬉戏的欢乐场景。
那时，我们在小小的莲塘里，学着蛙鸣，

扑腾着学游泳，笑声在水面上荡漾开
来。每当荷花盛开，那粉嫩的花瓣似
在召唤，我们总忍不住采上一两朵，
满心欢喜地捧在手心，细细欣赏，那
纯真无邪的快乐，至今仍如悠扬的旋
律，萦绕在我的心间。

莲，宛如一位不食人间烟火的仙
子，兼具高洁与美丽的特质。你看，
它在一方小小的莲池之上，简简单单
却又无比绚烂地盛开着。一池清
水，便是它的全部世界，它不问根须
扎于何种淤泥之下，亦不苛求土壤
的肥沃贫瘠，只要有这一湾清澈湖
水的陪伴，便能随遇而安，静静地将
满塘装点得如诗如画。风来，它便
唱起欢欣的歌，那歌声仿佛是与自
然的对话；雨落，它就跳起快乐的
舞，雨滴在花瓣上跳跃，似是为它的
舞姿打着节拍。它不羡慕朝旭的绚
烂夺目，亦不倾慕明月的皎洁清冷，
只是悠悠地释放着自身独特的清
香，宛如一位遗世独立的君子，坚守
着内心的纯净。它不忧不惧，不苦
不悲，寒凉无法模糊它清澈的双眸，
夜色中，它只与自己的心事低语，亦
不让秋意轻易探听它凋零的消息。
莲的美丽，总是这般动人心弦，令人
为之沉吟，为之沉醉。

在这深深浅浅的文字里，关于莲
的记忆，在岁月的更迭中，时常如潮
水般涌上心头，让我常思常忆。犹记
与友人在仲夏夜的池塘边赏莲，洁白
的月光如水般倾洒而下，轻柔地抚摸
着大地，也抚摸着那一朵朵盛开的
莲花。初闻莲叶在风中舞动时那娓
娓婉转之音，竟似有一种魔力，瞬间
钻进我的耳朵，从此过耳难忘。那
声音，宛如一首优美的诗篇，字里行
间流淌着自然的韵律；又似一幅淡
香悠长的水墨画，每一笔每一画都
勾勒出莲的独特韵味。倘若今夜，
我的窗下依旧寂静无声，那么我多
想邀来一幅水彩素描，细细观赏莲
荷与深夜的缱绻相依，静静倾听它
们在寂静花开中的低语缠绵。我愿
以一袭馨香的喜爱，轻轻地向莲诉
说我对它的热爱衷肠。

如今，我已举家迁徙至渔乡海
边，那些原始的莲开之景，已然成为
遥远的回忆。记忆如风，无时无刻
不掀起思念的波澜。在夏季，坐在
池塘边赏莲荷，无疑是最雅致的时
光。荷塘边，同伴们热烈地谈论着
如何博得女子欢心，那时的我，常常
嘲笑他们的俗不可耐，亦笑他们为
恋爱中的琐事而劳心费神。难得的
小聚，我们总是在无话不谈中，领略
着春光无限，却又感叹时光太过匆
匆，如白驹过隙。

往事如烟，时光留不住。曾经
懵懂无知的芳华少年，如今已踏
上中年之路。我们少了抱怨与唠
叨，更多的是对健康的渴求，对生
命的热爱，以及对远去岁月的记忆
与不舍。
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