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今年是文学家
林语堂先生诞辰
130 周年。林语堂
的一生，像一部跌宕
起伏的小说，他的才
华没有边界，从清华
讲台到欧美游学，而
后转身文坛写作，他
始终按照自己的天
性在寻找适合自己
的生活方式。他是
文学大师，以英文创
作了《吾国与吾民》
《生活的艺术》《京华
烟云》等诸多著作，
把中华文化展示给
西方，他被鲁迅赞为
最优秀的杂文家，还
曾 于 1940 年 和
1950年两度获得诺
贝尔文学奖提名；他
是翻译家，对中西方
文化有着深入的了
解，同时对中英两种
语言的掌握已趋近
炉火纯青，他是中国
翻译史上认为翻译
是一门艺术学派的
代表人物；与此同
时，他还是一位发明
家，他发明了中文打
字机，并设计出一套
完整的汉字索引制
的检索系统，这套检
索系统，我们沿用至
今。
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脚踏中西文化

1895年秋天，林语堂诞生在福建龙溪
坂仔村的一个乡村牧师家里，这样的家庭
背景注定了他与西学的渊源。他的父亲林
至诚是个乐天派，对生活一直知足感恩，无
疑，这种态度深刻地影响了林语堂。他出
生时即遇险情——没有接生婆，林母全靠
经验给自己接生。有惊无险出来后，林父
高兴地给孩子起名和乐，愿他一生平和快
乐。后改玉堂，再改语堂，“玉堂”取“金玉
满堂”之意，形容财富多，学识亦丰富，是美
好的人生寄望，后来把“玉”改为“语”，是为
成就作家“用笔说话”之意。林语堂践行了
父亲的祈愿，在精神层面上，他一生过得闲
适自在。1912年，17岁的林语堂考上了上
海圣约翰大学。在学校时，他就秉持快乐
读书的理念，兴趣广泛，成天在图书馆看些
杂书，还加入了校足球队、划船队。林语堂
认为大学就该像个丛林似的，猴子能在里
面随便活动，在各种树上随意找各类坚果，
在枝干间自在地晃悠蹦跶。依着它的天
性，它就能晓得哪种坚果好吃，哪些坚果能
吃。林语堂认为自己的成长，就类似这只
猴子，在尽情享用各种各样的果子大餐。
他一生都在向中国人说西方文化，又向西
方人说东方文化，于是，大家都觉得他是个
神人，他也在自叙里说自己“两脚踏中西文
化，一心评宇宙文章”。他是推动中国文化
走向世界的先驱者之一。

林语堂从小悟性极高，大学毕业时，
他的成绩排第二，直接就去了清华大学教
英语。“不管干啥事儿，我这辈子都不想争
那个第一。”这是林语堂快乐人生哲学中
的一种，他善于以幽默来化解生活中的苦
恼。在著作《人生不过如此》中，他明确地
表明了自己的人生观：“人生不过如此，且
行且珍惜。自己永远是自己的主角，不要
总在别人的戏剧里充当配角。”

林语堂在清华大学教了3年书，后来
去了美国的哈佛大学和德国的莱比锡大
学留学。游学欧美四年，他系统地学习了
西方文化，其间，他愈发认识到中西文化
的差异，萌发了改造国民性的想法。回国
后，他决定以文为生。此时，他认识了美
国作家赛珍珠。赛珍珠在中国生活了十
年，曾以《大地》获得诺贝尔文学奖。

赛珍珠一直对中国文化充满兴趣，她

建议林语堂用英文写作，以便向西方介绍
中国人文风情。林语堂采纳了这个建议，
他认认真真地梳理了自己意识中的中国
文化，于是，很快就有了《吾国吾民》的诞
生。《吾国吾民》以幽默轻松的笔调，描绘
了东方文化的神秘和智慧。在此之前，西
方人对中国人都有着刻板的偏见，某种意
义上，《吾国吾民》打开了西方了解中国的
一扇窗。此书在欧美一经发表，就荣登畅
销书榜首，且长久不衰。许多评论家认
为，这是描写中国与中国人最公正客观的
作品。曾自称是“一捆矛盾”的林语堂，在
写作过程中，感受到了中国文化的辉煌灿
烂，他将此称之为“我之重新发现祖国”。
1936年，他应赛珍珠的邀请，携全家赴美
国定居。启程前，他特地带上了苏东坡的
书籍资料。苏东坡是他十分喜爱的人物，
他说，在国外，会孤单，但有苏东坡作伴，
就如同身在祖国。后来，他耗时三年，写
成了《苏东坡传》。这也许是大部分国人
了解苏东坡的最早途径。

在美国，他继续用英文写作，他后来
写就的《京华烟云》《生活的艺术》等都成
了西方的畅销书。尤其《生活的艺术》，
更是被美国人奉为经典。据说曾经有一
个美国人，读此书后，特地到唐人街，对
见到的每一位中国人作揖，说感谢中国
人，让他知道了世界上还有这么美好的
文化。1946年，因为林语堂对中西方文
化交流所作的巨大贡献，他获得了美国
威斯康辛贝鲁艾特大学的荣誉人文博士
学位。该校校长致辞：“林博士，东方学
者，世界文士，您具有国际思想，您的卓
越不凡的写作，足以使您在世界上成为
非官方的大使。”

发明中文打字机

很难想象，文学大师林语堂居然还能
发明中文打字机。林语堂的人生，从来不
是一条直线，他活得似乎比一般人要任
性，但他对写作和中国文化的热爱，深入
骨髓，他尽一切可能宣传着中国文化，他
的这项发明，就源自20世纪初的一场改革
争论。19世纪的美国，开始大规模生产打
字机，把有限的拉丁字母塞入小小的键
盘，就能实现新一轮的书写革命。但汉字
却被排除在了这股新技术浪潮之外。为
适应打字机技术，很多不使用英语的国
家，纷纷对自己的文字拉丁化，使之变成
另一种形式的英语。林语堂开始担忧，如
果无法将毛笔书写的汉字转化为易于复
制的文本，中国将在技术上落后——甚至
可能被外国列强摧毁。设计打字机的尝
试通常都卡在同一个问题上：如何将浩瀚
如星海的汉字塞进一台机器。1916年，林
语堂决定在保留汉字的情况下，制造一台
体积小、效率高，并且学习门槛低的中文
打字机。当时几乎全世界的工程师都认
为这是一项“不可能完成的任务”。而向
来随性洒脱的林语堂，像个偏执狂，坚持
将“中国罗马字”工程进行到底，即用国际
流行的罗马字注音汉字，但汉字始终是汉

字。1919年秋，林语堂赴哈佛大学读书，
其间，他一直坚持推进中文打字机的发
明，每天清晨起来画结构草图，排字。厚
厚的一本《机械手册》，都被他翻烂了。去
瑞士开会时，他还专程跑去英国找工程师
请教。1931年，林语堂结合语言学和工程
学之力，终于完成了中文打字机的设计草
稿。但要想制造，还要面临无数的难题，
钱是其中最大的困难。没人投资，他只能
边赚稿费边造打字机，向西方世界介绍中
国的《吾国与吾民》，即是这一时期的代表
作，其间，他旅居巴黎，写下了长篇小说
《京华烟云》。

1947年，在林语堂耗费了12万美金
之后，他的这款名为“明快”的中文打字机
终于问世，其时的林语堂已负债累累，不
得不变卖房产，四处借钱抵债。1952年，
林语堂的“明快中文打字机”取得了发明
专利，寄托了林语堂希望汉语社会人人都
能顺利操作使用的心愿。1975年电动打
字机推出后，迅速占据75％的市场份额，
机械打字机消失了，但明快打字机的思想
遗产传承了下来。1972年，香港出版了
《林语堂当代汉英词典》：全书近两千页，
花费5年编纂完稿。其检字法，采用的便
是明快打字机首创的“五十部首”——这
是“辞典”学界极为突出的亮点。1983年，
王永民发明五笔输入法，某些方面与明快
打字机一脉相承。

明快打字机的故事就像一个传奇。
而这传奇的制造者林语堂，晚年时曾这样
说过：“一点童心犹未灭，半丝白鬓尚且
无。我仍是一个孩子，睁圆眼睛，注视这
极奇异的世界。”这或许是他能成为发明
家的原因。

活得像是一团矛盾

林语堂曾写过一个自叙，在他八十岁
的时候：有人问：“林语堂，你是谁？”他回
答：“我只是一团矛盾而已，但是我以自
我矛盾为乐。”……他的确活得像是一团
矛盾，譬如早期的他，是一个热血斗士。
他曾经和鲁迅是革命战友，当年他执掌
厦门大学文学院时，还延请鲁迅任职。
与此同时，他提倡以“幽默”调和矛盾，他
一生追寻内心的自由。他从不在乎外界
评价，只求活得自在，他说：“顺乎天性，
就是身在天堂。”面对质疑与误解，他始
终以幽默回应，最终选择放下恩怨。晚
年时，他告诉女儿：“活着要快乐，要快乐
地活下去。”

林语堂的随性洒脱使他成为了西方
人眼中的明星。然而，他的幽默在国内受
到了不少作家的抨击，包括他的挚友鲁
迅，鲁迅认为，在这个动荡不安的时代中，
没有幽默可言，他还写信劝林语堂多译些
英文名著才是正途。两人也因观念上的
差异渐行渐远。但两人之间，有着极致相
通的一点——对这个国家的深沉的爱。
林语堂之爱中国和中国人，甚于众多的其
他中国人。当国内一些知识分子高呼要
取消汉语时，他努力借钱去发明中文打印
机，只为了能把汉字保留下来。

身处美国时，林语堂时刻都在宣传
中国文化，他对女儿说，如果有同学笑你
和他们有些地方不一样，你不要自卑，因
为我们国家的文化比他们的更悠久更优
美。受邀到英国牛津大学演讲，他说：

“东方文明就像一个美人，并且在西洋最
名贵的美人玛利亚之上，虽然这是一个
麻脸的美人，近睹则百孔千疮。”在抗战
最艰难的时候，他利用自己在美国的影
响力，四处奔走，宣传抗日。他旅居美国
30年，却一直没有入籍美国。有人问他
原因，他郑重回答：“加入美国国籍，要跪
在美国国旗下面宣誓效忠美国，这个我
做不到。”
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林语堂与二女儿林太乙在使用他发
明的中文打字机。


