

林语堂先生。

脚踏中西文化

1895年秋天,林语堂诞生在福建龙溪坂仔村的一个乡村牧师家里,这样的家庭背景注定了他与西学的渊源。他的父亲林至诚是个乐天派,对生活一直知足感恩,无疑,这种态度深刻地影响了林语堂。他出生时即遇险情——没有接生婆,林母全靠经验给自己接生。有惊无险出来后,林父高兴地给孩子起名和乐,愿他一生平和快乐。后改玉堂,再改语堂,“玉堂”取“金玉满堂”之意,形容财富多,学识亦丰富,是美好的人生寄望,后来把“玉”改为“语”,是为成就作家“用笔说话”之意。林语堂践行了父亲的祈愿,在精神层面上,他一生过得闲适自在。1912年,17岁的林语堂考上了上海圣约翰大学。在学校时,他就秉持快乐读书的理念,兴趣广泛,成天在图书馆看些杂书,还加入了校足球队、划船队。林语堂认为大学就该像个丛林似的,猴子能在里面随便活动,在各种树上随意找各类坚果,在枝干间自在地晃悠蹦跶。依着它的天性,它就能晓得哪种坚果好吃,哪些坚果能吃。林语堂认为自己的成长,就类似这只猴子,在尽情享受各种各样的果子大餐。他一生都在向中国人说西方文化,又向西方人说东方文化,于是,大家都觉得他是个神人,他也在自叙里说自己“两脚踏中西文化,一心评宇宙文章”。他是推动中国文化走向世界的先驱者之一。

林语堂从小悟性极高,大学毕业时,他的成绩排第二,直接就去了清华大学教英语。“不管干啥事儿,我这辈子都不想争那个第一。”这是林语堂快乐人生哲学中的一种,他善于以幽默来化解生活中的苦恼。在著作《人生不过如此》中,他明确地表明了自己的人生观:“人生不过如此,且行且珍惜。自己永远是自己的主角,不要总在别人的戏剧里充当配角。”

林语堂在清华大学教了3年书,后来去了美国的哈佛大学和德国的莱比锡大学留学。游学欧美四年,他系统地学习了西方文化,其间,他愈发认识到中西文化的差异,萌发了改造国民性的想法。回国后,他决定以文为生。此时,他认识了美国作家赛珍珠。赛珍珠在中国生活了十年,曾以《大地》获得诺贝尔文学奖。

赛珍珠一直对中国文化充满兴趣,她

建议林语堂用英文写作,以便向西方介绍中国人文风情。林语堂采纳了这个建议,他认真真地梳理了自己意识中的中国文化,于是,很快就有了《吾国吾民》的诞生。《吾国吾民》以幽默轻松的笔调,描绘了东方文化的神秘和智慧。在此之前,西方人对中国人都有着刻板的偏见,某种意义上,《吾国吾民》打开了西方了解中国的一扇窗。此书在欧美一经发表,就荣登畅销书榜首,且长久不衰。许多评论家认为,这是描写中国与中国人最公正客观的作品。曾自称是“一捆矛盾”的林语堂,在写作过程中,感受到了中国文化的辉煌灿烂,他将此称之为“我之重新发现祖国”。1936年,他应赛珍珠的邀请,携全家赴美国定居。启程前,他特地带上了苏东坡的书籍资料。苏东坡是他十分喜爱的人物,他说,在国外,会孤单,但有苏东坡作伴,就如同身在祖国。后来,他耗时三年,写成了《苏东坡传》。这也许是大部分国人了解苏东坡的最早途径。

在美国,他继续用英文写作,他后来写就的《京华烟云》《生活的艺术》等都成了西方的畅销书。尤其《生活的艺术》,更是被美国人奉为经典。据说曾经有一个美国人,读此书后,特地到唐人街,对见到的每一位中国人作揖,说感谢中国人,让他知道了世界上还有这么美好的文化。1946年,因为林语堂对中西方文化交流所作的巨大贡献,他获得了美国威斯康辛贝鲁艾特大学的荣誉人文博士学位。该校校长致辞:“林博士,东方学者,世界文士,您具有国际思想,您的卓越不凡的写作,足以使您在世界上成为非官方的大使。”

发明中文打字机



林语堂与二女儿林太乙在使用他发明的中文打字机。

很难想象,文学大师林语堂居然还能发明中文打字机。林语堂的人生,从来不是一条直线,他活得似乎比一般人要任性,但他对写作和中国文化的热爱,深入骨髓,他尽一切可能宣传着中国文化,他的这项发明,就源自20世纪初的一场改革争论。19世纪末,美国开始大规模生产打字机,把有限的拉丁字母塞入小小的键盘,就能实现新一轮的书写革命。但汉字却被排除在了这股新技术浪潮之外。为适应打字机技术,很多不使用英语的国家,纷纷对自己的文字拉丁化,使之变成另一种形式的英语。林语堂开始担忧,如果无法将毛笔书写的汉字转化为易于复制的文本,中国将在技术上落后——甚至可能被外国列强摧毁。设计打字机的尝试通常都卡在同一个问题上:如何将浩瀚如星海的汉字塞进一台机器。1916年,林语堂决定在保留汉字的情况下,制造一台体积小、效率高,并且学习门槛低的中文打字机。当时几乎全世界的工程师都认为这是一项“不可能完成的任务”。而向来随性洒脱的林语堂,像个偏执狂,坚持将“中国罗马字”工程进行到底,即用国际流行的罗马字注音汉字,但汉字始终是汉

字。1919年秋,林语堂赴哈佛大学读书,其间,他一直坚持推进中文打字机的发明,每天清晨起来画结构草图,排字。厚厚的一本《机械手册》,都被他翻烂了。去瑞士开会时,他还专程跑去英国找工程师请教。1931年,林语堂结合语言学和工程学之力,终于完成了中文打字机的设计草稿。但要想制造,还要面临无数的难题,钱是其中最大的困难。没人投资,他只能边赚稿费边造打字机,向西方世界介绍中国的《吾国与吾民》,即是这一时期的代表作,其间,他旅居巴黎,写下了长篇小说《京华烟云》。

1947年,在林语堂耗费了12万美金之后,他的这款名为“明快”的中文打字机终于问世,其时的林语堂已负债累累,不得不变卖房产,四处借钱抵债。1952年,林语堂的“明快中文打字机”取得了发明专利,寄托了林语堂希望汉语社会人人都能顺利操作使用的心愿。1975年电动打字机推出后,迅速占据75%的市场份额,机械打字机消失了,但明快打字机的思想遗产传承了下来。1972年,香港出版了《林语堂当代汉英词典》:全书近两千页,花费5年编纂完稿。其检字法,采用的便是明快打字机首创的“五十部首”——这是“辞典”学界极为突出的亮点。1983年,王永民发明五笔输入法,某些方面与明快打字机一脉相承。

明快打字机的故事就像一个传奇。而这传奇的制造者林语堂,晚年时曾这样说过:“一点童心犹未灭,半丝白鬓尚且无。我仍是一个孩子,睁圆眼睛,注视这极奇异的世界。”这或许是他能成为发明家的原因。

活得像是一团矛盾

林语堂曾写过一个自叙,在他八十岁的时候:有人问:“林语堂,你是谁?”他回答:“我只是一团矛盾而已,但是我以自我矛盾为乐。”……他的确活得像是一团矛盾,譬如早期的他,是一个热血斗士。他曾经和鲁迅是革命战友,当年他执掌厦门大学文学院时,还延请鲁迅任职。与此同时,他提倡以“幽默”调和矛盾,他一生追寻内心的自由。他从不不在乎外界评价,只求活得自在,他说:“顺乎天性,就是身在天堂。”面对质疑与误解,他始终以幽默回应,最终选择放下恩怨。晚年时,他告诉女儿:“活着要快乐,要快乐地活下去。”

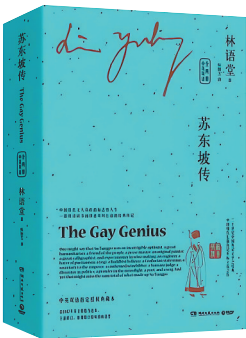
林语堂的随性洒脱使他成为了西方人眼中的明星。然而,他的幽默在国内受到了不少作家的抨击,包括他的挚友鲁迅,鲁迅认为,在这个动荡不安的时代中,没有幽默可言,他还写信劝林语堂多译些英文名著才是正途。两人也因观念上的差异渐行渐远。但两人之间,有着极致相通的一点——对这个国家的深沉的爱。林语堂之爱中国和中国人,甚于众多的其他中国人。当国内一些知识分子高呼要取消汉语时,他努力借钱去发明中文打印机,只为了能把汉字保留下来。

身处美国时,林语堂时刻都在宣传中国文化,他对女儿说,如果有同学笑你和他们有些地方不一样,你不要自卑,因为我们国家的文化比他们的更悠久更优美。受邀到英国牛津大学演讲,他说:“东方文明就像一个美人,并且在西洋最名贵的美人玛利亚之上,虽然这是一个麻脸的美人,近睹则百孔千疮。”在抗战最艰难的时候,他利用自己在美国的影响力,四处奔走,宣传抗日。他旅居美国30年,却一直没有入籍美国。有人问他原因,他郑重回答:“加入美国国籍,要跪在美国国旗下面宣誓效忠美国,这个我做不到。”

文学大师林语堂: 一团矛盾里的中国心

杨道

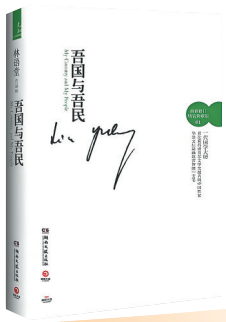
今年是文学家林语堂先生诞辰130周年。林语堂的一生,像一部跌宕起伏的小说,他的才华没有边界,从清华讲台到欧美游学,而后转身文坛写作,他始终按照自己的天性在寻找适合自己的生活方式。他是文学大师,以英文创作了《吾国与吾民》《生活的艺术》《京华烟云》等诸多著作,把中华文化展示给西方,他被鲁迅赞为最优秀的杂文家,还曾于1940年和1950年两度获得诺贝尔文学奖提名;他是翻译家,对中西方文化有着深入的了解,同时对中英两种语言的掌握已趋近炉火纯青,他是中国翻译史上认为翻译是一门艺术学派的代表人物;与此同时,他还是一位发明家,他发明了中文打字机,并设计出一套完整的汉字索引制的检索系统,这套检索系统,我们沿用至今。



《苏东坡传》。



《京华烟云》。



《吾国与吾民》。