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一条刚诞生的小河，河岸上微弱的灯光
隐隐约约。我是看不清的了，只凭借白日里
所看到的样子来描摹成像，小河周边杂草丛
生，呼呼，小河流水哗啦啦。几张相隔五十
米或百米的石凳日复一日年复一年地立
着。另一条河在对岸，这河流的源头不在近
处，它从遥远的地方曲折而来，历经无数个
春秋冬夏，以前仆后继的姿态，起初奔涌而
后缓缓地流。这样一来，便多了两河驻足相
望的意味。

早晨，天蒙蒙亮，空气中充斥着湿润饱
满的雾气，在一片朦胧中赤足潜行，这一团
团迷雾仿佛是从有光的地方纷至沓来。我
消失在迷雾里，继续延伸。待到天色渐亮时
河岸上便出现许多形形色色的人，他们在行
走，几个小孩儿在玩跳房子，河里的石块也
消失在迷雾中，岸边的也是。往日里，几名
农妇提着桶相继到来，塑料桶或者铁桶，红
的蓝的或者银的，她们在清洗衣物，一根根
木棍被抬起与空气摩擦之后重重地砸在衣
物上，或者利用巧手在凹凸不平的搓衣板上
来回搓洗，她们轮番使用着这两种简单的动
作，她们也轻易剽取河水，仿佛这河水取之
不尽用之不竭。这从人身上脱下的衣物被
过滤之后呈现出全新的景象，前一天时光里
所被蒙的尘已被涤荡至远处，无影无踪的。
我想起昨日下午自己脱下的米黄衬衫，先是
解开它六颗白色的纽扣，其实这件衬衫是有
七颗纽扣的，我习惯只系上六颗，最靠近领
口的那颗就由它摆放着，再从左右手分别抽
出衣袖。现在这件米黄衬衫就在衣柜的中
间那层悬挂着，被蓝色衣架安全地支撑，经
过清水、洗衣液、阳光混合的层层加工之后
它也展现出原本的整洁干净。

往前走，一直走。在道路与河流的交界
处稍作歇息，我们放下手中的物品，河水清
澈，河里的大石头发芽，水草繁茂，随着水流
变动的方向而转换，大石头身旁冒出数不完
的小石子。迷雾渐渐散去，河水平静了，凑近
一些，再凑近一些，我们看清了彼此真实的面
庞，眼睛散发出缕缕光芒，鼻子用来细嗅周遭
事物，嘴巴紧闭，不表达任何，也不愿往下多
说什么，一个词语一个字都不愿说出。

我们跳进了河里，身上的衣物全湿漉
漉，身体越发沉重了起来。在河里待了几秒
钟后，头部“刷”的一下便冲出水面，满头满
身都是水，头发紧贴头皮，揩掉脸上的水，五
官有种被放进冰箱冷藏的阴凉感觉，也许这
是因为冷热温差大的原因。无所谓，这不是
冒险，聚集于头发上的水流慢慢变小，水滴
在河面上滴答作响，细小的涟漪有些都还未
晕开就已消失。我双手用力地拍击河面，更
大的河水以极速跳跃回应，手心竟觉麻木
了，毫无疼痛之感。在水里浸泡时间长了，
双手也变得发白起皱，显眼的粗糙表皮并没
有使我紧张，而是此刻鸟鸣声稀疏，连同岸
上的常青树也消沉了下来，一动不动，似乎
在等待某种喜讯，常年受到河水的滋润，树
叶理应饱满茂密可它们却显得干燥不已。
越焦灼越沉寂，我想应该是这样子的，我也
是，当流水从肌肤迅速划过，这是再寻常不
过的动作了，忽而打了个寒战，喷嚏随之而
来，鼻子酸酸的。

不知过了多久，我们上岸，脱掉外衣，我
坐着，他站着。河流的上空开始涌起一团团
迷雾，又似云雾缭绕般令人产生迷离恍惚的
错觉，好似自己置身于白云之中，身体轻
盈。他咳嗽了几声，他说他要沿着河流往
前，让我止步，嘱咐我记得将搁在岸边的白
色帆布包拿回去，可以放在道路与河流的交
界处，再压上一块石头或者一根树枝以示，
也可以挂在狭窄的书房的白墙挂钩上。我
思考着这书房还能装下多少东西？整片天
空的云雾还是这条河流里的沙石。我爱这
迷雾，他也爱这迷雾。一圈一圈的迷雾由浅
入深，进而逐渐汽化，我们在迷雾里各自徜
徉，找寻，看清了的脸颊在同一时间被刻录，
我们用相机拍下这一刻，彼此信任。我爱这
河流，他也爱这河流。即便从高空中落下，
如雨点般落在这清澄明亮的河流，我们知道
我们不会再用过多的言语去表达，因为河流
知道我们已是两眼发光、口干舌燥，河流不
会让我们两手空空，于是赐予我们满头满身
的水。后来我们开始真的向高空走去，一步
一个阶梯，那云雾阶梯环绕而松软，很容易
地便令我想起沼泽地，很多很多的沼泽地，
却不知在何处，又觉得那松软程度像是一块
蛋糕，奶香味扑鼻，可是……我不喜欢吃奶
香口味的任何甜品。河流还赠予我们沙石，
手心向上慢慢握紧拳头，沙子掉了个精光，
生硬的石子将手关节刺痛，最后不得不全抛
开。我想起往年春天，我们早就备好了不同
厚度的过冬衣裳，衣服大多为浅色系，有些
深秋时也可穿上了，比如去年。

虫鸣声单调但响亮，干脆捂住耳朵闭上
眼睛。夜晚，河流卸下聒噪的嘴巴，她也应该
躺下了，不需要再言论些什么了，将疲惫的四
肢交由整个黑夜，黑夜使她自由。夜色逐渐
朦胧，她光脚踩在这黑夜中，这会头发已干，
灵活的身体在跳跃运动中完成看似笨重的动
作，活脱脱地就成了平日里另一个自己，因此
她着迷于黑夜里的放空。一阵风呼啸而过，
来得不是时候，全身打了个哆嗦，兴许是夜晚
的缘由，一股寒意随后便涌上心头。

风物写意 一条水泥路，从校门口到教室，长得像一条
河。一路小碎步紧跟着母亲，走进一座陌生的

“大花园”。无暇好奇，我的小心脏开始加速跳
动，想快点到达，又害怕到达。这一年9岁的我，
又转学了。四年级一开学，我转到了人生的第
四所小学。

在寻找教室的路上，上一次转学的画面在脑
中闪回：教务室中央一张大桌子上，满是地球仪、
三角尺等各式教具，桌沿被清出一小块空地，一
张试卷端端正正躺在那儿，静静地等着我，去迎
接一次小小的摸底测试。我忐忑又勇敢地走过
去。写下名字，很熟练。没错，又是数学。我扫
了一眼，眼睛瞪大了，心里却凌乱了。那密密麻
麻的卷子，且不说一道道应用题宛如一篇篇小作
文，让我的阅读理解力自行瓦解，再看计算题，不
光加减乘除应有尽有，小括号、中括号、大括号，
一个套一个，你中有我，我中有你……瞬间那已
不是加减乘除，也不是什么计算符号，那是天上
的电闪雷鸣在我眼前左右开弓。我的算术思维
已然崩溃，我的小手开始颤抖。一纸试卷，瞬间
成为一个狂轰滥炸的战场。我无力思考，只能匍
匐前进，我挥舞着手中的“武器”——一支自动铅
笔，在默默无语的惊慌失措中，踉踉跄跄完成了
这场厮杀。结局，可想而知。第二天，我得到消
息是，这孩子“基础太差！”

“基础太差”的我，那学期以主科成绩中下
等水平混迹校园“江湖”，幸好有音乐和体育成
绩，以绝对优势战胜卑微的数学成绩，我迈着不
齐整的小步伐，磕磕绊绊走完了小学三年级。

转学后的这所新学校，是国内一所知名大
学的附属小学。走进去，感觉校园很大很气派，
我却无心看风景。每次转学，摸底测试几乎是
约定俗成的流程。想起来，一种不快就涌上心
头。不是吗，还没踏入校门，老师就“请”转学生
写一篇作文。“写什么？”怕写作文的我，听说

“想写什么就写什么，可以写也可以不写”，立马
郁气长舒，痛快地交了之前写的一篇日记《一串
冰糖葫芦的来历》。那是我从小县城来到这座
省会城市，第一次吃冰糖葫芦的“惊艳”体验，它
诱发了我强烈的好奇心，在家长协助下我现场

“访谈”卖糖葫芦的小哥，有感而发写下了日
记。因为没有抄袭和杜撰，我交得心安理得。

凭经验，我觉得这次转学测试依然“凶多吉
少”。走在水泥路上，屈指一算，我上过的小学，
有北方的南方的，有县城的都市的，有郊区的市
区的，有重点的还有非重点的。转学生涯，如同
舟行海浪，新学校的知名度一个更比一个高，转
学摸底测试也是难上加难。

离新教室越来越近，脚步却越来越不轻松。
正是早读课时间，校园与教室却一片宁静。

终于到了。我站在门口，老师走下讲台，领
我走到一张空着的课桌前，坐下。不用面试？
也不用笔试？直接进入主题了？我暗自欣喜，
正准备东张西望确定一下我在这个教室的方
位。突然老师喊我的名字，我下意识起立。

“欢迎新同学！”新同桌看着我，先鼓起掌
来，随后清脆的掌声充盈了整个教室。

“我是大冯老师，你也给大家自我介绍一
下？”讲台上沙哑的声音，将我的目光拉到正前
方。我抬起头，看清老师的模样：中年短发，高
挑白皙，嘴唇淡红，线条柔和，一副老式米黄框
近视镜后，透着温和的目光。

我正慌张地不知从何开始介绍，另一个让
我“上头”的事如期而至，且“变本加厉”。大冯
老师一个转身，一笔一画地在黑板上，大大地写
下了我的名字。哈，如无意外，这个名字又会成
为一个笑点。我正等待讲台下窃窃私语的笑
谈，大冯老师转过身，指着黑板，开始逐字讲解
这个名字中每一个汉字的字义。空气宁静，仿
佛每一个粒子每一个中子都在聆听。

“这个名字”——沙哑的声音停顿了一个休
止符——“好不好？”

空气也停顿了一下——“好”！应答此起彼伏，
掌声与喝彩声，居然毫不吝啬地给了这个名字。

我那过山车一样的心情，捏着冷汗的小手，
此时已然舒张。我那自我保护的营垒已被融
化，并开始感到温暖。

大冯老师又认真地，拿起一张纸——我交
的日记，开始念。我又开始脸红。一篇日记，我
虽交得心无负担，但自认为没有辞藻，没有文
采，没有高度，“很水”。

“这个动词，用得棒不棒？”
“这一段，写得生动吧？”
“这个过程，交代得清不清楚？”
“这篇日记，你有什么收获？”
……同学们争先回答。
一节早读课，变成了一个沉浸式、互动性的

作文分享课；变成了一个朴实而又隆重的插班
生欢迎仪式。掌声，一次又一次在教室里回荡。

被接纳、被关注、被鼓励、被尊重，一股温暖
的力量，在我心里不停涌动。我很快忘记自己

“基础太差”的过往，融入了这个友爱互助、包容
开放的小班级里。我没想到，这里同学们一口
口萌哒哒的京腔儿，还会羡慕我朗读时“标准”
的普通话。

我逐渐了解到，这所大学由我国“两弹一星”
功勋钱学森等创建，在我眼里“很大”的校园，其
实寸土寸金，附属小学的各个年级、各个班级，被
分散在大学不同的教学楼里。我所在的四年级
三班，被安置在外语楼的一间小教室里。

空间的小，并没有让同学们内心狭窄。为了
不影响大学生上听力课和语音课，下课时老师让
我们勿在走廊里喧闹，指导大家在教室里做灵活
手脚的小游戏；我们需要走一段很长的路，到另一
个教学楼才能上音乐课、体育课，但爱蹦爱跳的我
们，从未感到麻烦、失望和压抑。每一节音乐课、
体育课、美术课、自然课，从未被忽略和占用。同
学们会识谱唱谱、会画国画、会做昆虫和植物标
本，成绩好的同学体育玩得也很溜。

这座物理空间散碎且有限的小学，为我打开
了一个蕴含音、体、美的多彩富饶的精神世界。

唯一美中不足的是，学校离家太远。每一
天，披星戴月上学，披星戴月而归。终于有一
天，我在挤公交车的路上因车祸伤了左腿。伤
筋动骨两个多月后，在老师和同学们的搀扶和
帮助下，我的学习很快跟上了队伍。学期快结
束时，我竟被同学们票选为“三好学生”。

从厌学到爱学，这一年，我如沐春风感受着
“真善美”真实的存在与可爱。

然而，母亲告诉我，又得转学了。
我要转到家门口的一所小学。从此不用挤

公交，早上可多睡一会儿，下午能多玩一会儿。
我却第一次，因为转学而流泪。
拿到期末成绩单的那一刻，也是向大冯老

师和同学们告别的一刻。徘徊，犹豫，不舍……
我走进教师办公室，走到大冯老师面前，郑重
地，深深地，向她鞠了一躬。

“老师……再见……”每天放学都说的四个
字，那一刻哽咽在喉那么难以开口，一旦喷薄而
出，我竟不好意思又忍不住地流出泪来。大冯
老师给了我一个拥抱，把一本崭新的日记本交
到我手上。翻开第一页，密密麻麻，全是同学们
的签名……

后来直到大学，因随父母调动迁徙，我又走
南闯北辗转多所学校。

至今，我依然怀念那段披星戴月上学的日
子，怀念那个沙哑的声音和微微驼背的高挑身
影。怀念课堂上，她看着我用毛笔写大千的“千”
字那一撇时，轻声说：“起笔很有力，但这一撇，下
笔后别松劲，保持力量，轻轻收。”那一句立竿见
影，不仅帮我立住了“千”字的一个漂亮开头，也
从此改变了我对书写的认知。

匆匆流年，攘攘往事。我是大冯老师众多
学生中，再普通不过的一个。她不记得我。但
在我的生命里，她是润物细无声的力量，是忘不
掉的，最美的存在。

二胡只有两根弦，一把弓，但能演奏出人生
的喜怒哀乐。那“咿咿呀呀”的声音，有时像在
哭，有时像在叹气，在街头巷尾响着，传到路人
的耳朵里，也进到他们的心里。它不像古琴“叮
叮咚咚”那样安静，也不像琵琶“铮铮琮琮”那样
华丽，只是用有点哑的声音，在普通人的生活里
扎下了根。

二胡的声音很有生命力。当弓碰到弦的时
候，发出“吱——”的一声，像一位经历过很多的
老人正在叹气。手指在弦上移动，声音也跟着
变，“呜——嗡——”地响，有时高，有时低，好像
在讲一个故事。北京胡同里的盲艺人很会用二
胡“说话”，一首《二泉映月》拉完，“咿——呀
——呃——”的调子，慢慢讲出阿炳一生的辛
苦。路过的人常被这声音感动，停下来听，心情
也跟着曲子变化。

这种乐器的声音也很有特点。南方人拉二
胡，手指在弦上灵活地动，声音软而转弯，像苏
州评弹里柔和的唱腔；北方人拉的时候，弓拉得
开，声音亮而有力，带着一股直爽的感觉。我听
一位河南老艺人拉《赛马》，他的手指在弦上很
快地跳，发出“得儿——得儿——”的声音，很像
马蹄踩在土路上的节奏，弓也跟着节奏抖，好像
让人看见马跑起来时鬃毛飘起来的样子。

二胡最妙的是它会“哭”。好的演奏者拉悲伤
的曲子时，弦好像真的在哭。手指在弦上轻轻抖，

声音也跟着抖，“呜嗯——呜嗯——”就像人哭的时
候那样。这种哭不是装出来的，是从心里发出来
的。这乐器也会“笑”。过节的时候，艺人把琴筒夹
在腿上，弓快乐地动，发出“嘀嘀嗒嗒”的声音，像小
孩在玩。一首《喜洋洋》拉完，琴声“咯儿——咯儿
——”地转，让旁边的人都笑起来。这时的二胡，真
像一个喜欢热闹的乡下老人，红着脸逗大家开心。

二胡的好听不只因为松香和蟒皮，更是因

为两根弦的振动。弓拉弦的时候，发出的不只
是声音，还有很深的文化。这种乐器可以表达
很多感情，从悲伤到快乐，表现出中国人坚强的
一面。《二泉映月》就是通过二胡特别的表现力，
把深厚的情感传递给听的人。二胡音乐既讲个
人的命运，也传递民族的记忆。

二胡的独特之处在于它不为权贵歌功颂德，
而是为普通百姓发声。当西方的交响乐在很贵的
音乐厅里放神圣的音乐时，二胡一直在老百姓中
间，用朴素的声音记下平常生活的样子：磨刀人的
喊声，卖货郎的鼓声，妈妈哄孩子睡觉的歌……这
些普通人的日子，最后都变成二胡弦上轻轻的揉
弦和弯弯的滑音。

二胡的拉法很有特点。它不喜欢直接说，
而是用滑音这样的方式慢慢讲感情。拉的时
候，手指在弦上滑动，让音调细细地变，形成特
别的味道。这种风格和中国老文化里含蓄的表
达很像。比如《江河水》这首老曲子，里面连续
的滑音很好地讲出了想说话又停住的感觉。

夜深了，周围很安静的时候，总会想起记忆
里的二胡声。那长长的“咿——呀——”调子，
有时清楚，有时模糊，好像在讲一个很远的故
事。这声音飘到梦里，就变成了老家房顶上的
烟，变成了小时候蹲在墙边听艺人拉琴的暖和
下午。二胡的调子，早就融入了我们的精神生
活，成为永远忘不掉的乡音。

一个慵懒的周末午后，我心血来潮
地整理旧衣柜。翻动间，在最深处的角
落，一件被我遗忘许久的旗袍悄然映入
眼帘。轻轻将它捧起，抖落那一层薄薄
的尘埃，刹那间，往昔的记忆如汹涌潮
水，将我彻底淹没。

那是一件素色印花旗袍，淡雅的底
色上，细腻的印花如同一幅写意的水墨
画，每一笔都晕染着独特的东方韵味。
领口处精致的盘扣，宛如古典诗词中的
点睛之笔，恰到好处地为整件旗袍增添
了几分婉约与典雅。初次拥有它时，我
爱到近乎痴迷，只要穿上它，便感觉自己
瞬间穿越时空，摇身一变成为了旧时光
里，撑着油纸伞漫步在雨巷中的温婉佳
人。彼时，穿着它走在街头巷尾，微风拂
过，旗袍的下摆轻轻摇曳，那份灵动与飘
逸为我吸引来无数惊羡的目光，让我整
个人都散发着由内而外的自信光芒，满
心都是藏不住的欢喜。

然而，不知从哪一个忙碌的清晨开
始，它便被我冷落在了衣柜的阴暗一
角。随着生活节奏日益加快，忙碌成了
生活的主旋律，我在奔波中渐渐无暇顾
及这些承载着美好回忆的美丽衣物，时
尚潮流如走马灯般不断更迭，新衣服一
件又一件地填满衣柜，那件曾经视若珍
宝的旗袍，就这样被我彻底遗忘在了记
忆的深处。

再次将它轻柔地捧在手中，时光的
痕迹已清晰地镌刻在它身上。曾经鲜亮
明媚的颜色，如今变得黯淡而沧桑，仿佛
一位迟暮美人，失去了往日的光彩；柔软
顺滑的面料，也失去了往昔的弹性与光
泽，变得干涩粗糙；就连那曾经精致无比
的盘扣，也仿佛在无声诉说着岁月的无
情，没了往日的灵动与精巧。我怀着一
丝期待与忐忑，小心翼翼地穿上它，可拉
链刚拉到一半，便再也无法拉动分毫。
镜子中的自己，身材早已发福走样，与记
忆中那个穿着旗袍，身姿婀娜、笑靥如花
的身影，判若两人。

望着镜中历尽沧桑的自己和这件满
是岁月痕迹的旗袍，一股难以言喻的失
落与懊悔，如潮水般涌上心头。曾经那
么美丽动人的它，在最美好的时光里，我
竟如此轻易地忽视了它，没能好好珍惜
与它相伴的每一刻。如今，它风采不再，
而我的青春年华，也如东流之水，一去不
复返。

这件被遗忘在时光深处的旗袍，就
像一面镜子，清晰映照出我对生活的忽
视。生活中的我们，总是脚步匆匆，满心
满眼都被新的目标、新的事物所占据，却
在不经意间，将太多的美好遗落在了身
后。那些曾经与家人围坐在一起，共享
温馨的晚餐时光；那些和朋友在操场上
肆意奔跑、谈天说地的真挚情谊；那些曾
经令我们心潮澎湃、满心热爱的兴趣爱
好……都在忙碌与追逐中，被我们无情
地抛诸脑后。直到有一天，我们在某个
寂静的时刻蓦然回首，才惊觉那些曾经
的美好早已渐行渐远，只在心底留下一
道道难以愈合的遗憾伤疤。

就宛如这件旗袍，它曾承载着我最
美好的青春与自信，却因我的疏忽与冷
落，成为了记忆中一抹永远无法释怀的
遗憾。愿往后的日子里，我能珍视当下
的每一份美好，用心去感受、去守护，不
再留下任何遗憾。

河流迷雾
■ 孙令爱
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被遗忘的旗袍
■ 陈少灵

人生况味
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