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流金岁月 王锡均

童年的万泉河

季候物语 丁梅华

秋天的诗句

市井烟火 邓小雄

最忆司徒老师

我的老家在万泉河中游北岸一
个叫霞朗的村子里，村子距离万泉
河很近，步下村坎，走过一片丛林覆
盖的塱地，再过一片沙滩，就到水波
荡漾的万泉河了。

万泉河是母亲河，它孕育了
沿岸勤劳的人民，也孕育了贫苦
出身的我。我夜枕万泉河而眠，
日饮河水长大。万泉河，在我童
年生活时光，留下了许多难以忘
怀的记忆。

儿时，我常见村中一位叫芳荣
叔的，驶着一只小船进入港汊撒网，
并在港中转圈，用船篙拍打水面，把
鱼赶进网中。芳荣叔每次在港汊撒
网，总会捕上好几斤鱼儿。有一年
盛夏酷热时节，万泉河水位降低，港
汊的水位也降低。一天，比我年长
几岁的锡伟哥和祖清侄子找到我，
说明天是盛夏最酷热的“三伏天”，
港汊的水温升高是搅港捕鱼的最好
时机。三人一说合，便分头准备。
锡伟哥制作一把挖沙拖沙的板耙。
我同侄子祖清，在万泉河塱坎边，用
手拔、用锄挖一棵棵的辣蓼草。那
辣蓼草，耐旱耐水。它长在水边，万
泉河发大水，浸在水中几天几夜也
不死。河水退后，又舒枝展叶，一片
鲜青。

每年清明时节，气温开始升高
发热，南风哗哗吹过塱地那片树林
的时候，我们村庄的小伙伴就开始
光顾万泉河了。河边那片沙滩，是
我们必到的地方。那片沙滩，好宽
阔，好悠长，好妙曼。河滩上的沙是
细细的，柔柔的，松松的，粉粉的，一
脚踩下去，就凹成一个沙窝。黄昏，
一吃过晚饭，我们就汇集到沙滩上
来。有时，大伙儿在沙滩上一字儿
摆开，向水面上抛掷石子比赛，看谁
的飞得远。有时各自挖个沙坑，把
身体深深地埋进沙层，感受那湿湿
凉凉爽爽的“沙浴”滋味。有时，大
伙儿四仰八叉地躺在沙滩上，看沧
海云天的变幻，看流云在蓝天的滑
行，看星星的闪烁………玩够了，玩
腻了，才跳到河中开始新的游戏。

万泉河边的孩子一个个都是玩
河的好手，玩河的花样很多，如打水
仗。打水仗是两个人在没过腰的水
中，用手戽水对攻。这打水仗，往往
是高个子占便宜，凭着高度，把一拨
拨白花花的水，直击矮个子的脸。
打起水仗，很少有人认输，多是打到
双方眼睛被水击红，呛了一肚子水
才言和罢休。

万泉河。资料图

我们还玩托衣服过河比赛。这托
衣服过河是检验游泳本领高低的一种
游戏。可以一手托着衣服于头顶，一手
划水并脚游过河，也可以双手撑着衣服
于头顶，以脚划水游过河。衣服必须托
高出水面，触着水就是犯规失败。

抓“鲤鱼”游戏也是玩河的重要部
分。这抓“鲤鱼”，其实是水中功夫的
表演。扮鲤鱼的在水中逃，抓鲤鱼的
在后面追赶。起步时，双方保持一定
距离。抓鲤鱼的，抓住了就是胜利。
追不上，抓不住则被判失败。有一次，
我扮鲤鱼，弟弟追着抓我。我生怕被
弟弟抓住，败当哥的色水（方言，“面
子”之意），便使出浑身解数“奔逃”。
我时而钻到河底蹬着河沙潜泳。时而
跃上河面，击水奋进，还不时改变“奔
逃”方向。没想到，我这么慌着逃，竟
逃进家乡人提起都发怵的“沉船湾”。
我发觉潜进深湾时，水色瞬间变黑变
暗，耳膜一阵胀痛。我慌乱极了，迅即
蹬着水底沙土浮上水面。然而，刚浮
出水面，又被一个流向上下滚动的漩
涡，把我向水下压，仿佛有人抓住我的
双脚向水下拉似的，身子直往下沉。
我害怕极了，连忙按大人教给我落水遇
险求生的招数，猛蹬着湾底沙土，一跃
浮上水面，然后翻身仰卧在水面上。并
用手划水任由漩涡把我漩在水面上。
这时，我才想起弟弟，我转着头向河湾
上寻找，瞥见弟弟在“沉船湾”上游的急
流浅滩上，已上了岸。他见我在“沉船
湾”漩涡中打旋，乐得哈哈大笑。我最
终上一个叫石壁堆的河岸。

这次玩“捉鲤鱼”的游戏，导致我
潜入危险的沉船湾，村中的小伙伴早
先一步跑回村，把此事告诉了我母
亲。我和弟弟一回到家，就挨了母亲
一顿打，责令我俩不准再下河去戏
水。然而，哪能呢，万泉河它那清清
凌凌的河水，对我的诱惑太大了。第
二天黄昏，我正吃晚饭，锡伟哥来邀
我，我饭未吃饱，就丢了碗，跨过门
槛，跳下村塱，还不到塱坎，就在半路
上把裤子脱个精光，把裤子抛挂于塱
坎边的一棵水柳枝上，而后，跳下塱
坎，走进沙滩，“泵”的一声，一头扎进
万泉河中。

倏忽间，半个多世纪过去了，如
今，我已变成了老头。但万泉河始终
流淌在我的血管中。

晨雾还没散尽时，第一片银杏叶
就落在了院中的石桌上。金黄的叶片
边缘卷着浅褐，像被岁月细细描过的
诗行，轻轻一碰，还带着秋露的凉——

原来秋天从不是用笔墨写就的，是这些
簌簌飘落的叶子，把季节的心事，都铺成
了满世界的诗句。

院角的老梧桐早就换了模样，巴掌
大的叶子从深绿褪成橙红，风一吹，就
打着旋儿往下落，像无数支小毛笔，在
青石板路上写着不成句的韵脚。记得
小时候，总爱捡些完整的梧桐叶夹进课
本，叶脉清晰得像印在纸上的格线，母
亲见了总笑着说：“这是秋天给你寄来
的信。”如今再蹲在树下捡叶，指尖触到
的纹路里，还藏着当年的温度，那些被
叶子压过的课本，那些母亲笑着的模
样，都随着落叶的沙沙声，慢慢从记忆
里浮了上来。

沿着田埂往河边走，路两旁的杨树
叶正往下飘。有的落在稻穗上，金黄的
叶与金黄的稻重叠，像给丰收的诗行添
了个重音；有的飘进溪水里，被水流带
着打转，活像句没写完的比喻，在水面
上晃啊晃。去年此时，父亲还在这田埂
上摘棉花，他弯腰时，杨树叶落在他的
草帽上，我笑着喊他“叶先生”，他直起
腰，把叶子摘下来递给我：“留着做书
签，比书店买的还好看。”如今草帽还挂
在屋檐下，叶子却换了一茬又一茬，唯
有那些藏在叶脉里的笑声，还在秋风里
轻轻回荡。

河边的枫树林是秋天最浓的一笔
诗。满树的叶子红得像燃着的火，风过
时，整片林子都在“哗啦啦”地吟哦，落在
地上的枫叶，层层叠叠铺成红毯，走在上
面“沙沙”响，像踩着无数细碎的韵脚。
有次带着邻家的孩子来捡枫叶，她把叶
子拼成小兔子的模样，说要寄给远方的
外婆：“枫叶是秋天的邮票，能把我的话
带给外婆。”看着她认真的模样，忽然想
起自己小时候，也曾把枫叶贴在信纸上，
给远方的笔友写信，那些幼稚的字句，那
些火红的叶片，都是童年最鲜活的诗。

暮色降临时，坐在院中的石凳上，
手里捧着捡来的秋叶。银杏叶的黄、梧
桐叶的红、杨树叶的绿，被夕阳照得透
亮，像撒了把碎金在掌心里。风又吹
过，院墙上的爬山虎叶子簌簌落下，有
的粘在窗棂上，像给玻璃贴了片小巴
掌；有的落在茶杯里，浮在茶水表面，成
了杯底最温柔的诗。母亲从屋里出来，
手里端着刚煮好的红薯粥，“快趁热喝，
凉了就不好喝了”，她的衣角扫过石桌
上的秋叶，几片叶子轻轻晃动，像在应
和她的话语。

夜渐深，月光漫过院子，落在满院的
秋叶上。那些叶片在月光下泛着淡淡的
光，像无数个小灯笼，照亮了院中的角
落。我把秋叶小心地夹进书里，每一片
都写着秋天的故事，每一片都是岁月馈
赠的诗句。其实秋叶从不是凋零的符
号，是秋天的信使，是记忆的载体，是藏
在时光里的温柔——只要轻轻拾起一
片，就能读懂秋天的心事，就能想起那些
温暖的过往，就能在岁月的诗行里，找到
属于自己的那一笔温柔。

窗外的风还在吹，偶尔有叶子落在
窗台上，发出轻微的声响。我知道，这
些秋叶会陪着我，把这个秋天的故事，
慢慢写进记忆里，写成一首永远不会褪
色的诗。

与司徒老师暌违已近五十载。
老师全名司徒光炽，是教过我的老

师中唯一的复姓，也是此生我有幸得遇
的最好的语文老师。

写老师的动念久矣，倘不着一字，定
有割舍不下的意难平。

我不清楚司徒老师离开阳江中学的
具体时间，大致是1977年，我不了解司
徒老师离开阳中后的人生轨迹，听说他
去了琼海师范，后又去了广东省教育厅。

我是就读高一时成为司徒老师的学
生的。

司徒老师来自广州，来阳中前在琼
海名校嘉积中学任教。记忆中，老师体
瘦肤白，样貌周正，薄唇绯红，短袖白衬
衣的装扮，让身板偏瘦的老师帅气侧漏，
干净利落。一堂课后，司徒随和多于威
严，很得学生的喜爱。当然，最得学生津
津乐道和喜爱的还是授课，司徒老师很
会授课。

写这篇文字前，我挖空心思去回忆，
试图还原老师讲课的精彩，但搜肠刮肚
后还是无济于事。采访过同学和老师的
其他学生，也是众说纷纭，莫衷一是：有
说上课不用看课本的，有说声音很好听
的，还有的说常有其他语文老师来观摩
听讲的，不用口若悬河就能引人入胜
……我想，或许他们和我一样，当年听课
时沉浸其中，全然忽略老师授课时是怎
样起头怎样收尾的，其授课过程更是忘
得一干二净，只觉听完意犹未尽，总期待
着下一堂课快快到来。

司徒老师会授课，在琼海是早就出
了名的。“他才华横溢，语文授课能力在
全嘉中语文老师中数一数二。在全校开
设主讲的《欧阳海之歌》让全校学生如痴
如醉”，这是一位听过司徒老师课的嘉积
中学初中学生的记述。

司徒老师上课，会因材施教用心设
计，把课讲得生动有趣。1976年元旦，
《人民日报》发表了毛主席的两首词，这
两首词还编进当年的高一语文教材。司
徒老师别开生面，把这两首词上成朗诵
课。老师让我在本班朗诵这两首词，还
让我到同年级的另一个班去朗诵示范。
这让我既紧张兴奋又新奇开心。为了这
堂课，老师没少给我辅导，一点一点教我
朗诵，一字一句纠正发音，要我注意语
感、情感、节奏，懂抑扬顿挫，知收放自
如。

不知道老师是如何发现我有朗诵这
方面的可塑性的，经此一役，我被选进学
校广播室当播报员，更成为校文艺队的
一员，在学校编排的大型音乐舞蹈节目
中，担当朗诵，后来想想，这都是司徒老
师的成全。

因为是语文课代表，平时我有很多
与司徒老师亲近的机会。离开阳中前，
司徒老师送了我一本他正在用的《新华
字典》，那种小小厚厚蓝胶皮的，扉页题

“司徒光炽”，蓝墨水钢笔所写，字迹已有
些日子了，不是送我时题赠，行体字书写
有力舒张，飘逸自如，落落大方，“光”字
是鲜见的写法，极尽潇洒，字如其人，我
很喜欢，经常端详和临摹，字典是司徒老
师与我师生关系的唯一信物。

大学毕业后，回海南不久，有同学送
我一本诗集，我不懂诗，对现代诗也不来
电，我感念的是其中有司徒老师给写的
序，序不长，我来回浏览花的时间很长。
其实，司徒老师和我，也算是有过一次亲
密互动的，当然，作为另一方当事人的司
徒老师，或许至今并不知道。

2023年3月5日，我给我嘉中的同
学分享了自己刚刚读完的一篇文章
——邬鞘峰的《同学轶事》，经同学传
播，此文竟被司徒老师看到了，老师在
给他提供文章的学生微信里留言“如果
还有（《同学轶事》）的续篇，请继续转
载。谢谢。”

这也是一种遇见，对我来说，这种遇
见互不打搅，又排解思念，极好。有道
是，相见不如怀念，见与不见，老师都在
我心中。
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