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找回自己本来的模样

记者：这几年，您出版的《海南岛传》
《苏东坡时代》都有很高的热度，话题性也
强，而最近出版的《穷尽人性的可能》是一
部哲学著作，感觉来了个急转弯，从一片热
闹进入一片空寂中。这个转变缘何而起？

孔见：在某次旅行途中，我心里突然
冒出一句诗来：枯枝败叶依旧是，万里长
空一雁归。生活似乎还是原来的生活，世
界也还是原来的世界，只是生活在世界里
的那个人被“偷换”了。他不再是一个愤
世嫉俗的受害者，他一无是处却又处处皆
是。回想既往求学的历程，如同在歧路上
追羊，并非没有实际的裨益，但也有了“抛
却自家无尽藏，沿门持钵效贫儿”的感
慨。三十多年来的进学与历练，让我对自
己的文化出身，有了足够深入的认识与自
信；对古典文化中启示的意境，也有了切
身的亲证，并在回望的时刻深感侥幸——
这构成了本书撰述的前提。这本书可以
视为作者对自己文化身份的考证与认同，
如同被绑赴刑场前的验明正身。

四十年前，我从师范专科学校出来，成
为一名中学教员。面对白云苍狗下面的世
界，躁动人群中扬起的风尘，内心充满迷惘
的激情。诗歌的吟哦让我变得多愁善感，
白天在小路上捡起一片零落的树叶，都会
浮想联翩。文学激起我愤怒或伤悲的情
绪，却不给这些情绪提供一条畅通的出路，
它们在深夜里向我喧嚣。青春的生命如同
捧在手心的玻璃瓶子，找不到安放的地方，
并在想象中一而再发出炸裂的声响。某个
无眠的夜晚，面对镜子里野兽般已然变得
陌生的表情，我暗下决心，必须让喧嚣的大
海平静下来，找回自己本来的模样。

把哲学家的文字当药物服用

记者：您的哲学因子是如何凝结而成
的？

孔见：因为书写过一些想象与抒情的
文字，本人被归入文学从业者的行列。但
私底下的自许，始终是个迷途问道的人。
生于困惑的我，不愿在迷津中沉溺。做一
个明明白白的人，像一尾鱼游弋在澄明透
彻的真相里，是我少年以来怀揣的愿想。
在天底下做好并做足一个人，比做什么都
重要，也更加困难。带着与生俱来的焦渴，
我要在沙漠里找到纯净的水源。为此，我
可以耗上一生的资粮，乃至生生世世。

20世纪80年代，西方思想的潮水，一
波又一波地涌入国内，我几乎是饥不择食
地汲取各种精神的给养。在相当长的时
间里，从克尔凯郭尔、尼采、陀思妥耶夫斯
基到海德格尔、萨特一脉的存在哲学，尤
令我着迷。我几乎是把他们的文字当作
药物来服用，以期治愈自己内心的焦灼。
但实际的情况似乎恰如其反，他们加重了

我的困顿与迷惘，使得身为碳基生命的
我，被一堆无用的激情所燃烧，甚至成为
一个精神的难民。克尔凯郭尔在哥本哈
根街头的徘徊，消耗着自己一生的慧命，
还耽误了一个女人的青春，并且终生都得
不到原谅，让人倍感凄凉。尼采像是从高
山绝顶上下来，以狮子的怒吼唤醒人们对
自身命运的承担，但他自己却已经承担不
起，身体还健硕如故，精神就到了崩溃的
边缘。这不仅让生下他的母亲忧虑重重，
也让追随他的人不知情何以堪！陀思妥
耶夫斯基恍惚迷离的语言，散发着热锅蚂
蚁般的焦灼与不祥。至于可怜的卡夫卡，
一生都陷入命运的迷阵，心灵也被囚禁在
自己造设的坚固城堡里。生活中发生的
一切，对他而言不是成全与造就，而是一
种碾压与摧毁。在萨特、加缪的话语中，
世界似乎只是偶然事件的堆积，生存的意
义只能通过反抗来求证。而零乘以任何
数字都等于零，所有针对荒谬的反抗行
动，都不过是让荒谬变得更加荒谬而已。
不过，在海德格尔黑森林里的小路上，我
还是徘徊了很长时间。在我的想象中，他
的精神原型，更像是个从深谷里走出来的
东方哲人，但小路并非大道，流连在林中
空地的他，远未抵达云端之上的绝顶。

清水流过就有草木生长

记者：《穷尽人性的可能》中关于中国
古典人文主义的探问与阐述，自西周至宋
明时期，时间跨度这么大，您是如何把它
与西方哲学有机地联系在一起的？

孔见：对现代西方思想大师们的跟
随，给我带来的启示并不比困惑更多。某
一天醒来，我忽然发现，那些被当作现代
人文导师的人，包括尼采、陀思妥耶夫斯
基、波德莱尔、卡夫卡等，其实都是些病入
膏肓的天才、荒野上迷路的羔羊、深夜街
头的流浪者。人们之所以找上他们，并非

因为他们掌握了天地的奥秘和生命的圭
臬，而是因为同病相怜、天涯沦落人的抱
头痛哭。跟随他们的脚步，只会走进更浓
的夜色。正是在这种情形下，一肚子浑水
的我，将目光转向了日出的东方，投入古
典思想的问学与修习。在一篇短文里，我
写下这样的句子：“我不想做庞贝城里的
石尸，来记录一场灾难的恐怖。”对于这个
世界，我们已经不是孩子，而是孩子他爹
乃至他爷爷，早就没有了撒娇与哭诉的权
利，唯有义无反顾地受理与担当，甚至是
最终的判决，并心甘情愿地接受随之而来
的结果。

由道而儒、由儒而释的进入，让我对
所置身的世界和拥有的生命，有了某种深
入而又辽远的体认，一条四通八达的道路
隐约在云水间浮现。这种将人间烟火的
世俗生活与浩渺天道贯通起来、与万物打
成一片的文化，可谓气象大焉，蕴含着哺育
人格的强大力量，给人带来了深邃而美妙
的存在感。与那些已经作古千年的先贤交
心，让我的精神获得了如同醍醐灌顶的加
持，我找到了古老文化的初乳，精神的生命
也得以润泽和滋养，并且变得强壮起来，人
生有了一个堪称华丽而又豪迈的转身。我
学会了对生命本质意义上的尊重，而不是
人情世故里的客客气气。我坚信自己在沙
漠里找到了永不枯竭的水源，并且有了荣
归故里的感觉。云在青天水在瓶，那个曾
经备感危脆的玻璃瓶子，也终于有了恒久
安放的所在，免于碎落一地。

八年前，我写出近似于本书导言的文
字。韩少功先生过目后，给予热情的回
应，并鼓励我尽快展开成书。能够欣赏别
人的好，并且慷慨于成人之美，是先生行
仪中令我感动的部分，而这种感动也是本
书得以完成的驱力，尽管他并不苟同，甚
至反对我的一些意见。此前，我曾经说过

“有清水流过的地方，就会有草木生长”。
现在，这句话我还想再说一遍。

作家孔见与他的哲学：

追寻歧路上的迷羊
■ 海南日报全媒体记者 杨道

9月26日下午，作家孔见
新著《穷尽人性的可能——
中国古典人文主义叙述》（以
下简称《穷尽人性的可能》）
在海南省归心书院举办首发
座谈会。参与者众，名家云
集，反响热烈。该书于 2025
年 9 月由生活·读书·新知三
联书店出版，对自西周至宋
明时期的中国古典人文主
义，进行系统而深入的探问
与阐述，并与西方人文主义
做历时性的比较，质疑百年
来的诸多成见与定论。该书
的后序，孔见取了这样一个
标题——追寻歧路上的迷
羊，这或许是他这些年所有
哲思的具象化表达。

从 2020 年 11 月至今，在
不到五年的时间里，孔见接
连出版了《海南岛传》《苏东
坡时代》《穷尽人性的可能》
三本著作，前两部作品甫一
出版，即引发广泛关注。有
评论家称，《海南岛传》初步
显示了孔见的文史功力，《苏
东坡时代》是孔见在文史方
面抱负与才华的一次大爆
发。而《穷尽人性的可能》是
一本哲学论著，得到的关注
也许不会超越前两部作品，
但在现代新儒家学者（如唐
君毅、徐复观、钱穆等）对中
华传统，特别是儒家思想中
的人文精神的表述意犹未尽
之时，孔见能够勇敢地介入
这个领域，难能可贵。

26 日下午，海南日报记
者就此对孔见进行了专访。

孔见在新书首发座谈会现场给读者签名。 杨道 摄

作家孔见。
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