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荐阅 书单

在《东坡之眼：苏轼的艺术
精神与绘画世界》一书中，作者
以苏轼生平为线索，通过《墨竹
图》《枯木怪石图》等画作分析其
艺术实践，串联欧阳修、李公麟、
黄庭坚等文人群体，勾勒北宋中
后期书画史发展脉络。

苏轼是文学艺术上的全才，
在绘画方面，提出文人画理念，
对后世产生了深远影响。他是
如何走进绘画世界的？他偏爱
哪些画家，又有哪些视若珍宝的
收藏？……在当下研究和书写
苏轼的热潮中，本书以新颖的选
题角度让我们眼前一亮，不但丰
富了我们对苏轼的认识，也为我
们打开了一扇了解宋代书画史
和文人精神世界的大门。

《东坡之眼：苏轼的
艺术精神与绘画世界》

《中国妆束：大唐女儿行》：

云想衣裳花想容
■ 杨道
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目下，关于敦煌的新书层出不
穷，其大宗是聚焦于莫高窟壁画，以
及藏经洞文献催生的敦煌学著作，
本书则大为不同。全书共五章，除
了最后一章目光对准敦煌石窟及
其壁画，前面四章关注的是敦煌所
处的历史地理环境。作者是敦煌
研究院的资深摄影师，在四十多年
的职业生涯中，他的镜头从洞窟内
的艺术杰作转向了广袤的敦煌大
地。本书以极具视觉冲击力和学
术专业性的照片，呈现了敦煌何以
为敦煌、敦煌是怎么来的：祁连山的
冰川、雪山融水汇聚成河，孕育了敦
煌；戈壁、沙漠、湿地、泉水，以及鸣
沙山、三危山、月牙泉等景观环绕着
莫高窟；历史上丝绸之路的开辟与
变迁，以及长城如何护卫了河西走
廊……正如历史地理学家唐晓峰
教授在序言中指出的，本书是一部
景观文本，帮助我们深入读懂敦煌
及其历史文化。

《大敦煌：一部山川地理、
古往今来的敦煌路书》
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《书法课》：

比线条更重要的事
■ 邓勤

《山水》
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《书法课》
作者：钱浩
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《山水》是作家路内的长篇
小说新作，无论作品体量、叙事
时间跨度、人物塑造的难度，都
显示了人生阅历更趋丰富的他
在创作状态上的成熟，也传递出
他在题材、作品气质与文本厚度
上寻求变化的勇气。故事从一
辆车、一位司机讲起，时间轴自
硝烟弥漫、时局动荡的抗战徐徐
展开至半个世纪后的当代，主人
公路承宗和妻子绵延五十载的
相守贯穿主线，他们陆续收养的
五个孩子的人生延伸出各自的
情节。如何在作品中写出不同
年代带给普通人的冲击，用叙
事、语言、人物塑造来架构、编织
个体遭际在时代洪流中的悲欢
冷暖，对于写作者无疑是种挑
战，而路内在这部作品中相对从
容地面对这些，以整本书中人物
命运的走向诠释出“山水”字面
之外的更多内涵。 （杨道 辑）

左丘萌的《中国妆束：大唐女儿
行》（以下简称《中国妆束》）于2020年
6月初版，面世时就受到极大关注。
因热度持续，时隔三年半后，该书于
2024年1月再版，引发的关注较第一
版更甚。这本书以隋唐五代为主线，
参照史书及出土文献记载，分别从绮
罗、琳琅、髻鬟、粉黛四个方面讲述了
大唐女儿装束背后的故事。于平日爱
美的女性而言，这本书必得收藏，它称
得上是一套古典美学的集锦，每一页
的阅读，都令人心明眼亮。

《中国妆束》是一本关于唐朝女性
服饰的图书，是大唐女性盛世红妆的
漫长画卷，绮丽繁复，气象万千。该书
以李白的（《清平调》）“云想衣裳花想
容，春风拂槛露华浓”开篇，以考古发
掘所见唐代文物为基础，对照真实史
料或出土文书中的记载，尝试以唐人
的眼光，用新式的修辞与水墨解读唐
时女性的着装时尚。

在本书中，作者以历史为蓝本，内
容涉及时间跨度长，上溯至隋，下及五
代，以衣、饰、妆容、发式四篇，解读了
不同历史阶段女性妆容、服饰、首饰上
的潮流演变。髻鬟高耸，步摇生姿，明
眸皓齿，衣裙飘逸……该书在文物佐
证复原图抠细节方面十分用心，细碎
如一钗一环均有出处，这使得整个阅
读过程顺畅而美好。某种意义上，这
就是一场被隋唐女性的美洗涤的心灵
之旅。

自古以来，女性的时尚观念其实

是一致的，“及时衣着”是她们的首要
要求。这一点，从《中国妆束》中也可
窥见一二，书中的数百幅插画和图像，
读者可以从中直观地了解中国唐朝衣
服式样以及发饰妆容的演变史。该书
从服饰史进行划分，将唐朝分为初唐、
武则天时代、盛唐、中唐、晚唐，还将武
周时期服饰变化单独成列。唐朝盛
世，从女性的气质和地位皆可显示，这
段时期女性的妆束秾丽大胆、自信从
容，这一点，从博物馆中唐代女性俑或
唐代画中皆可见得。

人类对美丽的追求，从来就没有
间断过。从秦朝的质朴之美，到汉朝
的姿色之美，再到魏晋时期的修饰之
美，之后急转，明清时期的病态之美
……历史之河浩浩汤汤，女性的衣饰，
不过是历史缝隙中的一朵小花，但因
为上千年前有过大唐的盛世，让女性
的美也充满了壮丽与豪情，这是一种
只有大唐才具备的浩瀚的美，是真正
的人间绝色。

在《中国妆束》中的晚唐五代篇，
提及了《花间集》，两者相互映衬，我以
为这是阅读《中国妆束》需要特别留意
的部分。《花间集》是一部专录晚唐五
代尤其是后蜀词人之作的词选集，上
起唐开成元年（836年），下至后晋天
福五年（940年）。卷首有后蜀武德军
节度判官欧阳炯所撰《花间集序》。全
书收录了温庭筠、皇甫松、韦庄、薛昭
蕴、牛峤、张泌、毛文锡、牛希济、欧阳
炯、和凝、顾夐、孙光宪、魏承班、鹿虔

扆、阎选、尹鹗、毛熙震、李珣十八家词
五百首，词以调分。其中的作品大都
有一个共同的内容与格调：用艳丽的
词句、光彩的颜色描写女性的美态、装
饰，表达她们的相思情绪。

《中国妆束》之吸睛处，还在于它
并非只著写枯燥的历史知识，而是援
引了《唐诗纪事》《虬髯客传》《旧唐书》
等诗文，借由红拂、上官婉儿、杨贵妃、
聂隐娘、同昌公主五位女子的传奇经
历作为侧影，凸显大唐的成就：九天阊
阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。每一个
诗人在这盛世中都忍不住提笔，在杜
甫的记忆中，大唐是“稻米流脂粟米
白，公私仓廪俱丰实”，而在杜牧笔下，

“长安回望绣成堆，山顶千门次第开”，
大唐的底蕴是如此丰厚，即便经历了
安史之乱，也有别样的美在延续，并辐
射至周边。

在博物馆面对一幅草书名作时，
你是否曾感到茫然？当有人称赞鲁迅
手稿的书法价值，你是否疑惑过：这究
竟是文人墨迹还是真正的艺术？为何
我们熟悉汉字的结构，却常常看不懂
书法的门道？钱浩教授的《书法课》，
正是一本为普通书写者与艺术欣赏者
拨开迷雾的指南。

本书包括《书法无需神秘化》等十
章，用哲学思维和艺术史的眼光，重构
书法美学体系。其核心挑战，直指一
个流行百年的观念——“书法是线条
的艺术”。钱浩犀利地指出，这一理论
看似抬高了书法的地位，实则悄悄抽
走了书法的筋骨。当书法被简化为一
根根抒发情感的“线”，其真正区别于
普通书写的根基便模糊了。这导致两
个后果：一方面，专业领域充斥着将书
法玄学化的话语，动辄“宇宙规律”“生
命意味”，用宏大词汇掩饰认知的模
糊；另一方面，大众欣赏陷入困境，难
以分辨何为匠心独具，何为信笔涂鸦，
甚至对“丑书”现象无所适从。

钱浩开出的药方清晰而具革命
性：书法的灵魂，在于“笔法语汇”。这
并非高深莫测的概念。想象一下，普
通书写如同用积木搭建稳固的房子，
关注的是笔画位置（间架结构）是否正
确。而书法艺术，则要求每一块“积

木”本身都成为精雕细琢的艺术品
——这就是“笔法语汇”。它要求每一
笔的轮廓都具备“鲜明、统一、合理”的
形象，如同王羲之或颜真卿笔下那些
充满生命力的点画，绝非简单粗陋的

“墨线”或臃肿无神的“墨猪”。书中用
大量经典碑帖与反面案例的对比图
片，引导读者进行“双勾式观察”，训练
我们看见那些曾被忽略的细节：一个
点的三角锋芒，一横的微妙弧度，一捺
的饱满张力。正是这些微观形象的精
心塑造，将书写升华为艺术，构成了书
法三维审美空间中最关键的一维。

钱浩的论证令人信服之处，在于
其立足传统又逻辑严密。他并非发明
新理论，而是从历代杰作中提炼出被
遗忘的共识。例如，他剖析楷、行、草
书中横画为何普遍左低右高，揭示这
不仅是书写提速的痕迹，更创造了“失
衡-制衡”的动态美感，如同音乐中的

“紧张-解决”，成为三种字体共通的
基因密码。他更雄辩地证明，即使是
在迅疾如飞的草书中，每一笔的塑形
依然清晰严谨，与楷书一脉相承，绝非
无源之水的抽象线条。那些信笔挥
洒、轮廓模糊的“草书”，在钱浩的显微
镜下，暴露出其本质是“抒情化的普通
书写”或“取材于汉字的绘画”，混淆了
艺术的边界。

《书法课》的实践价值远超理论探
讨。它如同为读者配备了一双“书法
的眼睛”。针对初学者困惑的“如何选
帖”，钱浩提出从辨识“笔法原型”入
手，避开过度装饰的陷阱。对于“先练
结构还是笔法”的争论，他有力驳斥了

“结构居先，笔法居次”的观点，指出缺
乏笔法形象的结构如同空中楼阁。书
中对“顿笔”本质的阐释，甚至为硬笔
书法爱好者提供了实用洞见。它让我
们理解，为何书法创新如此艰难——
其艺术语言（笔法语汇）高度依赖历史
传承，脱离传统的“创新”易成无本之
木。这也为理性看待当下书坛的诸多
争议提供了标尺。


